¢ Bibliothéque « Serbica » ¢

www.serbica.fr

LA RIVIERE DES CIEUX
ET AUTRES CONTES

HEBECKA PEKA U JIPYTE BAJKE
NEBESKA REKA I DRUGE BAJKE

GROZDANA OLUJIC

EXTRAITS

Traduit du serbe par Alain Cappon

Mai 2019

¢ CONTES ¢



http://www.serbica.fr/

La Riviére des cieux et autres contes / Grozdana Oluji¢

www.serbica.fr

LA RIVIERE DES CIEUX

Les rivieres s'écoulent, chacune a son gré, qui vers l'est,
qui vers l'ouest, qui de la montagne droit dans l'océan. Ou
iraient-elles, autrement ?

L'esprit tranquille, la Meére de toutes les rivieres regardait
naitre ses nouvelles petites filles et leur indiquait le cours
qu'elles auraient a suivre. Les rivieres ne réservent aucune sur-
prise, ne causent aucun souci. Bien rares sont les singulieres qui
veulent couler sous terre. Souriant a voir la benjamine, la Mere
de toutes les rivieres pointa sa baguette vers 1'Ouest.

— Veux pas ! s'écria la petite.
— Alors... le Sud ? suggéra la Mere, patiente. Le Nord,
peut-étre...

Mais la petite s'obstina, refusa d'entendre parler du
Nord, du Sud, de plongeon dans la mer. Lumineuse, diaphane,
elle secouait la téte, répétait sans cesse : — Non, non, et non !

La Meére lui caressa la joue. — Mais enfin... soupira-t-elle,
se jeter dans la mer, toutes les riviéres en révent...

— Moi pas'!

La Meére s'inquiéta: — De quoi réves-tu donc ?

La petite butée ne répondit pas. Si les rivieres ont pour
destinée de s'élancer dans les vallées, puis dans la mer, elle res-
sentait une attirance pour les cimes enneigées et le soleil épa-
noui dans le ciel ; les nuages et les étoiles I'émerveillaient.

— Je veux... murmura-t-elle, devenir... la riviere des
cieux.

La Meére de toutes les rivieres tressaillit d'effroi.

— Pauvre de toi, cela ne se peut pas, et jamais ne se pour-
ra! Aucune riviere ne s'est jamais élancée vers le ciel... Allez
vite, gagne la vallée puis la mer avant que I'hiver ne te glace !
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La Mere avait parlé avec sévérité, résolue a tenir a I'ceil sa
petite derniere.

Celle-ci descendit a contrecceur, mais des lors, fleuves et
cours d'eau, sources et ruisseaux se tinrent sur le qui-vive. Son
lit, ses berges veillerent a I'empécher de s'enfuir, les rochers se
dressérent comme autant d'obstacles, la montagne lui barra le
passage. Comment déjouer pareille vigilance?

Sombre, triste, la petite se murait dans le silence tandis
que les jours s'égrenaient comme un épi de mais. La Meére de
toutes les rivieres pensait déja que sa benjamine avait oublié
son fol désir. Une nuit pourtant survint un orage... Tels des ser-
pents de feu, les éclairs se tortillaient dans le ciel, le tonnerre
semblait précipiter les rochers dans un abime. Tapies au fond
de leur lit, muettes de terreur, les rivieres n'osaient bouger.

Au point du jour, la Mere trouva le lit de la petite vide.
Elle s'inquiéta : ou avait-elle pu passer !

— Il faut la retrouver ! ordonna-t-elle a toutes les eaux de
la montagne, et la grande traque commenca malgré la bruine
persistante.

On fouilla, on fouina partout : dans la forét, dans la pier-
raille, dans les cavernes, dans les taillis. Mais, de la petite, nulle
trace ! Alors que la pluie peu a peu s’estompait, la Mére s'appreé-
tait a ordonner de nouvelles battues, quand elle entendit un oi-
seau piailler de stupéfaction :

—La'La!Lal..

Péniblement, la Mére de toutes les riviéres leva la téte et
s'écria:

— Ne cherchez plus !

En travers du ciel, étincelante courbe bariolée, ruisselait
la petite riviere. D'un coOté, elle effleurait la créte de la mon-
tagne, de l'autre, elle s'enfoncait délicatement dans la mer, sans

appartenir ni a I'une ni a I'autre. Elle était devenue la riviere des
cieux. Et on lui donna le nom d'Arc-en-Ciel.
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BEAU SOURIRE ET GEINT-GEINT

Au temps ou les abeilles argentées essaimaient de par le
monde, rue des Chataigniers vivaient deux petits garcons. Qui,
ni fréres ni méme parents, jamais ne se quittaient. A les voir,
méme taille, mémes cheveux chatains, mémes vétements, on les
prenait pour des jumeaux. Sauf que l'un riait de tout, et que
lautre geignait sans discontinuer.

— Tiens... s'écria un beau matin I’horloger du quartier,
Beau Sourire et Geint-Geint !

Sans que 'homme efit a se répéter, ces sobriquets colle-
rent aux deux enfants comme la mousse a la pierre. Jamais plus
on ne devait les appeler autrement. Leurs vrais noms avaient-ils
été emportés par le vent ou, qui sait, s’étaient-ils d’eux-mémes
envolés ?

Les deux garcons n'en furent pas génés, mais Geint-
Geint, éternel insatisfait, avait en permanence les larmes aux
yeux. Le soleil I'indisposait, il détestait la pluie, 1'école, la nour-
riture, les jeux. Jusqu’a Beau Sourire qui le torturait en riant
aux éclats sitot qu’il se plaignait.

— Mais les enfants doivent quand méme bien se nourrir !
Et aussi s’instruire !

— Ils doivent... Pourquoi ils doivent !... Les souris, les
oiseaux ne vont pas a 1’école, ni les escargots. Sans que cela les
empéche de vivre...

Geint-Geint frissonna en s'entendant proférer ce sou-
hait :

— Ah, la belle vie si nous étions escargots !

Avant méme d’avoir pu imaginer quelle serait leur exis-
tence, Beau Sourire se sentit rapetisser, fondre a la vitesse d'un
flocon de neige au-dessus d’un brasier. Qu'est-ce que c’est... ? Il
se tourna alors vers Geint-Geint et vit, a la place de son ami, un
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pantalon vide, sans rien dedans. Beau Sourire s’inquiéta : Mais
ou est-il passé ?...

— A Tlaide ! implora au méme instant une voix pleurni-
charde. Quel horrible endroit !

Et Beau Sourire vit s’extraire d’'une jambe du pantalon un
petit escargot marron a la mine renfrognée. Se voyant lui aussi
transformé, il éclata de rire.

— Tu voulais changer de vie, te voila servi !

Il va de soi que Beau Sourire s’amusa, énormément. Les
herbes étaient hautes et effilées, les bourdons pleins de drdlerie
et de curiosité ; I'important néanmoins restait d'avoir toujours
un terrain bien plat sous son ventre délicat. Mais sur ’herbe
fraichement mouillée de pluie, autant Beau Sourire savourait les
glissades, autant Geint-Geint ne cessait ses jérémiades.

— Clest terrible ! Pire encore que I'école ! Sa maison a
trainer, sa nourriture a trouver ! Et étre si petits que le premier
venu pourrait nous écraser ! Et toutes ces herbes !... Je suis
coupé de partout tant elles sont pointues... Ah, étre oiseaux !
Voler a notre gré, sans qu’on puisse nous attraper !

Sa phrase pas encore finie, Geint-Geint sentit en lui
s’opérer un changement fort étrange. Il voulut fuir, trouver re-
fuge dans sa coquille. Hélas, elle s’était rétrécie, était devenue
bien trop petite ne serait-ce que pour y rentrer la téte. Le petit
escargot laissa couler des larmes de tristesse et vit sautiller au-
pres de lui, sur le chemin, un moineau rieur.

— Cesse donc, Geint-Geint ! A-t-on jamais vu un pierrot
dans une coquille d'escargot ?!

Beau Sourire battit joyeusement des ailes et prit son es-
sor. Geint-Geint ne put s’arracher du sol.

— Jamais je n’y arriverai... gémit-il en se trainant, les
ailes pendantes. Je ne veux pas étre moineau... Et d’ailleurs,
pourquoi moineau ?! Ce ne sont pas les autres especes d'oiseaux
qui manquent.

— Quelle importance ?
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Beau Sourire s'envola, survola les toits, et fut surpris de
les voir si beaux. D’un sourire il salua une fleur qui poussait
dans un chéneau, puis décocha un clin d’ceil a un lézard qui se
dorait au soleil sur une cheminée. Il y avait foule rue des Cha-
taigniers. Il s’Tamusa a I'observer, chercha a reconnaitre les gens.
Mais pourquoi Geint-Geint ne bougeait-il pas ? A l'instant
méme ou Beau Sourire allait 'appeler, sur le sentier apparut un
gros matou. De frayeur, Geint-Geint s’envola.

— Voila donc comment vivent les oiseaux... se lamenta-t-
il. Non, plut6t étre poisson ! Dans la mer, au moins, il n’y a ni
chat, ni devoirs a faire !

Sans trop croire a ses propres paroles, Geint-Geint vit
autour de lui l'air se condenser, se liquéfier. Puis, partout, a
perte de vue, des coraux et des anémones onduler, des bancs de
poissons filer telles des fleches. Geint-Geint écarquilla les yeux
de stupéfaction : un poisson au dos rayé fondait sur lui en bat-
tant des nageoires.

— Vite, Geint-Geint, vite ! Nous sommes conviés au ma-
riage de I’étoile de mer !

Geint-Geint reconnut la voix de Beau Sourire, mais as-
sister au mariage de I'étoile de mer ne 1'enchantait guere. Et
puis quoi encore ?!

— Ne me dis pas que, moi aussi, j'ai un trait noir sur le
dos...

— Bien stir que si, et fort beau ! Comment tu trouves le
mien ?

— Horrible... bougonna Geint-Geint. Tout aussi horrible
que cette stupide vie de poisson, ici, dans la mer !

Les profondeurs océanes lui donnaient la nausée, les
concombres de mer I’écceuraient, il se prenait de haine pour les
poissons, pour les oursins, pour lui-méme.

— Ah, étre lion, étre le roi des animaux !...

A peine ce souhait énoncé, deux lions couraient sur le
sable jaune du désert, deux lions qui se ressemblaient, méme
pelage jaune et d'une pareille agilité. Le premier avancait avec
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facilité et bonne humeur, I'autre, sans décoller le nez du sable.
Etre lion, quel bonheur, vraiment ! Vivre dans un désert chauffé
a blanc, truffé de cactus et de scorpions... Et peut-é&tre méme
devoir obéir a un autre lion !... Tenaillé par la faim, torturé par
la soif, accablé par la canicule, Geint-Geint ne pouvait com-
prendre I'enthousiasme de Beau Sourire pour ces vagues de
sable.

— J’ai faim... soif... et terriblement chaud...
Il s’écroula, épuisé. — Non, je n'irai pas plus loin... Il n'y a
donc pas d’eau dans cet enfer ?

— Strement que si. Il faut bien que les animaux s’ab-
reuvent.

Malgré toute la sagesse de Beau Sourire, Geint-Geint ne
se releva pas. Cette peau de lion lui pesait, et aussi les mouche-
rons, la chaleur, le sable !

Il demeura prostré ainsi jusqu’a la nuit venue. Quand la
lune sortit de derriere une dune, le désert se fit argenté et se mit
a miroiter. Qui, de la terre ou du ciel, voyait-on le plus resplen-
dir ? Difficile a dire... Et I'air glacé de la nuit qui enflammait les
poumons !

Au-dessus scintillaient les étoiles. Il sembla a Geint-Geint
que certaines s'inclinaient vers la terre.

— Ah... étre étoile ! Eclatante, lointaine, éternelle ! Per-
sonne ne peut rien contre elles ! Alors que nous, pauvres lions,
pouvons d’ici Paurore étre piqués par un scorpion, ensevelis,
emportés par une tempéte de sable. Mais... avant 'aurore, peut-
étre que... Geint-Geint se sourit a lui-méme en se sentant deve-
nir 1éger, monter haut, tres haut, trés trés haut, jusqu'au deu-
xieme, jusqu’au septieme ciel ! Tandis que, tout en bas, le sable
du désert miroitait de ’éclat dérobé a la lune, une autre étoile
montait pareillement.

— C'est magnifique ! s'exclama Beau Sourire.

Apeuré, Geint-Geint avait fermé les yeux. Qu’ils viennent
a retomber et d’eux, on ne retrouverait rien, absolument rien...

=


http://www.serbica.fr/

La Riviére des cieux et autres contes / Grozdana Oluji¢

www.serbica.fr

Le visage sombre, angoissé, il n’en continua pas moins de mon-
ter en compagnie de Beau Sourire.

— Tiens... dit la lune en clignant de I'ceil, des nouveaux !

Aussitot se forma une ronde d'étoiles. Bienvenue a vous,
astres si jolis ! Bienvenue chez nous, merveilles de la nuit ! Ravi,
Beau Sourire rayonna, redoubla d’éclat. Geint-Geint s’en alla
bouder vers 1'ouest. On l'invita a entrer dans la ronde, on se
moqua de lui, rien n’y fit. La mine sombre, il ne prétendit pas
quitter son coin de ciel solitaire. II s’y trouve encore aujour-
d'hui...

Pourtant, vers la fin de I'été, lorsque les étoiles descen-
dent tres bas et effleurent 1'horizon, quand le ciel tout entier
resplendit de leur brillance, deux étoiles s’attardent longuement
sur le toit d'une maison rue des Chataigniers. Quoique des
mémes couleur et grandeur, I'une scintille de joie, et 'autre pal-
pite de tristesse.

— Beau Sourire et Geint-Geint ! s’exclament les enfants
en les apercevant. Si les ainés observent un profond silence, les
plus jeunes ont alors I'impression de voir les deux étoiles des-
cendre du toit et se métamorphoser en petits garcons. Méme
taille, mémes cheveux chatains, le premier est toujours a
geindre, et l'autre a rire de tout.
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LE CHARDON MAGIQUE

Quand maman Démon en eut assez de supporter les dia-
bleries du plus jeune de ses fils, il fut décidé d’envoyer le petit
espiegle la-haut, chez les hommes. Qu’il aille donc leur em-
poisonner l'existence, juste le temps qu’il s’assagisse ! En enfer,
les quatre cents coups, il les avait tous faits...

Quitter le Monde d’en bas ou il s'amusait tant n’enchanta
guere Diablotin. Sa queue, ses cornes le trahiraient, que pou-
vait-il espérer parmi les hommes — se faire écorcher vif, puis
réexpédier séance tenante en enfer... ? Non merci, sans facon,
place aux autres ! Sa petite queue rentrée sous lui, il se tapit
dans le plus distant des recoins. Mais qui pouvait se flatter
d’avoir échappé au Chef ?...

— Hors de 1a ! tonna le chef du Monde d'en bas, le plus
agé, le plus épais de tous les diables noirs. File, ou je te tire les
oreilles !

Le vieillard rugit de rire, son ventre tressauta : — Fier hé-
ros que celui-ci... voyez comme il déguerpit !

La peur pétrifia Diablotin. Le Chef s’avanca et lui tapota
la joue.

— Tiens, pour toi... Un chardon magique... Il te suffira de
piquer quelqu'un pour que, sur-le-champ, il lui pousse des
cornes et une longue queue. Les hommes cornus et a queue se-
ront bient6t si nombreux que tu passeras inapercu. Allez, va, tu
ne crains rien...

Le Chef placa le chardon dans la main de Diablotin et lui
fit une ultime recommandation :
— Garde toi bien de toucher quelquun qui se soucie plus

du bonheur des autres que du sien, le chardon se métamorpho-
sera dans l'instant en rose. Se volatiliseront cornes et queues, et
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alors... sauve-qui-peut ! Mais chez les hommes comme chez les
diables, rassure-toi, prévaut le « Chacun pour soi ! »

Rugissant de rire, le Chef leva le bras... et Diablotin surgit
dans la rue la plus fréquentée de la capitale. Il lanca le chardon
sur le premier venu qui, aussitot, fut affublé... d’'une longue
queue ! Un autre se retrouva pourvu de cornes et d'une queue.
Quel spectacle ! Les rires fuserent. Deux amis étaient a se pro-
mener.

— Meuh ! Meuh ! ricana le premier. Quel succes avec tes
grandes cornes !

— Et toi, avec ton immensité de queue ! rétorqua l'autre
qui, ridiculisé, le gifla a toute volée. Le premier le saisit par les
cornes. Ils en vinrent aux mains. Paf ! Pif ! Un attroupement se
forma :

— Allez, frappe donc ! Cogne-le !

Les badauds se gaussaient, excitaient les deux amis
brouillés.

« Le Chef avait raison, songea Diablotin, ceux d'en haut
ne valent pas mieux que nous ! »

Etil s’en donna a ceeur joie. Pique ! Pique ! Pique !

La ville était sens dessus dessous ! On s’écharpait entre
voisins, le fils frappait son pére, le mari battait sa femme.

« Si la famille pouvait voir ca... » soupira Diablotin.

Personne ne travaillait plus, chacun cherchait un prétexte
pour mettre le feu chez son voisin. En un éclair, une maison
s’embrasa, toute la rue. L’incendie gronda, fit rage, la peur saisit
les élus.

— D’ici peu, dirent-ils, c’en sera fini de notre ville... Que
faire ?

Le conseil des Sages fut réuni. Sans succes. On songea a
interroger Djisara, la doyenne de la ville, qui avait connu six rois

et trois guerres : « Elle parle la langue des oiseaux, la langue des
herbes, peut-étre saura-t-elle... »
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La vieille femme secoua la téte : — C'est une tout autre
langue qu'il faut connaitre...

Et la sarabande de se poursuivre...
Diablotin piquait, et piquait encore, on se propulsait mu-
tuellement sur le chardon, et en gloussant de plaisir. Un homme

a longue queue sauta a califourchon sur un autre, lui agrippa les
cornes :

— Alors, comme ca je te fais rire... Tiens, voila qui
t’apprendra !

Et il assena un bon coup a sa monture qui, pour ne pas
étre en reste, le lui rendit.

« Le Chef avait raison, sourit Diablotin, chacun pour
soi ! »

Et on continua de se bourrer de coups, de se fracasser le
nez, le crane. Les hopitaux commencaient 8 manquer de place
pour les blessés, mais sans que les bagarres ne cessent pour au-
tant.

— Sidrement une épidémie... murmura tout bas une
vieille femme dont on se répéta les paroles. En effet, par quel
sortilége fuyait-on son voisin comme la peste ? Et le nombre des
victimes qui ne faisait que croitre ! Que faire ? On comprit que
le chardon était la cause de tous les maux, mais il ne se trouva
personne d’une bravoure suffisante pour s’en emparer et le dé-
truire. « Peut-étre que moi... il m'épargnera » espérait chacun
en son for intérieur mais en s’enfuyant aussitét a la vue du
chardon qui bourdonnait dans les rues, libre comme I'air.
Pique ! Pique ! Pique !

Les mamans ne faisaient plus la cuisine, les maitres fer-
maient les écoles, les boulangers refusaient de pétrir la pate.
Telles les brumes d'automne, la saleté, la faim se firent plus te-
naces. « De l'ordure jaillira 1'épidémie ! » avait prédit Djisara,
mais qui pour s’en soucier encore ? Qui pour s'inquiéter du len-
demain ? Déja on enfoncait jusqu'aux genoux dans les détritus,
mais personne n'y aurait levé le petit doigt.
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— Des hommes... munis de cornes ! Et d’autres... d’'une
grande queue ! Allons donc ! se raillaient a distance des voya-
geurs qui, apercevant des hommes a cornes et a queue, pas-
saient au large pour contourner la ville sinistrée. Djisara avait
vu juste : les oies sauvages n'avaient pas encore pris la route du
sud que la maladie se déclara. Par rues entieres, la ville se mou-
rut.

Seule la haine restait bien vivace. Les hommes a cornes et
ceux a queue se détestaient, mais les uns comme les autres dé-
testaient plus encore ceux sans queue ni cornes. Le regard pétil-
lant de joie, ils précipitaient de nouveaux malheureux contre le
chardon.

Diablotin s’esclaffait, rugissait de rire.

«Non ! Il faut absolument que mes freres voient ca !
Qu’ils s'amusent un peu eux aussi ! »

Il sautillait en tous sens tandis que les rues, sans discon-
tinuer, se vidaient. Ici ou la, quelque rare passant s’affalait en-
core dans les tas d'immondices.

« Le Chef s'est rudement trompé, personne ne peut
rompre le charme ! »

D’une masure délabrée sortit alors une fillette, un bébé
dans les bras. Diablotin, la voyant, ne put se retenir de rire aux
larmes.

« Une boiteuse ! Qui plus est, bossue ! Et, qui a tous
coups cherche a manger... »

Il ne la quitta plus des yeux.

La fillette avancait a grand peine, sautillait drolement
dans les ordures mais en tenant fermement son petit frere. Le
chardon s’envola, la petite fille se figea, horrifiée.

« Malheur ! Voila que maintenant, il va me pousser des
cornes ! »

Un instant, elle songea a s’abriter derriere le corps du
bébé afin d'échapper a son infortune. Cette idée la glaca plus
encore.
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« Le pauvre !... Innocent, et si joli !... Non, plutét moi que
lui ! » Elle fit écran de son corps, et ce fut elle que le chardon
vint piquer.

Diablotin n’en revint pas. A peine le chardon avait-il tou-
ché le dos de la fillette qu’il se mua en rose. Malheur ! L’instant
d'apres, la bosse avait roulé par terre, la jambe torse s'était re-
dressée. Diablotin se frotta les yeux. « Je réve... Non, ce n'est
pas possible... » Devant lui se tenait maintenant une jeune fille,
tres belle. Avec, dans la main, la rose qu’elle approcha de son
visage. Emerveillée de son parfum, elle la fit respirer a un
homme aupres d'elle. « Ca alors... s’écria Diablotin, ou est pas-
sée sa... queue ?! »

A la vitesse du vent, ’histoire de la rose enchantée par-
courut la ville. Chacun a son tour, les hommes a queue et a
cornes pénétreérent dans la vieille masure délabrée. Pour en res-
sortir sans cornes ni queue.

Le crépuscule venu, il ne resta au centre de la place qu'un
seul étre a cornes et a queue qui, bient6t, disparut. Mais aussi la
rose. Son parfum persista quelque temps encore dans la cheve-
lure de la jeune fille, puis il se volatilisa lui aussi.
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LES ENFANTS DE MAMIE SYLVESTRE

Aux confins de la ville, 1a ou les rues s'enfoncent dans les
champs et se perdent dans les profondeurs lumineuses du ciel,
vivait une vieille femme qu'on appelait mamie Sylvestre. Mais
sa maison, toute recroquevillée, quand et comment I’avait-on
construite ? Mystere... Et elle-méme, d’ou venait-elle ? Avait-
elle de la famille ? On la disait sourde et muette, mais méme les
plus indiscrets n’avaient jamais pu s’en assurer. A toutes les
questions qu’on lui posait, la vieille femme souriait, haussait les
épaules, et continuait a vivre, éternellement solitaire. On 'aurait
crue tombée du ciel. On ne connaissait ni son age, ni son nom
véritable. Mais qu'importe, tous les enfants de la rue — comme
jadis leurs péres et grands-peres — lui emboitaient le pas en
lappelant : — Mamie Sylvestre ! Mamie Sylvestre ! Mais le re-
marquait-elle ? Allez savoir...

Imprévisible, énigmatique, elle surgissait, se volatilisait
comme un feu follet, offrait aux enfants toutes sortes de fruits
des foréts. En retour, quand la neige et la glace enserraient la
ville, les enfants lui apportaient une assiettée de nourriture
qu'ils déposaient sur le seuil de sa maisonnette, mais sans ja-
mais entrer. — Mamie Sylvestre ! Mamie Sylvestre ! s'écriaient-
ils en l'apercevant. Ils la saluaient d’un geste du bras, et la vieille
femme leur souriait avant de s'éloigner dans les bois.

Il en était ainsi depuis des lustres, depuis une éternité,
jusqu’a ce quun beau jour quelqu'un vint a prononcer le mot
de... magie. Qui était-donc cette mamie Sylvestre, pour quelles
raisons courait-elle les foréts ? Les curieux se retournérent plus
fréquemment a son passage. On lui remarqua sur le dos un sac,
toujours le méme, toujours aussi rebondi. Si elle portait de quoi
nourrir les oiseaux des bois, que pouvait-elle donc bien en ra-
mener ? Personne n’en avait la moindre idée. Son sac ne dé-
semplissait pas et, trés naturellement, donna naissance a une
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expression : « Se porter comme le sac de mamie Sylvestre ».
Mais la vieille femme le savait-elle seulement ? Allez savoir...

Eternellement vofiitée, pareillement habillée, et le dos
toujours chargé du méme sac, mamie Sylvestre partait dans la
forét bien avant que des perles de rosée ne se fussent formées
sur les feuilles. Elle ne rentrait qu'une fois les branches d’arbres
et le ciel pareillement unis dans I'obscurité par le crépuscule, et
s'installait a la lumiéere d'une bougie jusqu'a l'aurore.

Que fait-elle donc la nuit ? se demandait-on. De la ma-
gie... ?

Telle une riviere en crue, la curiosité monta, on épia ma-
mie Sylvestre. En pure perte. Les fenétres de la masure étaient
tendues d'épais rideaux, et sitot la vieille femme avait-elle péné-
tré dans les bois qu’elle échappait a la vue... a croire que ces
derniers, tous, se souciait d’effacer ses traces. Un voisin, parmi
les plus opiniatres, vit néanmoins les animaux venir 1'accueillir,
puis l'escorter.

Et si, en plus d'une magicienne, c'était une sorciere ? Le
doute s'incrusta dans les esprits. Qui, sinon une sorciere, parle
le langage des animaux et des herbes... ? Le voisinage s’inter-
rogeait a voix basse, mais bientot toute la ville se posa des ques-
tions. Le Conseil municipal pouvait-il I'ignorer ? Quelqu'un sug-
géra le bannissement de mamie Sylvestre, mais la majorité
s'abstint de se prononcer.

— Dans ce genre d’histoires, s’écria 1'un des anciens du
Conseil qui en avait déja beaucoup vu au cours de sa longue
existence, comment déméler le vrai du faux ?! Il y fort long-
temps, cette ville sortait a peine de terre, un ermite vivait ici.
Qui était, lui aussi, I'ami des animaux. Sans que ca I'empéche de
secourir les hommes par la cueillette des herbes médicinales.

On résolut toutefois a surveiller les allées et venues de
mamie Sylvestre. Qui mieux que ces deux jeunes gens pers-
picaces pour s’acquitter de la tiche ? Comment la vieille pour-
rait-elle leur filer entre les doigts, fiit-ce au plus profond de la
forét ?!
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Hélas, a eux aussi elle faussa compagnie... Apres son re-
tour, on vit briler sa bougie jusque tard dans la nuit.

— Les gosses... suggéra un barbu. Peut-étre qu’ils pour-
raient découvrir ce qu'elle manigance. Eux seuls parviennent a
I'approcher...

Le refus des enfants d’espionner mamie Sylvestre ajouta
encore a la stupéfaction.

Pourquoi la protégeaient-ils ? Certes, elle leur apportait
des framboises et des noisettes, mais cela ne dissimulait-il pas...
autre chose ? La méfiance se répandit comme du venin. Com-
ment pouvait-elle les ensorceler ainsi ?

Fourmis en quéte de sucre, les suspicieux se lancerent sur
les pas de la vieille femme. La chance finit par leur sourire : ils
la virent dans la forét déterrer des souches et en remplir son sac.
Des souches... pourquoi donc... ? Jamais on n’avait vu de feu
chez elle. Les magiciens et les sorciers utilisent des ailes de
chauve-souris, des crocs de serpent, voire des plumes de
chouette. Peut-étre, apres tout, que mamie Sylvestre n’était ni
magicienne ni sorciere ... Certes, mais qu’avaient donc les ani-
maux a la suivre, la forét a la cacher ?

Comme les saules verts, les années s’effeuillaient. Mamie
Sylvestre sut-elle qu'on la pistait ? Le mystére demeura entier,
sans doute ne I'aurait-on jamais élucidé si un hiver exception-
nellement neigeux et froid ne s’était installé. Toutes les fenétres
s’ourlérent de glace, la couche de neige s’éleva quasiment a hau-
teur d'homme.

— Pauvre mamie Sylvestre ! la plaignaient les enfants.
Que va-t-elle manger ? Et chacun a son tour de s’éclipser sous la
neige pour lui porter une assiettée de nourriture. Trés vite,
I'inquiétude les saisit. Mamie Sylvestre prenait-elle ce qu'on lui
amenait ou les chats et les chiens le lui dérobaient-ils sans lui
laisser le temps d’y toucher ? Les fenétres de sa maison étaient
couvertes de fleurs de glace. Dieu sait si, derriere, il y avait en-
core ame qui vive...
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Une petite fille songea alors a plaquer une galette bri-
lante contre la vitre. L’empreinte glacée se perca d'un trou rond,
quelque chose sembla remuer dans la maison. La petite fille
s’approcha et distingua... deux yeux vifs, pétillants de malice, et
un visage poupon, radieux, ceint dun foulard bariolé. Non, ce
n’était pas mamie Sylvestre... Elle recolla son nez contre la fe-
nétre : quelqu'un hocha la téte, gentiment, pour la saluer. Elle
alla voir a ’autre vitre. « Je dois réver. Mamie Sylvestre est sans
famille... Qui sont ces enfants ? » Elle retourna a la premiére
fenétre : le petit visage radieux lui décocha une ceillade espiegle.

— La maison de mamie Sylvestre est remplie d’enfants !

La petite fille se précipita vers la porte d’entrée... qui
n’était pas fermée. Combien de temps ses yeux mirent-ils a
s’habituer a la lumiere — une seconde... des siecles ? Elle ne put
retenir un cri de surprise. Partout, ou que son regard s’arrétat,
elle vit des fillettes en robes bigarrées qui, assises ou couchées,
souriaient, chantaient, dansaient !

A y mieux regarder, elle distingua des poupées, taillées
dans le bois, fort singuliéres, qui n’avaient rien de cadeaux
d’anniversaire ! Les voix argentines des enfants de mamie Syl-
vestre résonnaient dans la maison dont elles faisaient une vé-
ritable cour d’école ! Mais la fillette fut frappée, stupéfaite de
voir que de toutes ces poupées, de toutes ces marionnettes, il ne
s'en trouvait pas deux identiques. L'une avait les traits de sa
sceur. L’autre, ceux de sa meilleure amie. La troisieme ceux de
son frére. Et la quatriéme avait... le méme visage qu’elle ! Eba-
hie, abasourdie, la fillette laissa échapper un cri.

— Chuuut ! fit I'une des créatures de bois, la bouche bar-
rée de son index. Pas de bruit, mamie Sylvestre dort.

— Pas de bruit ? rétorqua la fillette, mais elle n’entend
rien, méme éveillée !

— Allons donc... répondit la poupée aux yeux de sa sceur.
Elle n’entend pas ce qu’elle ne désire pas entendre. Les grands,
par exemple. Mais nous, et les autres enfants, pour str qu’elle
nous entend !
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— Qui étes-vous donc ? demanda la petite fille, les yeux
écarquillés.

— Nous... ? sourit la poupée. Tu ne vois donc pas ? Nous
sommes ses enfants. Mais... bouche cousue ! Depuis des années,
mamie Sylvestre sculpte le bois pour nous tailler des bras et des
jambes, et comme elle vous aime beaucoup, vous les enfants de
cette rue, elle nous a donné vos traits... Tu vois la petite la-bas,
prés du poéle ? A qui ressemble-t-elle ?

La fillette regarda attentivement, fronca les sourcils, mais
ne put deviner qui ce pouvait étre.

— Elle n’habite pas notre rue...
— Regarde bien son nez, ses yeux...

— Oh ! s’exclama la fillette, la main plaquée sur sa
bouche.

— Oui, sourit la poupée en lui demandant de garder le
silence sur ce qu'elle avait vu. C'est bien elle, c'est mamie Syl-
vestre. Mais au temps ot elle était petite... comme nous ! A pro-
pos, merci pour la galette, elle la mangera a son réveil. Mais si
tu veux qu’on se revoie, pas un mot a qui que ce soit !

Etourdie, la fillette sortit sur la pointe des pieds. Dehors
lattendait un ciel de neige blafard. Dans les buissons, sur le
sentier palpitaient des flocons plus lumineux que les étoiles.
Respirant l'air glacé a pleins poumons, la fillette se promit bien
de ne parler a personne des enfants de mamie Sylvestre, mais
des qu’elle fut rentrée, les mots semblerent lui échapper.

— J’ai vu les enfants de mamie Sylvestre.

— Tu as vu... qui ?! demanda sa mere les yeux grands ou-
verts.

La fillette blémit.
— C'est un secret, chuchota-t-elle.

— Les enfants de mamie Sylvestre ?... C’est bien ce que tu
as dit, n'est-ce pas ? Elle n’a pas de famille, tu le sais fort bien.
Alors pourquoi ce mensonge ?!

A voir sa mere tres en colere, la fillette éclata en sanglots
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et pleura jusqu’au soir. Et toute la nuit ne cessa de répéter dans
son sommeil « Je ne mens pas... Je les ai vus... J'ai vu, et de mes
yeux vus, les enfants de mamie Sylvestre ! »

La fillette n’était pas menteuse, mais comme fabulation,
cela dépassait les bornes ! Les enfants de mamie Sylvestre,
quand méme !

D’un signe, la mere demanda a son mari d’aller voir. En
compagnie d’un voisin, il se rendit chez mamie Sylvestre.

Les deux hommes s’approchérent sans bruit de la mai-
son. Derriére la fenétre, comme toujours, briilait une lumiére.
Un gros verrou fermait la porte. D’'un coup d'épaule, le pere de
la fillette le fit sauter mais, a I'intérieur, quelque chose empé-
chait encore la porte de s’ouvrir. Jouant de sa cognée, aidé de
son voisin, il parvint a se glisser dans la maison, mais se figea
sur place quand une volée d'enfants aux habits bariolés s’éga-
yerent en hurlant. Mamie Sylvestre fermait la marche. Décon-
certés, les deux hommes n’oserent lui barrer le passage. Sitot
quelle eut atteint le sentier verglacé, elle fit halte et frappa dans
ses mains. Comme en réponse a un signal convenu, les enfants
s’éleverent dans le ciel.

Le pére de la fillette s’élanca pour en cueillir un au vol,
mais déja leurs rires fusaient au-dessus des toits. A son tour,
comme s'il lui était poussé des ailes, Mamie Sylvestre prit son
envol. Le temps pour les deux voisins de réagir, elle avait dispa-
ru au plus profond du ciel.

Jamais on ne I’a revue. En hiver, toutefois, par nuit claire
et quand la neige scintille et crisse sous les pas, les enfants de la
rue de mamie Sylvestre levent les yeux en direction de 1'ouest et
voient, juste au-dessus de sa maison, un amas d'étoiles multico-
lores resserrées autour d'une autre de plus grande taille qui con-
tinue son ascension.

Ils savent alors que mamie Sylvestre et ses enfants ne
sont pas encore parvenus au terme de leur voyage.

Premiére édition en serbe : 1984
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