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LA RIVIÈRE DES CIEUX 

 

 Les rivières s'écoulent, chacune à son gré, qui vers l'est, 

qui vers l'ouest, qui de la montagne droit dans l'océan. Où 

iraient-elles, autrement ? 

 L'esprit tranquille, la Mère de toutes les rivières regardait 

naître ses nouvelles petites filles et leur indiquait le cours 

qu'elles auraient à suivre. Les rivières ne réservent aucune sur-

prise, ne causent aucun souci. Bien rares sont les singulières qui 

veulent couler sous terre. Souriant à voir la benjamine, la Mère 

de toutes les rivières pointa sa baguette vers l'Ouest. 

 — Veux pas ! s'écria la petite. 

 — Alors... le Sud ? suggéra la Mère, patiente. Le Nord, 

peut-être... 

 Mais la petite s'obstina, refusa d'entendre parler du 

Nord, du Sud, de plongeon dans la mer. Lumineuse, diaphane, 

elle secouait la tête, répétait sans cesse : — Non, non, et non ! 

 La Mère lui caressa la joue. — Mais enfin... soupira-t-elle, 

se jeter dans la mer, toutes les  rivières en rêvent... 

 — Moi pas ! 

 La Mère s'inquiéta: — De quoi rêves-tu donc ? 

 La petite butée ne répondit pas. Si les rivières ont pour 

destinée de s'élancer dans les vallées, puis dans la mer, elle res-

sentait une attirance pour les cimes enneigées et le soleil épa-

noui dans le ciel ; les nuages et les étoiles l'émerveillaient. 

 — Je veux... murmura-t-elle, devenir... la rivière des  

cieux. 

 La Mère de toutes les rivières tressaillit d'effroi. 

 — Pauvre de toi, cela ne se peut pas, et jamais ne se pour-

ra ! Aucune rivière ne s'est jamais élancée vers le ciel... Allez 

vite, gagne la vallée puis la mer avant que l'hiver ne te glace ! 

http://www.serbica.fr/


3 

La Rivière des cieux et autres contes / Grozdana Olujić 

www.serbica.fr 

 

 La Mère avait parlé avec sévérité, résolue à tenir à l'œil sa 

petite dernière. 

 Celle-ci descendit à contrecœur, mais dès lors, fleuves et 

cours d'eau, sources et ruisseaux se tinrent sur le qui-vive. Son 

lit, ses berges  veillèrent à l'empêcher de s'enfuir, les rochers se 

dressèrent comme autant d'obstacles, la montagne lui barra le 

passage. Comment déjouer pareille vigilance? 

 Sombre, triste, la petite se murait dans le silence tandis 

que les jours s'égrenaient comme un épi de maïs. La Mère de 

toutes les rivières pensait déjà que sa benjamine avait oublié 

son fol désir. Une nuit pourtant survint un orage... Tels des ser-

pents de feu, les éclairs se tortillaient dans le ciel, le tonnerre 

semblait précipiter les rochers dans un abîme. Tapies au fond 

de leur lit, muettes de terreur, les rivières n'osaient bouger. 

 Au point du jour, la Mère trouva le lit de la petite vide. 

Elle s'inquiéta : où avait-elle pu passer ! 

 — Il faut la retrouver ! ordonna-t-elle à toutes les eaux de 

la montagne, et la grande traque commença malgré la bruine 

persistante. 

 On fouilla, on fouina partout : dans la forêt, dans la pier-

raille, dans les cavernes, dans les taillis. Mais, de la petite, nulle 

trace ! Alors que la pluie peu à peu s’estompait, la Mère s'apprê-

tait à ordonner de nouvelles battues, quand elle entendit un oi-

seau piailler de stupéfaction : 

 — Là ! Là ! Là !... 

 Péniblement, la Mère de toutes les rivières leva la tête et 

s'écria: 

 — Ne cherchez plus ! 

 En travers du ciel, étincelante courbe bariolée, ruisselait 

la petite rivière. D'un côté, elle effleurait la crête de la mon-

tagne, de l'autre, elle s'enfonçait délicatement dans la mer, sans 

appartenir ni à l'une ni à l'autre. Elle était devenue la rivière des 

cieux. Et on lui donna le nom d'Arc-en-Ciel. 
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BEAU SOURIRE ET GEINT-GEINT 

 

 Au temps où les abeilles argentées essaimaient de par le 

monde, rue des Châtaigniers vivaient deux petits garçons. Qui, 

ni frères ni même parents, jamais ne se quittaient. À les voir, 

même taille, mêmes cheveux châtains, mêmes vêtements, on les 

prenait pour des jumeaux. Sauf que l'un riait de tout, et que 

l’autre geignait sans discontinuer. 

 — Tiens... s'écria un beau matin l’horloger du quartier, 

Beau Sourire et Geint-Geint ! 

 Sans que l’homme eût à se répéter, ces sobriquets collè-

rent aux deux enfants comme la mousse à la pierre. Jamais plus 

on ne devait les appeler autrement. Leurs vrais noms avaient-ils 

été emportés par le vent ou, qui sait, s’étaient-ils d’eux-mêmes 

envolés ? 

 Les deux garçons n'en furent pas gênés, mais Geint-

Geint, éternel insatisfait, avait en permanence les larmes aux 

yeux. Le soleil l’indisposait, il détestait la pluie, l'école, la nour-

riture, les jeux. Jusqu’à Beau Sourire qui le torturait en riant 

aux éclats sitôt qu’il se plaignait. 

 — Mais les enfants doivent quand même bien se nourrir ! 

Et aussi s’instruire ! 

 — Ils doivent... Pourquoi ils doivent !... Les souris, les 

oiseaux ne vont pas à l’école, ni les escargots. Sans que cela les 

empêche de vivre...  

 Geint-Geint frissonna en s'entendant proférer ce sou-

hait : 

  — Ah, la belle vie si nous étions escargots ! 

 Avant même d’avoir pu imaginer quelle serait leur exis-

tence, Beau Sourire se sentit rapetisser, fondre à la vitesse d’un 

flocon de neige au-dessus d’un brasier. Qu'est-ce que c’est... ? Il 

se tourna alors vers Geint-Geint et vit, à la place de son ami, un 
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pantalon vide, sans rien dedans. Beau Sourire s’inquiéta : Mais 

où est-il passé ?... 

 — À l’aide ! implora au même instant une voix pleurni-

charde. Quel horrible endroit ! 

 Et Beau Sourire vit s’extraire d’une jambe du pantalon un 

petit escargot marron à la mine renfrognée. Se voyant lui aussi 

transformé, il éclata de rire. 

 — Tu voulais changer de vie, te voilà servi ! 

 Il va de soi que Beau Sourire s’amusa, énormément. Les 

herbes étaient hautes et effilées, les bourdons pleins de drôlerie 

et de curiosité ; l’important néanmoins restait d'avoir toujours 

un terrain bien plat sous son ventre délicat. Mais sur l’herbe 

fraîchement mouillée de pluie, autant Beau Sourire savourait les 

glissades, autant Geint-Geint ne cessait ses jérémiades. 

 — C'est terrible ! Pire encore que l’école ! Sa maison à 

traîner, sa nourriture à trouver ! Et être si petits que le premier 

venu pourrait nous écraser ! Et toutes ces herbes !... Je suis 

coupé de partout tant elles sont pointues... Ah, être oiseaux ! 

Voler à notre gré, sans qu’on puisse nous attraper ! 

 Sa phrase pas encore finie, Geint-Geint sentit en lui 

s’opérer un changement fort étrange. Il voulut fuir, trouver re-

fuge dans sa coquille. Hélas, elle s’était rétrécie, était devenue 

bien trop petite ne serait-ce que pour y rentrer la tête. Le petit 

escargot laissa couler des larmes de tristesse et vit sautiller au-

près de lui, sur le chemin, un moineau rieur. 

 — Cesse donc, Geint-Geint ! A-t-on jamais vu un pierrot 

dans une coquille d'escargot ?! 

 Beau Sourire battit joyeusement des ailes et prit son es-

sor. Geint-Geint ne put s’arracher du sol. 

 — Jamais je n’y arriverai... gémit-il en se traînant, les 

ailes pendantes. Je ne veux pas être moineau... Et d’ailleurs, 

pourquoi moineau ?! Ce ne sont pas les autres espèces d'oiseaux 

qui manquent. 

 — Quelle importance ? 
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 Beau Sourire s'envola, survola les toits, et fut surpris de 

les voir si beaux. D’un sourire il salua une fleur qui poussait 

dans un chéneau, puis décocha un clin d’œil à un lézard qui se 

dorait au soleil sur une cheminée. Il y avait foule rue des Châ-

taigniers. Il s’amusa à l’observer, chercha à reconnaître les gens. 

Mais pourquoi Geint-Geint ne bougeait-il pas ? À l'instant 

même où Beau Sourire allait l’appeler, sur le sentier apparut un 

gros matou. De frayeur, Geint-Geint s’envola. 

 — Voilà donc comment vivent les oiseaux... se lamenta-t-

il. Non, plutôt être poisson ! Dans la mer, au moins, il n’y a ni 

chat, ni devoirs à faire ! 

 Sans trop croire à ses propres paroles, Geint-Geint vit 

autour de lui l’air se condenser, se liquéfier. Puis, partout, à 

perte de vue, des coraux et des anémones onduler, des bancs de 

poissons filer telles des flèches. Geint-Geint écarquilla les yeux 

de stupéfaction : un poisson au dos rayé fondait sur lui en bat-

tant des nageoires. 

 — Vite, Geint-Geint, vite ! Nous sommes conviés au ma-

riage de l’étoile de mer ! 

 Geint-Geint reconnut la voix de Beau Sourire, mais as-

sister au mariage de l’étoile de mer ne l'enchantait guère. Et 

puis quoi encore ?!  

 — Ne me dis pas que, moi aussi, j'ai un trait noir sur le 

dos... 

 — Bien sûr que si, et fort beau ! Comment tu trouves le 

mien ? 

 — Horrible... bougonna Geint-Geint. Tout aussi horrible 

que cette stupide vie de poisson, ici, dans la mer ! 

 Les profondeurs océanes lui donnaient la nausée, les 

concombres de mer l’écœuraient, il se prenait de haine pour les 

poissons, pour les oursins, pour lui-même. 

 — Ah, être lion, être le roi des animaux !... 

 À peine ce souhait énoncé, deux lions couraient sur le 

sable jaune du désert, deux lions qui se ressemblaient, même 

pelage jaune et d’une pareille agilité. Le premier avançait avec 
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facilité et bonne humeur, l'autre, sans décoller le nez du sable. 

Ȇtre lion, quel bonheur, vraiment ! Vivre dans un désert chauffé 

à blanc, truffé de cactus et de scorpions... Et peut-être même 

devoir obéir à un autre lion !... Tenaillé par la faim, torturé par 

la soif, accablé par la canicule, Geint-Geint ne pouvait com-

prendre l’enthousiasme de Beau Sourire pour ces vagues de 

sable. 

 — J’ai faim... soif... et terriblement chaud...  

 Il s’écroula, épuisé. — Non, je n'irai pas plus loin... Il n'y a 

donc pas d’eau dans cet enfer ? 

 — Sûrement que si. Il faut bien que les animaux s’ab-

reuvent.  

 Malgré toute la sagesse de Beau Sourire, Geint-Geint ne 

se releva pas. Cette peau de lion lui pesait, et aussi les mouche-

rons, la chaleur, le sable !  

 Il demeura prostré ainsi jusqu’à la nuit venue. Quand la 

lune sortit de derrière une dune, le désert se fit argenté et se mit 

à miroiter. Qui, de la terre ou du ciel, voyait-on le plus resplen-

dir ? Difficile à dire... Et l’air glacé de la nuit qui enflammait les 

poumons ! 

 Au-dessus scintillaient les étoiles. Il sembla à Geint-Geint 

que certaines s'inclinaient vers la terre.  

 — Ah... être étoile ! Éclatante, lointaine, éternelle ! Per-

sonne ne peut rien contre elles ! Alors que nous, pauvres lions, 

pouvons d’ici l’aurore être piqués par un scorpion, ensevelis, 

emportés par une tempête de sable. Mais... avant l'aurore, peut-

être que... Geint-Geint se sourit à lui-même en se sentant deve-

nir léger, monter haut, très haut, très très haut, jusqu'au deu-

xième, jusqu’au septième ciel ! Tandis que, tout en bas, le sable 

du désert miroitait de l’éclat dérobé à la lune, une autre étoile 

montait pareillement. 

 — C'est magnifique ! s'exclama Beau Sourire.  

 Apeuré, Geint-Geint avait fermé les yeux. Qu’ils viennent 

à retomber et d’eux, on ne retrouverait rien, absolument rien... 
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Le visage sombre, angoissé, il n’en continua pas moins de mon-

ter en compagnie de Beau Sourire. 

 — Tiens... dit la lune en clignant de l'œil, des nouveaux ! 

 Aussitôt se forma une ronde d'étoiles. Bienvenue à vous, 

astres si jolis ! Bienvenue chez nous, merveilles de la nuit ! Ravi, 

Beau Sourire rayonna, redoubla d’éclat. Geint-Geint s’en alla 

bouder vers l'ouest. On l’invita à entrer dans la ronde, on se 

moqua de lui, rien n’y fit. La mine sombre, il ne prétendit pas 

quitter son coin de ciel solitaire. Il s’y trouve encore aujour-

d'hui... 

 Pourtant, vers la fin de l’été, lorsque les étoiles descen-

dent très bas et effleurent l'horizon, quand le ciel tout entier 

resplendit de leur brillance, deux étoiles s’attardent longuement 

sur le toit d'une maison rue des Châtaigniers. Quoique des 

mêmes couleur et grandeur, l’une scintille de joie, et l’autre pal-

pite de tristesse. 

 — Beau Sourire et Geint-Geint ! s’exclament les enfants 

en les apercevant. Si les aînés observent un profond silence, les 

plus jeunes ont alors l’impression de voir les deux étoiles des-

cendre du toit et se métamorphoser en petits garçons. Même 

taille, mêmes cheveux châtains, le premier est toujours à 

geindre, et l'autre à rire de tout. 
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LE CHARDON MAGIQUE 

 

 Quand maman Démon en eut assez de supporter les dia-

bleries du plus jeune de ses fils, il fut décidé d’envoyer le petit 

espiègle là-haut, chez les hommes. Qu’il aille donc leur em-

poisonner l’existence, juste le temps qu’il s’assagisse ! En enfer, 

les quatre cents coups, il les avait tous faits... 

 Quitter le Monde d’en bas où il s'amusait tant n’enchanta 

guère Diablotin. Sa queue, ses cornes le trahiraient, que pou-

vait-il espérer parmi les hommes — se faire écorcher vif, puis 

réexpédier séance tenante en enfer… ? Non merci, sans façon, 

place aux autres ! Sa petite queue rentrée sous lui, il se tapit 

dans le plus distant des recoins. Mais qui pouvait se flatter 

d’avoir échappé au Chef ?... 

 — Hors de là ! tonna le chef du Monde d'en bas, le plus 

âgé, le plus épais de tous les diables noirs. File, ou je te tire les 

oreilles !  

 Le vieillard rugit de rire, son ventre tressauta : ‒ Fier hé-

ros que celui-ci... voyez comme il déguerpit ! 

 La peur pétrifia Diablotin. Le Chef s’avança et lui tapota 

la joue. 

 — Tiens, pour toi… Un chardon magique… Il te suffira de 

piquer quelqu'un pour que, sur-le-champ, il lui pousse des 

cornes et une longue queue. Les hommes cornus et à queue se-

ront bientôt si nombreux que tu passeras inaperçu. Allez, va, tu 

ne crains rien... 

 Le Chef plaça le chardon dans la main de Diablotin et lui 

fit une ultime recommandation : 

 — Garde toi bien de toucher quelqu’un qui se soucie plus 

du bonheur des autres que du sien, le chardon se métamorpho-

sera dans l’instant en rose. Se volatiliseront cornes et queues, et 

http://www.serbica.fr/


10 

La Rivière des cieux et autres contes / Grozdana Olujić 

www.serbica.fr 

 

alors... sauve-qui-peut ! Mais chez les hommes comme chez les 

diables, rassure-toi, prévaut le « Chacun pour soi ! » 

 Rugissant de rire, le Chef leva le bras… et Diablotin surgit 

dans la rue la plus fréquentée de la capitale. Il lança le chardon 

sur le premier venu qui, aussitôt, fut affublé... d’une longue 

queue ! Un autre se retrouva pourvu de cornes et d’une queue. 

Quel spectacle ! Les rires fusèrent. Deux amis étaient à se pro-

mener. 

 — Meuh ! Meuh ! ricana le premier. Quel succès avec tes 

grandes cornes ! 

 — Et toi, avec ton immensité de queue ! rétorqua l’autre 

qui, ridiculisé, le gifla à toute volée. Le premier le saisit par les 

cornes. Ils en vinrent aux mains. Paf ! Pif ! Un attroupement se 

forma : 

 — Allez, frappe donc ! Cogne-le ! 

 Les badauds se gaussaient, excitaient les deux amis 

brouillés. 

« Le Chef avait raison, songea Diablotin, ceux d'en haut 

ne valent pas mieux que nous ! » 

 Et il s’en donna à cœur joie. Pique ! Pique ! Pique ! 

 La ville était sens dessus dessous ! On s’écharpait entre 

voisins, le fils frappait son père, le mari battait sa femme.  

 « Si la famille pouvait voir ça... » soupira Diablotin. 

 Personne ne travaillait plus, chacun cherchait un prétexte 

pour mettre le feu chez son voisin. En un éclair, une maison 

s’embrasa, toute la rue. L’incendie gronda, fit rage, la peur saisit 

les élus. 

 — D’ici peu, dirent-ils, c’en sera fini de notre ville... Que 

faire ?  

 Le conseil des Sages fut réuni. Sans succès. On songea à 

interroger Djisara, la doyenne de la ville, qui avait connu six rois 

et trois guerres : « Elle parle la langue des oiseaux, la langue des 

herbes, peut-être saura-t-elle... »  
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 La vieille femme secoua la tête : — C'est une tout autre 

langue qu'il faut connaître... 

 Et la sarabande de se poursuivre…  

Diablotin piquait, et piquait encore, on se propulsait mu-

tuellement sur le chardon, et en gloussant de plaisir. Un homme 

à longue queue sauta à califourchon sur un autre, lui agrippa les 

cornes : 

 — Alors, comme ça je te fais rire... Tiens, voilà qui 

t’apprendra ! 

 Et il assena un bon coup à sa monture qui, pour ne pas 

être en reste, le lui rendit. 

 « Le Chef avait raison, sourit Diablotin, chacun pour 

soi ! »  

 Et on continua de se bourrer de coups, de se fracasser le 

nez, le crâne. Les hôpitaux commençaient à manquer de place 

pour les blessés, mais sans que les bagarres ne cessent pour au-

tant. 

 — Sûrement une épidémie... murmura tout bas une 

vieille femme dont on se répéta les paroles. En effet, par quel 

sortilège fuyait-on son voisin comme la peste ? Et le nombre des 

victimes qui ne faisait que croître ! Que faire ? On comprit que 

le chardon était la cause de tous les maux, mais il ne se trouva 

personne d’une bravoure suffisante pour s’en emparer et le dé-

truire. « Peut-être que moi… il m'épargnera » espérait chacun 

en son for intérieur mais en s’enfuyant aussitôt à la vue du 

chardon qui bourdonnait dans les rues, libre comme l'air. 

Pique ! Pique ! Pique ! 

 Les mamans ne faisaient plus la cuisine, les maîtres fer-

maient les écoles, les boulangers refusaient de pétrir la pâte. 

Telles les brumes d'automne, la saleté, la faim se firent plus te-

naces. « De l’ordure jaillira l'épidémie ! » avait prédit Djisara, 

mais qui pour s’en soucier encore ? Qui pour s’inquiéter du len-

demain ? Déjà on enfonçait jusqu'aux genoux dans les détritus, 

mais personne n'y aurait levé le petit doigt. 
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 — Des hommes... munis de cornes ! Et d’autres... d’une 

grande queue ! Allons donc ! se raillaient à distance des voya-

geurs qui, apercevant des hommes à cornes et à queue, pas-

saient au large pour contourner la ville sinistrée. Djisara avait 

vu juste : les oies sauvages n'avaient pas encore pris la route du 

sud que la maladie se déclara. Par rues entières, la ville se mou-

rut. 

 Seule la haine restait bien vivace. Les hommes à cornes et 

ceux à queue se détestaient, mais les uns comme les autres dé-

testaient plus encore ceux sans queue ni cornes. Le regard pétil-

lant de joie, ils précipitaient de nouveaux malheureux contre le 

chardon. 

 Diablotin s’esclaffait, rugissait de rire.  

 « Non ! Il faut absolument que mes frères voient ça ! 

Qu’ils s'amusent un peu eux aussi ! »  

 Il sautillait en tous sens tandis que les rues, sans discon-

tinuer, se vidaient. Ici ou là, quelque rare passant s’affalait en-

core dans les tas d'immondices.  

 « Le Chef s'est rudement trompé, personne ne peut 

rompre le charme ! » 

 D’une masure délabrée sortit alors une fillette, un bébé 

dans les bras. Diablotin, la voyant, ne put se retenir de rire aux 

larmes. 

  « Une boiteuse ! Qui plus est, bossue ! Et, qui à tous 

coups cherche à manger... »  

 Il ne la quitta plus des yeux. 

 La fillette avançait à grand peine, sautillait drôlement 

dans les ordures mais en tenant fermement son petit frère. Le 

chardon s’envola, la petite fille se figea, horrifiée.  

 « Malheur ! Voilà que maintenant, il va me pousser des 

cornes ! »  

 Un instant, elle songea à s’abriter derrière le corps du 

bébé afin d'échapper à son infortune. Cette idée la glaça plus 

encore.  
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 « Le pauvre !... Innocent, et si joli !... Non, plutôt moi que 

lui ! » Elle fit écran de son corps, et ce fut elle que le chardon 

vint piquer. 

 Diablotin n’en revint pas. À peine le chardon avait-il tou-

ché le dos de la fillette qu’il se mua en rose. Malheur ! L’instant 

d'après, la bosse avait roulé par terre, la jambe torse s'était re-

dressée. Diablotin se frotta les yeux. « Je rêve... Non, ce n'est 

pas possible... » Devant lui se tenait maintenant une jeune fille, 

très belle. Avec, dans la main, la rose qu’elle approcha de son 

visage. Émerveillée de son parfum, elle la fit respirer à un 

homme auprès d'elle. « Ça alors...  s’écria Diablotin, où est pas-

sée sa… queue ?! » 

 À la vitesse du vent, l’histoire de la rose enchantée par-

courut la ville. Chacun à son tour, les hommes à queue et à 

cornes pénétrèrent dans la vieille masure délabrée. Pour en res-

sortir sans cornes ni queue. 

 Le crépuscule venu, il ne resta au centre de la place qu'un 

seul être à cornes et à queue qui, bientôt, disparut. Mais aussi la 

rose. Son parfum persista quelque temps encore dans la cheve-

lure de la jeune fille, puis il se volatilisa lui aussi. 
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LES ENFANTS DE MAMIE SYLVESTRE 

 

 Aux confins de la ville, là où les rues s'enfoncent dans les 

champs et se perdent dans les profondeurs lumineuses du ciel, 

vivait une vieille femme qu'on appelait mamie Sylvestre. Mais 

sa maison, toute recroquevillée, quand et comment l’avait-on 

construite ? Mystère... Et elle-même, d’où venait-elle ? Avait-

elle de la famille ? On la disait sourde et muette, mais même les 

plus indiscrets n’avaient jamais pu s’en assurer. À toutes les 

questions qu’on lui posait, la vieille femme souriait, haussait les 

épaules, et continuait à vivre, éternellement solitaire. On l’aurait 

crue tombée du ciel. On ne connaissait ni son âge, ni son nom 

véritable. Mais qu’importe, tous les enfants de la rue – comme 

jadis leurs pères et grands-pères – lui emboîtaient le pas en 

l’appelant : – Mamie Sylvestre ! Mamie Sylvestre ! Mais le re-

marquait-elle ? Allez savoir... 

 Imprévisible, énigmatique, elle surgissait, se volatilisait 

comme un feu follet, offrait aux enfants toutes sortes de fruits 

des forêts. En retour, quand la neige et la glace enserraient la 

ville, les enfants lui apportaient une assiettée de nourriture 

qu'ils déposaient sur le seuil de sa maisonnette, mais sans ja-

mais entrer. – Mamie Sylvestre ! Mamie Sylvestre ! s'écriaient-

ils en l'apercevant. Ils la saluaient d’un geste du bras, et la vieille 

femme leur souriait avant de s'éloigner dans les bois. 

 Il en était ainsi depuis des lustres, depuis une éternité, 

jusqu’à ce qu’un beau jour quelqu’un vînt à prononcer le mot 

de... magie. Qui était-donc cette mamie Sylvestre, pour quelles 

raisons courait-elle les forêts ? Les curieux se retournèrent plus 

fréquemment à son passage. On lui remarqua sur le dos un sac, 

toujours le même, toujours aussi rebondi. Si elle portait de quoi 

nourrir les oiseaux des bois, que pouvait-elle donc bien en ra-

mener ? Personne n’en avait la moindre idée. Son sac ne dé-

semplissait pas et, très naturellement, donna naissance à une 
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expression : « Se porter comme le sac de mamie Sylvestre ». 

Mais la vieille femme le savait-elle seulement ? Allez savoir... 

 Éternellement voûtée, pareillement habillée, et le dos 

toujours chargé du même sac, mamie Sylvestre partait dans la 

forêt bien avant que des perles de rosée ne se fussent formées 

sur les feuilles. Elle ne rentrait qu'une fois les branches d’arbres 

et le ciel pareillement unis dans l’obscurité par le crépuscule, et 

s'installait à la lumière d'une bougie jusqu'à l'aurore. 

 Que fait-elle donc la nuit ? se demandait-on. De la ma-

gie... ? 

 Telle une rivière en crue, la curiosité monta, on épia ma-

mie Sylvestre. En pure perte. Les fenêtres de la masure étaient 

tendues d'épais rideaux, et sitôt la vieille femme avait-elle péné-

tré dans les bois qu’elle échappait à la vue… à croire que ces 

derniers, tous, se souciait d’effacer ses traces. Un voisin, parmi 

les plus opiniâtres, vit néanmoins les animaux venir l'accueillir, 

puis l'escorter. 

 Et si, en plus d’une magicienne, c'était une sorcière ? Le 

doute s'incrusta dans les esprits. Qui, sinon une sorcière, parle 

le langage des animaux et des herbes… ? Le voisinage s’inter-

rogeait à voix basse, mais bientôt toute la ville se posa des ques-

tions. Le Conseil municipal pouvait-il l’ignorer ? Quelqu’un sug-

géra le bannissement de mamie Sylvestre, mais la majorité 

s'abstint de se prononcer.   

– Dans ce genre d’histoires, s’écria l'un des anciens du 

Conseil qui en avait déjà beaucoup vu au cours de sa longue 

existence, comment démêler le vrai du faux ?! Il y fort long-

temps, cette ville sortait à peine de terre, un ermite vivait ici. 

Qui était, lui aussi, l'ami des animaux. Sans que ça l'empêche de 

secourir les hommes par la cueillette des herbes médicinales. 

 On résolut toutefois à surveiller les allées et venues de 

mamie Sylvestre. Qui mieux que ces deux jeunes gens pers-

picaces pour s’acquitter de la tâche ? Comment la vieille pour-

rait-elle leur filer entre les doigts, fût-ce au plus profond de la 

forêt ?!  
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 Hélas, à eux aussi elle faussa compagnie... Après son re-

tour, on vit brûler sa bougie jusque tard dans la nuit. 

 — Les gosses... suggéra un barbu. Peut-être qu’ils pour-

raient découvrir ce qu'elle manigance. Eux seuls parviennent à 

l'approcher... 

 Le refus des enfants d’espionner mamie Sylvestre ajouta 

encore à la stupéfaction. 

 Pourquoi la protégeaient-ils ? Certes, elle leur apportait 

des framboises et des noisettes, mais cela ne dissimulait-il pas... 

autre chose ? La méfiance se répandit comme du venin. Com-

ment pouvait-elle les ensorceler ainsi ? 

 Fourmis en quête de sucre, les suspicieux se lancèrent sur 

les pas de la vieille femme. La chance finit par leur sourire : ils 

la virent dans la forêt déterrer des souches et en remplir son sac. 

Des souches... pourquoi donc… ? Jamais on n’avait vu de feu 

chez elle. Les magiciens et les sorciers utilisent des ailes de 

chauve-souris, des crocs de serpent, voire des plumes de 

chouette. Peut-être, après tout, que mamie Sylvestre n’était ni 

magicienne ni sorcière ... Certes, mais qu’avaient donc les ani-

maux à la suivre, la forêt à la cacher ?  

 Comme les saules verts, les années s’effeuillaient. Mamie 

Sylvestre sut-elle qu'on la pistait ? Le mystère demeura entier, 

sans doute ne l’aurait-on jamais élucidé si un hiver exception-

nellement neigeux et froid ne s’était installé. Toutes les fenêtres 

s’ourlèrent de glace, la couche de neige s’éleva quasiment à hau-

teur d'homme. 

 — Pauvre mamie Sylvestre ! la plaignaient les enfants. 

Que va-t-elle manger ? Et chacun à son tour de s’éclipser sous la 

neige pour lui porter une assiettée de nourriture. Très vite, 

l’inquiétude les saisit. Mamie Sylvestre prenait-elle ce qu'on lui 

amenait ou les chats et les chiens le lui dérobaient-ils sans lui 

laisser le temps d’y toucher ? Les fenêtres de sa maison étaient 

couvertes de fleurs de glace. Dieu sait si, derrière, il y avait en-

core âme qui vive... 
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 Une petite fille songea alors à plaquer une galette brû-

lante contre la vitre. L’empreinte glacée se perça d'un trou rond, 

quelque chose sembla remuer dans la maison. La petite fille 

s’approcha et distingua... deux yeux vifs, pétillants de malice, et 

un visage poupon, radieux, ceint d'un foulard bariolé. Non, ce 

n’était pas mamie Sylvestre... Elle recolla son nez contre la fe-

nêtre : quelqu'un hocha la tête, gentiment, pour la saluer. Elle 

alla voir à l’autre vitre. « Je dois rêver. Mamie Sylvestre est sans 

famille... Qui sont ces enfants ? » Elle retourna à la première 

fenêtre : le petit visage radieux lui décocha une œillade espiègle. 

 — La maison de mamie Sylvestre est remplie d’enfants ! 

 La petite fille se précipita vers la porte d’entrée... qui 

n’était pas fermée. Combien de temps ses yeux mirent-ils à 

s’habituer à la lumière ‒ une seconde… des siècles ? Elle ne put 

retenir un cri de surprise. Partout, où que son regard s’arrêtât, 

elle vit des fillettes en robes bigarrées qui, assises ou couchées, 

souriaient, chantaient, dansaient ! 

 À y mieux regarder, elle distingua des poupées, taillées 

dans le bois, fort singulières, qui n’avaient rien de cadeaux 

d’anniversaire ! Les voix argentines des enfants de mamie Syl-

vestre résonnaient dans la maison dont elles faisaient une vé-

ritable cour d’école ! Mais la fillette fut frappée, stupéfaite de 

voir que de toutes ces poupées, de toutes ces marionnettes, il ne 

s'en trouvait pas deux identiques. L'une avait les traits de sa 

sœur. L’autre, ceux de sa meilleure amie. La troisième ceux de 

son frère. Et la quatrième avait... le même visage qu’elle ! Éba-

hie, abasourdie, la fillette laissa échapper un cri.  

– Chuuut ! fit l’une des créatures de bois, la bouche bar-

rée de son index. Pas de bruit, mamie Sylvestre dort. 

 — Pas de bruit ? rétorqua la fillette, mais elle n’entend 

rien, même éveillée ! 

 — Allons donc... répondit la poupée aux yeux de sa sœur. 

Elle n’entend pas ce qu’elle ne désire pas entendre. Les grands, 

par exemple. Mais nous, et les autres enfants, pour sûr qu’elle 

nous entend ! 
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 — Qui êtes-vous donc ? demanda la petite fille, les yeux 

écarquillés. 

 — Nous… ? sourit la poupée. Tu ne vois donc pas ? Nous 

sommes ses enfants. Mais… bouche cousue ! Depuis des années, 

mamie Sylvestre sculpte le bois pour nous tailler des bras et des 

jambes, et comme elle vous aime beaucoup, vous les enfants de 

cette rue, elle nous a donné vos traits... Tu vois la petite là-bas, 

près du poêle ? À qui ressemble-t-elle ? 

 La fillette regarda attentivement, fronça les sourcils, mais 

ne put deviner qui ce pouvait être. 

 — Elle n’habite pas notre rue… 

 — Regarde bien son nez, ses yeux... 

 — Oh ! s’exclama la fillette, la main plaquée sur sa 

bouche. 

 — Oui, sourit la poupée en lui demandant de garder le 

silence sur ce qu'elle avait vu. C'est bien elle, c'est mamie Syl-

vestre. Mais au temps où elle était petite… comme nous ! À pro-

pos, merci pour la galette, elle la mangera à son réveil. Mais si 

tu veux qu’on se revoie, pas un mot à qui que ce soit ! 

 Étourdie, la fillette sortit sur la pointe des pieds. Dehors 

l’attendait un ciel de neige blafard. Dans les buissons, sur le 

sentier palpitaient des flocons plus lumineux que les étoiles. 

Respirant l’air glacé à pleins poumons, la fillette se promit bien 

de ne parler à personne des enfants de mamie Sylvestre, mais 

dès qu’elle fut rentrée, les mots semblèrent lui échapper. 

 — J’ai vu les enfants de mamie Sylvestre. 

 — Tu as vu... qui ?! demanda sa mère les yeux grands ou-

verts. 

 La fillette blêmit. 

 — C'est un secret, chuchota-t-elle. 

 — Les enfants de mamie Sylvestre ?... C’est bien ce que tu 

as dit, n'est-ce pas ? Elle n’a pas de famille, tu le sais fort bien. 

Alors pourquoi ce mensonge ?! 

 À voir sa mère très en colère, la fillette éclata en sanglots 
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et pleura jusqu’au soir. Et toute la nuit ne cessa de répéter dans 

son sommeil « Je ne mens pas... Je les ai vus... J'ai vu, et de mes 

yeux vus, les enfants de mamie Sylvestre ! » 

 La fillette n’était pas menteuse, mais comme fabulation, 

cela dépassait les bornes ! Les enfants de mamie Sylvestre, 

quand même ! 

 D’un signe, la mère demanda à son mari d’aller voir. En 

compagnie d’un voisin, il se rendit chez mamie Sylvestre. 

 Les deux hommes s’approchèrent sans bruit de la mai-

son. Derrière la fenêtre, comme toujours, brûlait une lumière. 

Un gros verrou fermait la porte. D’un coup d'épaule, le père de 

la fillette le fit sauter mais, à l’intérieur, quelque chose empê-

chait encore la porte de s’ouvrir. Jouant de sa cognée, aidé de 

son voisin, il parvint à se glisser dans la maison, mais se figea 

sur place quand une volée d'enfants aux habits bariolés s’éga-

yèrent en hurlant. Mamie Sylvestre fermait la marche. Décon-

certés, les deux hommes n’osèrent lui barrer le passage. Sitôt 

qu’elle eut atteint le sentier verglacé, elle fit halte et frappa dans 

ses mains. Comme en réponse à un signal convenu, les enfants 

s’élevèrent dans le ciel. 

 Le père de la fillette s’élança pour en cueillir un au vol, 

mais déjà leurs rires fusaient au-dessus des toits. À son tour, 

comme s'il lui était poussé des ailes, Mamie Sylvestre prit son 

envol. Le temps pour les deux voisins de réagir, elle avait dispa-

ru au plus profond du ciel. 

 Jamais on ne l’a revue. En hiver, toutefois, par nuit claire 

et quand la neige scintille et crisse sous les pas, les enfants de la 

rue de mamie Sylvestre lèvent les yeux en direction de l'ouest et 

voient, juste au-dessus de sa maison, un amas d'étoiles multico-

lores resserrées autour d’une autre de plus grande taille qui con-

tinue son ascension. 

 Ils savent alors que mamie Sylvestre et ses enfants ne 

sont pas encore parvenus au terme de leur voyage. 
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