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CHAPITRE I 

 

 

Ne vous rhabillez pas encore, je vous en prie ; ou je de-

vrais plutôt dire ; ne vous rhabillez pas, pour l’amour de Dieu. 

Nous avons convenu de ne pas regarder l’heure. Je ne doute pas 

que vous ayez vu toutes sortes de choses au cours de vos longues 

années de métier, et je ne suis certainement pas le premier à 

vous payer généreusement rien que pour vous regarder. En fait, 

je ne dois même pas vous regarder ; vous voyez bien que je ne 

vous dévore pas des yeux, que je ne salive pas. Si vous vous ha-

billez, je crains de rester guindé, or chacun de nous doit se dé-

boutonner complètement au moins une fois dans sa vie – vous 

ne croyez pas ? Peut-être qu’après on fera quelque chose, encore 

que, à parler franchement, ce ne serait pas facile. Vous le voyez 

bien vous-même ! Peut-être que ce serait un défi pour vous 

d’essayer d’huiler cette carcasse qu’est devenu mon corps et 

d’actionner ce balancier qui s’est immobilisé depuis longtemps. 

Et qui, en réalité, tant qu’il marchait, se contentait de rythmer 

les heures dans le noir, sans jamais avoir été déballé. A quoi sert 

une horloge qui n’a jamais montré l’heure à personne ? 

Quel que soit le sujet de conversation, moi je parle 

d’horlogerie ! 

Bon, tirez les rideaux, mais ne vous rhabillez pas, au nom 

du ciel ! Vous ne devriez pas avoir froid par cette canicule, ni 

vous sentir mal à l’aise avec l’expérience que vous avez. J’ai de-

mandé une femme expérimentée, mais pas expéditive, ni une 

débutante que je serais encore capable de scandaliser. Et si 

j’invoque Dieu, ce n’est pas que son nom ait de l’importance 

pour moi, mais mon petit doigt me dit qu’il en a pour vous, mal-

gré la profession que vous exercez. Comprenons-nous : pour 

moi votre métier est respectable, comme tout autre. Peut-être 

même plus, si vous insistez pour que je vous dise le fond de ma 
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pensée. Et j’ai bien réfléchi avant de venir vous voir. De trop 

même ! 

Essayez de me comprendre – je suis convaincu que vous 

auriez pu rédiger une thèse de doctorat sur les hommes, sur la 

nature masculine sous l’angle des instincts et des frasques 

amoureuses, s’il existait des examens et des titres dans votre 

profession. Notre rendez-vous1 d’aujourd’hui pourrait certai-

nement servir de matière à une question d’examen supplémen-

taire ardue, pour la note maximale. Je vois, vous rigolez – c’est 

vrai que je suis un cas spécial, mais si vous pensez que je devrais 

aller voir un psy, vous vous trompez royalement. J’ai vu des 

psys, à la sécurité sociale, car j’étais obligé, mais je les ai tous 

embobinés jusqu’au dernier. Ils me tiraient leur chapeau pour 

mon bon sens et me demandaient conseil pour savoir d’où me 

venait ma « motivation » pour entamer chaque nouvelle journée 

et surtout comment je faisais pour la garder. Essayez de com-

prendre pourquoi c’est à vous, à vous seule que je peux parler de 

moi-même et de mes fantômes. 

J’ai soixante ans, et c’est la première fois que je me 

trouve face à une femme nue et que je lui parle. Tout ce que 

vous me montrez maintenant, sans hésiter à vous promener 

dans la chambre ou à écarter les cuisses, je ne l’ai vu qu’à la té-

lévision ou sur des photos. Je mens, à vrai dire, ne me permet-

tez pas de mentir, votre nudité m’oblige à ne dire que la vérité. 

J’ai vu une femme nue en vrai aussi, mais partiellement et un 

seul instant, dans des circonstances très humiliantes pour moi. 

Je vous le raconterai. Ayez de la patience avec moi aujourd’hui 

et je vous raconterai tout, mais n’ayez crainte, votre patience 

sera largement récompensée, bien plus que lorsque vous faites 

votre travail, avec tout votre corps, si je peux m’exprimer ainsi. 

Laissez cette rencontre se faire avec la tête.  

Même un enfant comprendrait que j’ai beaucoup plus vé-

cu avec la tête qu’avec le corps, ce qui veut dire que je me con-

nais plutôt bien. Et pourtant, je ne peux pas dire quelle est ma 

                                                           
1 Rendez-vous : en français dans le texte 
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véritable nature car je n’ai pas eu l’occasion de la manifester 

dans des relations assez délicates. Tantôt il me semble tout sa-

voir sur moi-même, tantôt rien. La vie a fait de moi un rêveur, et 

j’ai l’impression que, si je vous touchais, vous disparaîtriez, vous 

exploseriez en un bouquet d’étincelles, comme une parcelle in-

candescente dans un feu d’artifice. Vous ne pouvez pas imaginer 

ce que cette démarche signifie pour moi, ni quelle victoire re-

présente le fait d’être avec vous dans cette chambre d’hôtel. Ne 

me touchez pas non plus, de crainte que je ne disparaisse. Con-

sidérez que ceci est déjà un miracle pour moi. Si j’avais eu le 

courage, ou bien si j’avais eu quelqu’un pour m’aider à venir 

vous voir il y a vingt ou trente ans, je ne serais certainement pas 

resté les bras croisés à vous raconter des histoires, mais j’aurais 

tout fait pour satisfaire mes instincts naturels.  

Jusqu’à il y a dix ans, dix ans exactement, en vous par-

lant de ces choses, j’aurais cru parler d’amour. Nous, les 

hommes, nous sommes enclins à confondre le plaisir et l’amour, 

et la majorité d’entre nous ne prend jamais conscience de la dif-

férence. Je sais ce que je dis, croyez-moi, même si votre expé-

rience vous enseigne que les hommes font la distinction entre 

les femmes faites pour donner du plaisir et celles réservées pour 

la galanterie et le mariage. Mais la plupart des maris considè-

rent aussi leurs épouses comme des jouets sexuels qu’ils convoi-

tent tant qu’ils ne les ont pas abîmés ou qu’ils n’en sont pas bla-

sés. Et alors ils en cherchent un nouveau, ou du moins ils en 

rêvent. Si je peux me vanter de quelque chose, c’est d’avoir 

écouté les gens, leurs confessions, surtout concernant ces 

choses-là. Puisqu’aux yeux des femmes je parais inoffensif en 

tant qu’homme, et aux yeux des hommes en tant que rival, on 

est souvent venu pleurer dans mon gilet ou quémander mes ap-

plaudissements.  

Vous allez me demander où sont aujourd’hui tous ces 

gens, où ils sont au moment où moi, j’ai décidé de parler à mon 

tour. Et bien, je vais vous le dire : je n’ai pas d’ami, je ne connais 

aucun homme capable de m’écouter sans éclater de rire. Seule 

une femme peut prêter l’oreille à mon histoire et lui accorder 
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l’importance qu’elle mérite. Mais pas n’importe quelle femme. 

Celle à qui je voudrais la raconter, en sait déjà une bonne part, 

mais elle est loin d’ici maintenant. Je ne la reverrai probable-

ment plus jamais, et je n’en peux plus, ça veut sortir. J’ignore ce 

que l’avenir me réserve, je sens que mon temps est compté – ne 

vous inquiétez pas, je n’ai pas du tout l’intention de dramatiser 

la situation. Toutes les femmes que je connais me forcent à 

mentir, à taire certaines choses. C’est par leur habillement 

qu’elles m’y contraignent – l’équilibre qu’elles ont établi une 

fois pour toutes entre sincérité et décence, c’est une affaire close 

pour elles, une loi divine. Rares sont les femmes à l’esprit assez 

flexible et au cœur assez ouvert pour considérer cet équilibre 

entre sincérité et décence comme quelque chose de variable. Je 

vous le dis, je n’en ai rencontré qu’une seule dans ma vie étri-

quée, mais maintenant elle m’est inaccessible. 

Vous me prenez peut-être pour un pervers, un maniaque 

obsédé par les femmes ? Je le suis, c’est vrai. Mais je n’en suis 

pas moins pour autant un homme normal, aussi normal que 

votre voisin. J’ai vécu soixante ans privé de ce qui est le plus 

important pour un être humain. Doucement, Luka, tu recom-

mences à mentir – il faut nuancer cette pensée. En ce qui con-

cerne le corps et le plaisir charnel, contrairement à vous, je ne 

sais rien. C’est de cela que j’ai été privé. Par contre, en ce qui 

concerne le sentiment qui fait tourner le monde, qui réveille les 

morts dans leurs tombeaux, comme il m’a réveillé il y a dix ans, 

je sais tout. 

 

*       *      * 

 

Dans la baie entourée de hauts sommets, le soleil 

n’apparaît que longtemps après l’aube, sur le mont Vrmac, et 

dissipe en un clin d’œil la brume flottant sur l’eau. Ce fut préci-

sément dans cet intervalle entre l’aube et le resplendissement 

du matin, tandis que la ville de Kotor attendait la relève de la 

lumière et que ses habitants émergeaient de leur sommeil, que 

le téléphone sonna dans un appartement au rez-de-chaussée 
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d’un bâtiment situé à proximité de l’enceinte de la ville. Quand 

il sonne ainsi, alors que le matin est encore tout emprisonné 

dans les toiles d’araignée de la brume, cela signifie qu’il y a 

quelque chose de travers – dans sa sonnerie on perçoit aussi le 

gémissement d’une contrariété, sinon d’un malheur.  

C’est le téléphone qui m’a réveillée, et dès la deuxième 

sonnerie j’ai bondi du lit, je suis sortie en courant de la 

chambre, pieds nus, et ce n’est qu’une fois arrivée sur le seuil 

que j’ai compris que j’étais seule dans mon lit et que je m’étais 

laissée surprendre par le sommeil. Tout de suite après, je me 

suis rappelé que cette nuit n’était pas une nuit ordinaire, faite 

pour dormir. Je m’étais endormie involontairement et dans 

mon sommeil j’avais été prise au dépourvu par une drôle 

d’histoire: mes défunts beaux-parents avaient installé devant la 

porte principale de la ville un étal où ils vendaient des ailes 

blanches pour voler. Comme ils auraient vendu des pop-corns. 

Et c’est juste au moment où j’étais sur le point d’enfiler l’espèce 

de boléro avec les ailes, pour voir comment il m’allait, comme ça 

dans la rue, sans miroir, que j’ai été réveillée par la sonnerie du 

téléphone. « C’est toi ! », ai-je dit à mon mari, ça ne pouvait être 

personne d’autre. « Alors, tu l’as retrouvé ? Il est vivant?» 

Sur le parquet, près du pied du buffet, elle aperçut une 

bête noire qui, ayant flairé le danger, restait clouée sur place. 

L’insecte eut un instant d’hésitation, juste assez pour qu’elle ait 

le temps de faire un saut de côté, tout en s’interrogeant : nous 

n’avons jamais eu de vermine à la maison. En tirant brusque-

ment l’écouteur, elle entraîna aussi le téléphone qui tomba en 

tintant et grésillant. 

- Allo…, fit une voix affolée sortant de l’écouteur, comme 

si l’appareil s’insurgeait d’être ainsi maltraité. 

Déjà, ô combien, consciente du danger, la bête à cara-

pace, massive comme un tank et rapide comme une balle de fu-

sil, s’est enfuie dans l’obscurité sous le buffet. Elle a disparu à la 

vitesse de la pensée, et moi, j’ai reposé à la même vitesse le télé-

phone noir sur la petite table et je me suis mise sur la pointe des 

pieds – si au moins j’avais eu des pantoufles ! 
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- Je ne le trouve nulle part. Je viens d’entrer dans le ma-

gasin, pour faire un peu de ménage, je ne vais pas rentrer. Je me 

débrouillerai tout seul, et toi, va à la police. On va être déshono-

rés, mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Je te dirais franchement, 

je ne crois pas qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit. Je pense qu’il 

s’agit encore d’une de ses incartades.  

- On passe notre vie à nous sacrifier pour lui, dit-elle, 

tout en continuant à fixer l’endroit sous le buffet où s’était ca-

chée la bestiole et elle en avait encore la chair de poule après ce 

désagréable face à face. Je ne vais pas aller tout de suite à la po-

lice. Je vais parcourir un peu la ville et interroger les gens. Il y a 

bien quelqu’un qui a dû le voir. 

- Comme tu veux. 

- Si je n’ai pas le temps de préparer le déjeuner, dé-

brouille-toi tout seul.  

- Oui, oui.  

Chacun porte sa croix. Chaque fois qu’on se sent pousser 

des ailes, quelqu’un nous réveille. S’il y a une chose que moi, je 

désirais, c’était d’être comme tout le monde, d’avoir ma liberté 

de mouvement et de décision. J’ai fait une erreur de calcul 

quelque part : je suis tombée amoureuse d’un homme, et je me 

suis mariée à deux : un mari en bonne santé et un beau-frère 

malade. Au lieu de me souvenir de notre lune de miel, je me 

souviens de nos premières promenades à trois, aux alentours de 

la maison, au cours desquelles je tentais de résister à l’envie de 

tenir le plus jeune par la main et j’essayais de façon infantile de 

conquérir la confiance de l’aîné. Je pensais, si tant est qu’on 

puisse dire que je pensais à l’époque, que par mon empresse-

ment à l’égard de Luka je manifestais mon attachement à Jasa. 

Et qu’est-ce que j’ai obtenu ? Le droit de regarder éternellement 

les mouettes qui survolent la baie, et les touristes avec leurs pe-

tits chapeaux qui lèvent sans cesse la tête vers le ciel. Je n’ai pas 

eu un seul congé de ma vie, pas un seul voyage avec mon mari, 

pour pouvoir moi aussi lever la tête en l’air ! Si seulement je 

pouvais me dire que, de toute façon, on n’avait pas d’argent, 

pour ne pas avoir de regrets ! 
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L’église Saint Nicolas sonna l’angélus, puis celle de Saint 

Trifun, juste à l’instant où le soleil déchirait d’une seule flèche 

toutes les toiles d’araignée dans l’air. Celle-ci atteignit la salle de 

séjour entre les rideaux écartés, et la pièce, sous l’impact de 

cette lumière, s’illumina. Peut-être quelqu’un d’extérieur 

l’aurait-il trouvée gaie en cet instant, mais les maîtresses de 

maison, surtout celles qui sont consciencieuses, n’aiment pas 

que le soleil fasse irruption dans leur logement. Elles préfèrent 

la pénombre, dans laquelle les bibelots sur les étagères parais-

sent plus neufs, les murs plus propres, les meubles plus relui-

sants… 

Dans la niche du buffet, entre deux ikebanas dans des ré-

cipients de verre multicolore, se tenaient un homme et une 

femme, épaule contre épaule, lui en costume régional de Šuma-

dija, elle de Zagorje. Ce n’est qu’en pleine lumière qu’on pouvait 

remarquer que sa toque à lui était usée, le bord de sa jupe à elle 

effiloché, et que leurs chemises à tous deux étaient grisâtres. 

Après avoir reposé l’écouteur, la maîtresse de maison passa 

presque machinalement l’index sur le bord de la table basse, et 

quand elle vit la poussière blanche qui était restée sur le bout de 

son doigt, sa rancœur s’aiguisa.  

Autrefois c’était un homme attentif, capable d’exprimer 

sa gratitude. Et de m’adresser un sourire, un regard où je pou-

vais me mirer. Il savait parler avec moi, me comprendre et me 

soutenir. Il faisait des efforts pour tout, se sentait concerné par 

tout, et puis, petit à petit, il s’est replié sur lui-même et est de-

venu méchant. On dirait qu’il est fâché contre nous ; comme si 

c’était de notre faute s’il est dépendant de nous.  

Consciente de sa générosité, elle entra dans la salle de 

bains et s’aspergea le visage d’eau froide pour se réveiller et être 

prête à enfiler un joli chemisier. Avec du papier hygiénique, elle 

nettoya le miroir et, scrutant son visage, avança les lèvres. Puis 

elle tâta son double menton, et renonça tout d’un coup à 

s’observer. 

Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé un malheur et qu’il n’y 

ait personne pour l’aider. Il a déjà raté deux prises de médica-
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ments. Et s’il a bu en plus ! Mais à Kotor tout le monde le con-

naît. Si personne ne nous a téléphoné jusqu’à présent, ça veut 

dire qu’il ne lui est rien arrivé de mal. Mon pauvre Luka, toute 

ta vie tu attires l’attention sur toi, comme un enfant. Qu’est-ce 

que tu es encore allé inventer? Elle continuait ainsi à lui faire 

des reproches en pensée, tout en se préparant : elle mit sa robe 

indienne de l’année précédente, avec une veste par-dessus, pour 

cacher ses fesses, elle avait exagérément grossi cet hiver. Avant 

de sortir dans la rue, elle  tira le couvre-lit, rangea un costume et 

aligna les chaussures le long du mur, tout en se répétant qu’elle 

était pressée et accablée de soucis. Je ne sais ni quand ni com-

ment je suis devenue une maniaque du rangement ! 

En descendant l’escalier de l’entrée, elle jeta un coup 

d’œil à la rampe d’accès qui était comme un prolongement de 

leur vie privée, et poussa un profond soupir. Un handicapé dans 

un foyer laisse son empreinte sur toute la famille, qui finit peu à 

peu par devenir toute entière handicapée. Mon Luka ! Nous 

nous affairons autour de toi toute notre vie, et ce n’est jamais 

assez pour toi ! 
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 CHAPITRE XVIII

 

 Au début, pendant les premières années de notre rela-

tion, Katarina venait plus souvent à Kotor que maintenant. Elle 

avait l’habitude de venir une dizaine de jours en hiver, et puis au 

printemps aussi, et obligatoirement en été. Certains étés elle 

restait même deux mois, pendant lesquels je vivais sur un petit 

nuage, mais je devais parfois, à contrecœur, déduire de ces pé-

riodes de bonheur céleste les semaines où une de ses copines ou 

un de ses amis venait la voir de Belgrade. Il m’arrivait alors de 

me laisser emporter par un ouragan de jalousie, et il n’y avait 

personne au monde, même pas elle, à qui je pouvais me 

plaindre. J’avais l’impression de me débattre dans un acide qui 

me rongeait et me décomposait, je ressentais au fond de moi-

même une douleur insupportable, et vu de l’extérieur, j’étais 

ridicule même à mes propres yeux. C’est précisément à cause de 

ces éventuels cataclysmes que je préférais les séjours, inatten-

dus et brefs, qu’elle faisait hors saison, pendant la période où 

Kotor avait retrouvé son calme et son identité, ne gardant plus 

aucun souvenir des hordes de touristes. Elle avait coutume de 

dire qu’elle était venue se ressourcer, ou vérifier l’état de son 

appartement, mais moi, j’avais l’impression qu’elle venait pour 

moi. Alors nous nous voyions presque tous les jours, vers le soir; 

dès que j’avais éteint l’appareil contenant le liquide de désinfec-

tion pour les montres, je me préparais à sortir. Qui sait, c’est 

peut-être justement à cette période, où j’avais l’impression que 

c’était pour moi qu’elle venait, que j’ai laissé échapper toutes les 

occasions d’obtenir un deuxième baiser, et ce qui aurait suivi… 

Il y a une occasion que j’ai laissée échapper en tout cas, et tant 

que je serai en vie, je ne me le pardonnerai jamais.  

 Cet hiver-là elle avait une exposition de dessins à Budva, 

intitulée L’époque des oiseaux, et tout de suite après elle devait 

exposer les mêmes œuvres en Grèce, à Salonique. Quand elle 

m’a annoncé qu’elle voulait que j’aille avec elle à Budva, au ver-
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nissage de l’exposition, j’ai pensé que je rêvais, je me sentais 

comme un enfant à qui on aurait proposé de monter dans le 

traîneau du Père Noël. J’ai accepté bien sûr, sans aucune hésita-

tion.  

 Elle était venue de Belgrade en voiture. Quand nous 

étions sur le point de partir, alors qu’elle était sur son trente et 

un, en jupe, avec des souliers habillés, elle n’a pas montré la 

moindre gêne pendant que Bulka lui apprenait comment 

m’installer dans la voiture. 

 Jusqu’alors je pensais que seuls les membres de ma fa-

mille pouvaient et savaient me soulever et me transbahuter d’un 

siège à l’autre. Je croyais que c’était une tâche extrêmement dif-

ficile, sans doute parce que pour moi c’était extrêmement pé-

nible, et pourtant Katarina, avec son adresse et sa hardiesse, 

m’a montré que ça ne valait même pas la peine d’en parler. 

Quand la question s’est posée à la maison de savoir comment 

elle allait se débrouiller avec moi, elle s’est presque fâchée. 

« Bulka, si toi, tu peux, pourquoi moi, je ne pourrais pas ? », a-t-

elle demandé. C’était Bulka qui freinait toute l’histoire, par in-

quiétude soi-disant, on ne savait pas si c’était plutôt pour Kata-

rina ou pour moi. « Mais il faut du savoir-faire! », a-t-elle dit. 

En vérité, jalouse de ne pas être invitée au vernissage, elle a es-

sayé de décourager Katarina en disant : «  Tu ne le connais pas, 

il va ronchonner. Il panique facilement. » J’ai été stupéfié par ce 

coup bas, même si cela ressemblait à moitié à une plaisanterie. 

On aurait dit qu’elle voulait me priver de cette sortie, de cette 

escapade dans le vaste monde sans surveillance familiale. En 

fait, c’était clair comme de l’eau de roche qu’elle essayait 

d’éloigner de moi Katarina, mais elle n’a pas réussi. Katarina 

avait la ferme intention de m’emmener avec elle. 

 Maintenant, quand je revois en esprit la technique pour 

monter dans une voiture, c’est Katarina que je vois le plus vo-

lontiers à mes côtés. Mon fauteuil roulant, dont l’accoudoir 

gauche se démonte, se place contre le siège passager, et le re-

pose-pieds se tourne et se fixe sous la carrosserie pour que mes 

roues, déjà bloquées par un frein, soient encore plus stables. 
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Puis, en me servant de mes mains, je mets mes jambes dans la 

voiture, Katarina se penche, je l’entoure fermement de mes 

bras, elle me soutient, donne une forte impulsion et me place à 

l’intérieur. Tandis que moi, j’installe mes jambes dans la voiture 

et que je cherche une position confortable, Katarina, elle, 

s’occupe du fauteuil, le plie et le met dans le coffre, qui doit res-

ter ouvert et fixé avec des courroies. Peut-être que ce n’est pas 

un travail de femme, surtout pas de grande dame maniérée, car 

cela réclame non seulement de la force, mais aussi la volonté de 

le faire. Mais je ne vois pas Katarina comme une grande dame. 

C’est une vraie dame, et seules ces femmes-là peuvent être des 

femmes de cœur. 

 Dans la voiture, sur la route de Budva, j’étais heureux. 

C’était comme si nous vivions ensemble et que nous nous étions 

lancés dans un projet commun, si ordinaire mais si grand, et 

j’éprouvais une sorte de béatitude à être avec elle. Rien que de 

sortir de la ville, sur la grande route, cela avait suffi pour me 

faire croire au doux mirage d’un voyage lointain et le moment 

de notre séparation me semblait éloigné, très éloigné. J’ai même 

désiré que cela ne se termine jamais, que nous n’arrivions ja-

mais nulle part. Depuis la dernière fois où j’étais passé sur cette 

route, des panneaux avaient surgi, avec des publicités de firmes 

étrangères, ce qui me permettait d’imaginer plus facilement que 

nous voyagions dans des régions inconnues, dans une direction 

inconnue.  

 Ce n’est qu’à l’approche de Budva, quand au détour d’un 

virage la ville est soudain apparue devant nous, que certaines 

incertitudes se sont mises à me turlupiner. Qu’allais-je faire 

dans la galerie, parmi les artistes ? Saurais-je comment me 

comporter ? N’aurais-je pas l’air ridicule si on me demandait 

quelque chose ? Je pourrais me sentir de trop, et même perdu, 

quand Katarina se consacrerait à ses hôtes. Et quoi faire si elle 

s’isolait avec un homme ? 

 Comme si elle savait à quoi je songeais, en attendant 

qu’un des feux passe au vert, elle s’est tournée vers moi, avec ce 

sourire qui comprend tout : « Courage, Luka ! Ce soir tu es mon 
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invité d’honneur. Si je suis nerveuse, ton rôle est de me protéger 

des autres. » Elle sait toujours quoi dire et à quel moment. Je 

me suis tant de fois demandé si c’était un don naturel, ou le ré-

sultat d’un travail sur soi-même, ou bien si c’était le vaste 

monde qui le lui avait appris. 

 Quand nous sommes arrivés, elle m’a sorti de la voiture 

sans la moindre difficulté, m’a installé dans le fauteuil roulant, 

et moi, stressé par la perspective de cette sortie en public, je l’ai 

attendue sur le trottoir le temps qu’elle trouve un stationne-

ment. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur de la galerie que je me 

suis rendu compte qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter 

ainsi. 

 Il y avait une quinzaine de personnes qui se tenaient par 

petits groupes, un verre en plastique à la main – on servait du 

vin à une table – et quand nous sommes entrés, une femme, la 

galeriste, a cordialement accueilli Katarina et a présenté l’artiste 

au public. Certaines personnes se sont approchées, l’ont félici-

tée, dont deux peintres qu’elle connaissait auparavant mais 

n’avait pas revus depuis longtemps, et une amie journaliste qui 

s’était entremise pour que l’exposition ait lieu. Katarina me pré-

sentait comme son ami et tout le monde se comportait envers 

moi avec naturel, sans cet empressement ostentatoire pour me 

faire de la place sans réelle nécessité. L’une des anciennes con-

naissances de Katarina m’a demandé si j’étais peintre, et j’ai 

répondu que j’étais désolé de ne pas l’être. J’aurais dû rire de la 

plaisanterie qu’il a ajoutée, mais je ne l’avais pas très bien com-

prise : « C’est bien. La seule chose qui puisse être pire, c’est que 

vous soyez poète. » 

 Si j’avais la liberté de choisir, j’irais à des vernissages 

tous les jours, pour m’enivrer de l’humeur de douce solennité 

des artistes. D’autres personnes se sont encore jointes à nous, 

un critique n’en finissait pas de parler au micro – je n’ai pas 

compris grand-chose. Dans la galerie, à la lumière blanche du 

néon, j’ai passé la majeure partie de mon temps à observer Ka-

tarina glisser d’un petit groupe à l’autre, d’un tableau à l’autre, 

tout en se retournant par instants pour me jeter un regard inter-
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rogateur, comme si elle cherchait un signe d’encouragement. Je 

la rassurais d’un hochement de tête, plein d’une adoration 

qu’elle ne pouvait pas ne pas remarquer. Mon Dieu, comme elle 

était belle ! J’avais rarement eu l’occasion d’observer à loisir, en 

cachette, sa tête arrondie, menue, son cou de cygne, ses joues 

légèrement colorées, les arabesques parfaites de ses oreilles, la 

courbe de sa taille et de ses hanches, que son étroite jupe de 

laine soulignait de façon séduisante. La fente arrière découvrait 

ses mollets, ses jambes et laissait à peine deviner la douceur 

épanouie de ses cuisses. Elle était au meilleur âge pour une 

femme, dans la fleur de l’âge, plus vraiment jeune, mais encore 

loin de se flétrir. Je dois lui demander, pensais-je, pourquoi elle 

ne porte pas plus souvent de jupe, avec une telle silhouette et 

des formes si harmonieuses. Mais je connaissais la réponse : 

Katarina misait sur son visage, son regard et ses paroles, si on 

peut dire qu’elle misait sur quoi que ce soit. Certainement pas 

sur la beauté de ses jambes ou de son décolleté. Ce soir-là elle 

rayonnait. Je buvais des yeux, envoûté, l’ovale clair de son vi-

sage aux pommettes saillantes, aux yeux bleu foncé, intelligents, 

qui contrôlaient tout. Elle accordait une grande importance à ce 

qu’on lui disait et à ce que les gens disaient entre eux de ses ta-

bleaux.  

 C’est à cause de tout cela et aussi de la foule que je n’ai 

pas tellement réussi à m’intéresser aux dessins, qui étaient sous 

verre dans des cadres discrets. Je savais d’avance que mon opi-

nion ne pouvait pas avoir d’importance primordiale pour Kata-

rina. Il est bien évident qu’elle est la meilleure femme-peintre 

au monde, non parce que je m’y connais en peinture, mais parce 

que c’est une question de foi. Si c’est elle que j’aime le plus au 

monde, alors je crois en elle, je crois en tout ce qu’elle fait. Si je 

faisais des efforts pour être impartial, je la trahirais, elle et mes 

propres sentiments. Elle aussi, elle pense de moi que je suis le 

meilleur horloger. Bien sûr, ce n’est pas vrai, mais elle le croit, 

elle me l’a dit, ce qui me donne des ailes, même si pour ce que je 

fais comme travail on n’attend ni ne reçoit aucun éloge.  
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 Parmi les visiteurs de l’exposition, à part ceux qui avaient 

des invitations, il y avait aussi des intrus qui avaient rejoint 

l’attroupement dans la rue. Je pouvais immédiatement en dé-

duire qu’ils étaient aussi ignorants que moi, et que ce qui les 

attirait le plus, c’étaient les boissons et les gâteaux gratuits. Ils 

regardaient les tableaux en vitesse ou pas du tout ; feignant 

d’être intéressés, ils faisaient un tour, tout en se dirigeant vers la 

table où étaient alignés les verres en plastique pleins de vin 

rouge ou blanc. Il y avait aussi deux plats avec des gâteaux salés, 

ronds dans l’un, en forme de petits poissons – ceux qu’on vend 

en sachets – dans l’autre. D’après la pose que chaque personne 

prenait devant le tableau et l’expression de son visage, je pou-

vais bien distinguer qui connaissait les secrets de l’art et qui se 

contentait de regarder bêtement. A ma grande honte, j’aurais 

fait partie de cette deuxième catégorie si Katarina ne m’avait 

pas expliqué en détail, depuis qu’elle était arrivée de Belgrade, 

ce qu’elle avait voulu exprimer dans ces tableaux. J’aurais pu 

faire semblant de comprendre et de savoir beaucoup de choses, 

mais par bonheur, personne ne m’a rien demandé.  

 J’ai vécu l’une des nuits les plus palpitantes de ma vie. 

Ensuite nous sommes allés dans un café avec les peintres et 

quelques pots de colle, mais nous ne sommes pas restés long-

temps. Pour Katarina c’était une aubaine de m’avoir avec elle, 

d’être obligée de me ramener à Kotor, car elle n’a pas bu une 

seule goutte d’alcool. Si elle avait bu à Budva, d’après ce qu’elle 

m’a dit, dans l’état de tension où elle était, elle aurait pu faire 

une bêtise. A son avis, l’exposition était convenablement organi-

sée, le public réceptif, mais le critique d’art divaguait  et ses col-

lègues s’étaient montrés serviles. 

 Nous sommes rentrés à Kotor vers onze heures, agréa-

blement fatigués par les émotions que nous avions vécues, mais 

au lieu de nous séparer, nous sommes allés au « Troie » : ce 

n’est qu’une fois tout terminé, mon opération de débarquement 

de la voiture comprise, que Katarina a ressenti le besoin de se 

détendre, et moi aussi. Nous avons commencé par du cognac. Je 

me souviens à la lettre de ses impressions, même si la véritable 
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signification de ses mots m’échappait. « Tu as vu comme ma 

peinture figurative leur est restée en travers de la gorge ? Ils ont 

peur de la peinture figurative, ils la fuient comme la peste car ils 

n’ont jamais appris l’anatomie. C’est la même chose à Belgrade, 

ne t’imagine pas le contraire, ils sont tous sortis de la même 

école. Les modes sont toujours entretenues par les gens dépour-

vus de talent, et il est bien connu, depuis toujours, que les ar-

tistes médiocres s’applaudissent les uns les autres. La peinture 

figurative est actuellement sur la liste noire, ils n’essaient d’en 

pénétrer ni le sens ni la technique. Dès qu’ils reconnaissent 

dans un tableau le moindre procédé narratif, ils le déclarent 

romantique, dépassé. Ils ne trouvent de profondeur qu’à ce qui 

est confus et imprécis. En réalité, ils ne la trouvent pas, cette 

profondeur, mais ils la programment. Ils voudraient parvenir à 

elle en prenant un raccourci, mais c’est impossible. Seul le 

temps décide de ce qui demeure, mais même le tribunal du 

temps n’a aucune importance pour eux, l’essentiel, c’est de 

s’adapter aux exigences de l’instant. Je n’use ni de trucs ni de 

ruses, c’est ce qui les dérange ; la passion et le sérieux d’autrui 

peuvent démasquer leur tiédeur et leur superficialité. Quand au 

milieu de ces vendeurs de fumée, ces bluffeurs, tu offres un tra-

vail et un savoir sérieux, on a tendance à t’ignorer ou, dans le 

meilleur des cas, à te traiter d’extravagant. Mon cher Luka, de 

nos jours l’artiste est plus seul que jamais. Ces dessins sont les 

ébauches de tableaux que je fais, et ce n’est qu’à l’avenir que je 

devrai faire face à un véritable silence médiatique. Heureuse-

ment, j’ai mes relations à l’étranger et des fans qui apprécient ce 

que je fais. » Elle ne cessait de parler ainsi, avec un mélange de 

déception et de foi insensée en soi-même. Et elle a dit en-

core: « Les gens intelligents ont remarqué depuis longtemps 

que l’originalité ne réside pas dans l’innovation mais dans la 

sincérité. Seul est original l’artiste qui travaille avec foi, sévérité 

et passion.» 

 J’ai mieux compris le ton que la signification de son mé-

contentement. Pour parler franchement, moi, je trouvais ses 

tableaux puissants et beaux, mais en même temps nébuleux et 

surnaturels, alors qu’elle, elle en parlait comme si on leur repro-
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chait précisément d’être trop clairs. Je voyais nettement tout ce 

qui était représenté, mais n’en comprenais pas le sens. Même si 

la main d’un milan était parfaite en tant que main, ou si la tête 

d’un paon était brisée comme une fleur arrachée, je ne saisissais 

ni comment ni pourquoi un oiseau pouvait avoir une main, pas 

plus que je ne comprenais qui avait pu tuer cet oiseau fabuleux 

sur le rebord d’une fenêtre d’immeuble. Mais je ne demandais 

aucune explication, la seule chose qui m’importait était que Ka-

tarina parle, qu’elle se délivre des doutes et de l’amertume qui la 

rongeaient. C’est au beau milieu de son récit que j’ai été pris au 

dépourvu par une question… qui aurait pu changer le cours de 

mon existence : « Dans deux semaines je vais à Salonique. Tu 

veux venir avec moi ? J’y resterai trois ou quatre jours. Tu vois 

bien que je peux me débrouiller avec toi. » 

 Je n’en croyais pas mes oreilles. J’ai pensé qu’elle avait 

trop bu et qu’elle avait fait cette folle proposition sans réfléchir. 

« J’ai des besoins énormes », ai-je dit. « Tu ne peux même pas 

t’imaginer quel fardeau je représente. » J’ai eu peur. J’ai eu peur 

de l’inconnu, de mon impuissance, de toutes les traîtrises dont 

mon corps est parfois capable. Je me suis immédiatement re-

présenté tout ce que Katarina ignorait : mes problèmes pour 

uriner, pour laver mon cul plein de merde, ce que je ne peux 

faire que dans ma salle de bains qui est adaptée à mes besoins, 

mon incapacité à me mettre moi-même au lit, les traces de sang 

sur les draps… Tous les incidents qui me sont déjà arrivés, et 

auxquels Jasa et Bulka ont dû faire face, toutes les situations 

humiliantes que j’ai vécues ont surgi dans mon esprit comme si 

tout cela allait se produire à Salonique. J’ai eu peur. « Je ne vais 

pas essayer de te convaincre, ni de te supplier. Mais tu pourrais 

tout de même y réfléchir. » On aurait dit qu’elle lisait dans mes 

pensées : « Si tu as peur de quoi que ce soit, dis-toi bien qu’on 

est amis, voyons ! Je peux t’aider en tout. Je ne suis pas de na-

ture délicate. Si tu veux même que je te dise, ce serait un défi 

pour moi aussi. Je pense que toute ta famille exagère un peu : 

tes problèmes quotidiens ne sont en réalité que des broutilles 

qu’on peut résoudre. La vie de chacun d’entre nous est une 

question d’équilibre entre sécurité et prise de risques. 
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L’essentiel, dans notre cas, ce serait de faire un merveilleux 

voyage en Grèce. J’ai remarqué avec quelle exaltation conta-

gieuse tu profites des nouvelles situations. N’aie crainte, cela ne 

se voit pas de l’extérieur. Tu te comportes en vrai monsieur, et 

seule une personne qui te connaît et t’aime peut sentir à quel 

point ces nouvelles impressions te font déborder de joie. Je suis 

certaine que ce voyage te secouerait, au sens positif du terme. 

Mais c’est à toi de décider tout seul. » 

 Toute ma vie je me suis cru courageux comme un lion, 

mais au moment décisif je me suis révélé poltron comme un 

lièvre. La peur de l’inconnu et la honte des situations humi-

liantes ont été plus fortes que l’attrait des défis. « Aucune 

chance. C’est impossible. » Et il est vrai qu’à cet instant-là ce 

voyage me semblait impossible. Au cours des jours qui ont suivi, 

Katarina ne m’a reposé la question qu’une seule fois, et moi, je 

me suis retranché dans mon refus, comme un saint qui, pour 

fuir la tentation, ne se contente pas de fermer les yeux, mais se 

couvre la tête avec les deux bras. Ce n’est qu’après son départ 

que j’ai éprouvé du remords. Toute la nuit qui a précédé son 

départ j’ai été déchiré par les hésitations, je voulais croire qu’il 

n’était pas encore trop tard pour changer d’avis, et puis dès le 

lendemain je me suis mis à regretter du fond du cœur d’avoir 

rejeté la plus merveilleuse invitation dont on m’ait jamais fait 

l’honneur. Aujourd’hui encore je le regrette. 

 Cependant, cette nuit-là nous avons veillé tard et avons 

picolé plus que de coutume, comme si nous devions vite en finir 

avec le rituel de la conversation. Nous voulions, en réalité, di-

minuer la tension, car les choses dont nous parlions étaient très 

intimes. Katarina n’arrivait pas à comprendre pourquoi je 

n’étais pas plus proche de mon frère. Elle me demandait com-

ment il était possible qu’il ne m’ait jamais amené au bordel. 

Tout d’abord, j’ai donné des justifications confuses, comme un 

vrai puceau, en prétendant que même moi, je n’y avais jamais 

songé. Ensuite je me suis mis à ricaner en répondant, plus ou 

moins sincèrement, qu’à l’époque où cette question était d’actu-

alité, notre famille manquait d’argent et devait se priver, et puis 
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que Kotor était une petite ville, où la rumeur courait vite… Ce 

n’est qu’à la fin que j’ai déversé toute ma rancœur : toute ma vie 

j’avais eu le sentiment d’être un fardeau pour ma famille, c’était 

pourquoi j’avais toujours essayé de me rendre utile, et de faire le 

moins de caprices possible. Dans notre famille nous étions 

proches, dans les limites de ce qu’on considère comme un com-

portement moral, raisonnable et humain, mais il y régnait un 

certain puritanisme qui rendait nos relations réservées. Ma 

belle-sœur et mon frère étaient persuadés qu’ils m’offraient tout 

l’amour possible, de sorte que mon éventuel désir d’une femme 

appartenait à la face obscure du monde. Je n’avais jamais osé en 

parler, et mon frère n’avait jamais eu l’idée que je pouvais avoir 

de semblables besoins. Il était vrai, ai-je encore dit à Katarina, 

que je n’en avais jamais touché mot à personne auparavant. 

 « Si tu n’étais pas d’humeur si romantique à mon 

égard », a-t-elle dit, « si tu pouvais me considérer comme une 

amie, je t’y amènerais. » « Je ne pourrais pas. » « Je sais bien. 

C’est pour cela que je n’insiste pas. » « Embrasse-moi. » Elle n’a 

pas accepté. 

 Nous sommes restés dans la rue jusqu’à trois heures du 

matin ; quand le serveur du café « Troie » a dit qu’il ne pouvait 

plus attendre que nous partions, nous l’avons prié de nous ser-

vir des doubles rations dans des verres en plastique, puis nous 

sommes allés jusqu’à l’église St Nicolas où Katarina s’est assise 

sur une marche. Ensuite nous sommes descendus dans le parc 

près du port, et nous avons flâné le long du rivage. La boisson 

ne m’est montée à la tête que juste avant d’entrer dans notre 

immeuble. J’ai dû affronter Bulka, qui attendait éveillée, bien 

entendu, et moi, j’étais incapable de rester droit dans mon fau-

teuil. Mon torse tombait vers l’avant de tout son poids, comme 

un sac, entraînant avec lui le fauteuil tout entier qui menaçait de 

basculer par-dessus les roues avant, ce qui a fait paniquer Kata-

rina. J’étais conscient de tout, mais je ne pouvais pas maintenir 

mon corps à la verticale. J’ai entendu quand elle a sonné à 

l’interphone et a dit qu’elle était incapable de me monter par la 

rampe. Ils se sont précipités dehors tous les deux, mon frère et 
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ma belle-sœur, et se sont chargés de moi. Ils ressemblaient à 

des fantômes, d’après ce que m’a raconté Katarina le lendemain, 

et elle m’a décrit comment elle s’était sentie – elle aurait voulu 

se cacher dans un trou de souris. 

 

*       *      * 

 

 « La place de la métaphore est sur la toile », dit Nikola, 

mon conjoint. « Pourquoi tu essaies de transformer ta vie en 

métaphore ? ». Cette cervelle de juriste, cet amateur de beaux-

arts, on ne dirait pas qu’il a vécu tant d’années avec moi, il ne 

comprend rien à rien. Il aimerait que je sois modérée, et si pos-

sible – heureuse. 

« La métaphore est une comparaison raccourcie, c’est 

bien ça ? », me dit Luka avec fierté, en me faisant porter de 

force le masque de Pygmalion, dans l’attente éternelle d’une 

récompense. En guise de chocolat, il voudrait un baiser, et en un 

clin d’œil il apprendrait par cœur tout le Vujaklija2. 

« Si nous avions fait un enfant maintenant, nous de-

vrions l’appeler Métaphore », m’a dit Uros à travers ce baiser 

d’après l’amour, d’une ivresse épaisse, où la salive est poisseuse 

et sent la luxure. Nous nous accouplions comme des condamnés 

à mort, tandis que les avions bourdonnaient au-dessus de Bel-

grade et que non loin de nous les bombes explosaient. Rien 

n’était possible, aucun gage d’union indéfectible. Mais lui seul 

pouvait suivre mes pas, aussi longtemps qu’il en a été capable : 

risquer et défier, oser et endurer, rire et pleurer à la fois, se cou-

cher à mes côtés dans la métaphore. Malheureusement, cet 

Uros-là n’existe plus, il n’a pas résisté aux charmes de la bour-

geoisie : la sécurité, le confort, la modération… l’Uros actuel, je 

ne le connais même plus. Si je parle avec lui en pensée, c’est 

avec l’ancien, que je connaissais, qui était à la hauteur des tem-

pêtes, ce jumeau absent qui donne un visage à mon autre 

« moi ».  

                                                           
2 Vujaklija : dictionnaire des mots serbes d’origine étrangère 

http://www.serbica.fr/


21 

Le Baiser / Gordana Ćirjanić 

www.serbica.fr 

 

Est-ce toi Luka qui m’as poussée à désamorcer les gre-

nades non explosées ? Attends, je vais prendre une boisson pour 

empêcher mes mains de trembler – nous pourrions trinquer, où 

que tu sois. Nous pourrions discuter, même si mes paroles sont 

pour toi de  l’hébreu. 

Bon, et quoi faire maintenant avec le commandement zé-

ro qui dit qu’on doit vivre avec les gens ? Je n’ai pas intérêt à le 

violer, il se trouverait aussitôt quelqu’un pour m’amener – non 

dans une cellule d’ermite, ni dans un cachot, mais dans un asile 

psychiatrique. Ce serait possible, il suffirait de déclarer qu’on 

m’aime, même si c’était un mensonge ! C’est pourquoi il est sage 

de faire le choix de fréquenter les gens : amis, collègues, 

amants… Parfois nous recherchons leur compagnie pour trom-

per notre soif de rire, notre faim de compréhension. Ce que je 

préfère, ce sont les francs appels à l’aide, et les rencontres avec 

un but précis. Je n’ai pas besoin de mes prochains pour tuer le 

temps.  

Les érudits affirment, en dissertant sur l’art, que l’œuvre 

est indépendante de son créateur. Ils ont inventé ça en pala-

brant sur un divan, tout en se trémoussant aux sons de la mu-

sique, avec des peintures tout autour d’eux. Leur but est soi-

disant de préserver la renommée de l’œuvre: l’artiste est un être 

méprisable, dégradable à tout point de vue, indigne de leurs 

cabinets de travail. Et comment faire la paix avec eux ? A la dif-

férence de l’artiste, qui offre sa vie pour créer une œuvre, ils se 

contentent de la chasse aux résultats. 

Qu’est-ce que l’art en vérité ? A quel temps appartient-il : 

au temps présent ou au futur ? Au moment où le peintre et son 

tableau ne font qu’un ou à celui où ils sont déjà séparés ? Tu 

transposes sur la toile l’image de ton intimité, tu t’arraches 

morceau par morceau la chair de tes ténèbres pour lui donner 

forme grâce à la lumière – tant que ce processus dure, il n’y a 

aucune différence entre toi et ton œuvre. Mais qu’advient-il 

après ? A qui appartient le tableau après, quand l’artiste n’est 

plus le même ? Est-il indépendant ? Autant que notre passé est 

indépendant de nous.  
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Ce qui me révolte, en fait, et m’indigne, c’est ce regard 

froid, qui s’octroie le droit divin de se prétendre objectif. Ils di-

sent d’un tableau qu’il est puissant, d’un autre qu’il est plein de 

tendresse, d’un troisième qu’il est lugubre. Pensent-ils vraiment 

que c’est le Saint-Esprit qui a guidé le pinceau, tandis que moi, 

je ne faisais que bouger la main, comme une idiote ? Est-il pos-

sible qu’ils ne voient pas que cet oiseau, cette fleur arrachée, ce 

balancier d’horloge, cette miche de pain, ce fauteuil roulant, 

tout cela, c’est moi ? 

L’existence d’une œuvre se paye d’une vie, au moins 

d’une vie, et il arrive parfois au passage qu’il y ait aussi des vic-

times innocentes. Une tourmente sur la toile ou dans la poésie 

peut-elle être périlleuse sans que l’artiste ne se soit trouvé au 

cœur de cette tourmente ? « Kubla Khan » n’est pas l’enfant de 

la tranquillité, ni les « Caprices » le fruit d’une vie idyllique, 

mais ce sont des bouleversements domptés, des excès canalisés. 

C’est un travail d’extraction et de traitement de lave incandes-

cente, dont l’artiste peut témoigner ultérieurement en nous 

montrant des centaines d’esquisses de « Guernica », ou en nous 

dessinant le puits de mine du « Corbeau », mais il ne nous ré-

vèle que le processus d’extraction – tout en gardant le silence 

sur ses propres brûlures. Aucune petite tache de vermillon au 

milieu d’un noir profond, aucune virgule dans un vers qui ré-

sonne, rien de tout cela n’est offert gratuitement – tout ce qui, 

dans une oeuvre achevée, possède le pouvoir de nous émouvoir, 

a coûté des blessures à l’artiste. 

Mais il ne demeure que l’œuvre elle-même, si elle de-

meure, et rien de plus. Pauvres artistes ! Ils voudraient toujours 

expliquer les choses, écrire des journaux intimes sur leurs bles-

sures, eux aussi voudraient être compris en tant qu’êtres hu-

mains, nous confier quelle part de leur chair ils ont mis dans 

leur œuvre. Tâche vaine ! Il faut se contenter de signes, chiffres 

et symboles, et puis si quelqu’un comprend, tant mieux – c’est 

déjà quelque chose ! 

Si tu as décidé de te consacrer à écouter les eaux souter-

raines, à exprimer l’invisible, à donner une mesure à la déme-
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sure, à sauvegarder la beauté et soigner le style, la métaphore 

est devenue ton lit. Mais un lit de Procuste sans aucun doute, 

car tu accommodes éternellement ta grandeur ou ta petitesse à 

ton dessein. Même quand tu cries de douleur, tu adaptes ton cri 

à la métaphore. A partir de cet instant, dont tu ne savais peut-

être même pas qu’il était décisif, il n’y a plus rien de privé en toi. 

Tu as un œil à l’intérieur de toi-même, un troisième œil qui ne 

sera plus jamais innocent. Ou peut-être est-ce celui-là le plus 

innocent ? Ta vie tout entière s’est transformée en métaphore: 

automutilation, à travers la quête et les égratignures, avec un 

esprit et des sens éternellement ouverts aux métaphores. 

Certains voudraient  se purifier au brasier où tu te con-

sumes, et il ne te reste rien d’autre à faire que de plaindre ces 

obstinés. Nikola est revenu sans réfléchir, pour continuer à vi-

voter seul, à dormir seul, tout en gardant à son chevet, à tout 

hasard, des seaux d’eau. Luka a cru à tort, pendant des années, 

qu’il pourrait te supporter près de lui, qu’il pourrait partager 

son quotidien avec une pyromane. 

J’ai senti que cela a été un grand choc pour lui que je vive 

de nouveau avec mon mari, que je me repose de nouveau sur 

Nikola. Luka est un homme bien, foncièrement sain – dans sa 

conception du monde, lequel est demeuré inaccessible pour lui, 

le mariage est une chose sacrée. Il ne croirait pas que Nikola est 

pour moi ce que Bulka est pour lui : un lien avec la réalité, une 

aide pour se frayer un chemin à travers les banalités de la vie, 

dont personne d’entre nous n’est dispensé, un compagnon qui 

ne menace pas ma solitude, ce dont je lui suis reconnaissante. 

J’en ai sans doute assez de boire seule mon café du matin, mais 

il a accepté volontairement des frontières bien délimitées, une 

vie commune tronquée. L’expérience nous a appris à nous gar-

der d’une proximité excessive. Luka considère certainement 

comme immorale la liberté que j’ai dans ma vie avec Nikola : la 

liberté de connaître encore parfois la passion, de faire perdre la 

tête à quelqu’un pour un instant. Un seul instant. 

Ces prétendus amateurs d’art qui ne peuvent pas suppor-

ter la proximité d’un artiste ! Ils tombent facilement dans les 
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flammes de l’adoration, mais laissent encore plus facilement 

s’éteindre ces flammèches au premier grand coup de vent. « Elle 

est folle », disent-ils, justifiant ainsi la brièveté de leur feu, ou 

mieux : « Elle est pénible », et dans le meilleur des cas : « Elle 

est très exigeante ». 

Si l’artiste n’était pas exigeant – cela fait plus viril que 

sensible -  il ne serait certainement pas ce qu’il est. Notre appa-

rence est trompeuse. Quand nous apparaissons en société, nous 

avons l’air de gens normaux, peut-être même trop normaux. A 

part que nous avons passé toute la journée et toute la nuit, ou de 

nombreuses journées et de nombreuses nuits, exposés à une 

tempête de sentiments, ce dont une personne normale ne res-

sent pas le besoin. 

Si Luka, qui s’est lancé à l’aveuglette dans la métaphore 

et s’y est égaré, avait su qu’il ne pouvait être jaloux que de fan-

tômes, il aurait peut-être plus facilement supporté son égare-

ment. Et il est sûr aussi qu’il l’aurait mieux supporté s’il avait eu 

un brin d’expérience – s’il avait su que même le plus grand 

amour a un terme. Il rêvait de baisers, sans voir qu’il avait obte-

nu beaucoup plus: une tentative exceptionnelle de compréhen-

sion. 

Même les personnes qui se connaissent le mieux arrivent 

à une limite où elles ne peuvent plus rien se dire, rien de ce qui 

les déchire le plus profondément. Et elles comprennent alors 

que l’amour n’a pas grand-chose à voir, ou même rien à voir, 

avec la compréhension, que l’amour est une force qui nous 

anime, mais que notre besoin de compréhension est insatiable, 

tel un éternel mendiant qui va glaner des miettes çà et là, par-

fois aux endroits les plus inattendus, mais ne la recevra jamais 

en bloc, comme un riche héritage. 

J’exploserais si je ne pouvais pas vous peindre. 
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