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CHAPITRE I

Ne vous rhabillez pas encore, je vous en prie ; ou je de-
vrais pluto6t dire ; ne vous rhabillez pas, pour I'amour de Dieu.
Nous avons convenu de ne pas regarder I’heure. Je ne doute pas
que vous ayez vu toutes sortes de choses au cours de vos longues
années de métier, et je ne suis certainement pas le premier a
vous payer généreusement rien que pour vous regarder. En fait,
je ne dois méme pas vous regarder ; vous voyez bien que je ne
vous dévore pas des yeux, que je ne salive pas. Si vous vous ha-
billez, je crains de rester guindé, or chacun de nous doit se dé-
boutonner complétement au moins une fois dans sa vie — vous
ne croyez pas ? Peut-étre qu’apres on fera quelque chose, encore
que, a parler franchement, ce ne serait pas facile. Vous le voyez
bien vous-méme ! Peut-étre que ce serait un défi pour vous
d’essayer d’huiler cette carcasse qu’est devenu mon corps et
d’actionner ce balancier qui s’est immobilisé depuis longtemps.
Et qui, en réalité, tant qu’il marchait, se contentait de rythmer
les heures dans le noir, sans jamais avoir été déballé. A quoi sert
une horloge qui n’a jamais montré ’heure a personne ?

Quel que soit le sujet de conversation, moi je parle
d’horlogerie !

Bon, tirez les rideaux, mais ne vous rhabillez pas, au nom
du ciel ! Vous ne devriez pas avoir froid par cette canicule, ni
vous sentir mal a l'aise avec I'expérience que vous avez. J’ai de-
mandé une femme expérimentée, mais pas expéditive, ni une
débutante que je serais encore capable de scandaliser. Et si
jinvoque Dieu, ce n’est pas que son nom ait de I'importance
pour moi, mais mon petit doigt me dit qu’il en a pour vous, mal-
gré la profession que vous exercez. Comprenons-nous : pour
moi votre métier est respectable, comme tout autre. Peut-étre
méme plus, si vous insistez pour que je vous dise le fond de ma
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pensée. Et j’ai bien réfléchi avant de venir vous voir. De trop
meéme !

Essayez de me comprendre — je suis convaincu que vous
auriez pu rédiger une thése de doctorat sur les hommes, sur la
nature masculine sous l'angle des instincts et des frasques
amoureuses, s’il existait des examens et des titres dans votre
profession. Notre rendez-vous! d’aujourd’hui pourrait certai-
nement servir de matiére a une question d’examen supplémen-
taire ardue, pour la note maximale. Je vois, vous rigolez — c’est
vrai que je suis un cas spécial, mais si vous pensez que je devrais
aller voir un psy, vous vous trompez royalement. J’ai vu des
psys, a la sécurité sociale, car j’étais obligé, mais je les ai tous
embobinés jusqu'au dernier. Ils me tiraient leur chapeau pour
mon bon sens et me demandaient conseil pour savoir d’ou me
venait ma « motivation » pour entamer chaque nouvelle journée
et surtout comment je faisais pour la garder. Essayez de com-
prendre pourquoi c’est a vous, a vous seule que je peux parler de
moi-méme et de mes fantomes.

J’ai soixante ans, et c’est la premiere fois que je me
trouve face a une femme nue et que je lui parle. Tout ce que
vous me montrez maintenant, sans hésiter a vous promener
dans la chambre ou a écarter les cuisses, je ne I'ai vu qu’a la té-
lévision ou sur des photos. Je mens, a vrai dire, ne me permet-
tez pas de mentir, votre nudité m’oblige a ne dire que la vérité.
J’ai vu une femme nue en vrai aussi, mais partiellement et un
seul instant, dans des circonstances trés humiliantes pour moi.
Je vous le raconterai. Ayez de la patience avec moi aujourd’hui
et je vous raconterai tout, mais n’ayez crainte, votre patience
sera largement récompensée, bien plus que lorsque vous faites
votre travail, avec tout votre corps, si je peux m’exprimer ainsi.
Laissez cette rencontre se faire avec la téte.

Méme un enfant comprendrait que j’ai beaucoup plus vé-

cu avec la téte qu’avec le corps, ce qui veut dire que je me con-
nais plutot bien. Et pourtant, je ne peux pas dire quelle est ma

1 Rendez-vous : en frangais dans le texte
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véritable nature car je n’ai pas eu 'occasion de la manifester
dans des relations assez délicates. Tantot il me semble tout sa-
voir sur moi-méme, tantot rien. La vie a fait de moi un réveur, et
j’ai I'impression que, si je vous touchais, vous disparaitriez, vous
exploseriez en un bouquet d’étincelles, comme une parcelle in-
candescente dans un feu d’artifice. Vous ne pouvez pas imaginer
ce que cette démarche signifie pour moi, ni quelle victoire re-
présente le fait d’étre avec vous dans cette chambre d’hé6tel. Ne
me touchez pas non plus, de crainte que je ne disparaisse. Con-
sidérez que ceci est déja un miracle pour moi. Si javais eu le
courage, ou bien si javais eu quelqu'un pour m’aider a venir
vous voir il y a vingt ou trente ans, je ne serais certainement pas
resté les bras croisés a vous raconter des histoires, mais jaurais
tout fait pour satisfaire mes instincts naturels.

Jusqu’a il y a dix ans, dix ans exactement, en vous par-
lant de ces choses, jaurais cru parler d’amour. Nous, les
hommes, nous sommes enclins a confondre le plaisir et 'amour,
et la majorité d’entre nous ne prend jamais conscience de la dif-
férence. Je sais ce que je dis, croyez-moi, méme si votre expé-
rience vous enseigne que les hommes font la distinction entre
les femmes faites pour donner du plaisir et celles réservées pour
la galanterie et le mariage. Mais la plupart des maris conside-
rent aussi leurs épouses comme des jouets sexuels qu’ils convoi-
tent tant qu’ils ne les ont pas abimés ou qu’ils n’en sont pas bla-
sés. Et alors ils en cherchent un nouveau, ou du moins ils en
révent. Si je peux me vanter de quelque chose, c’est d’avoir
écouté les gens, leurs confessions, surtout concernant ces
choses-la. Puisqu’aux yeux des femmes je parais inoffensif en
tant qu’homme, et aux yeux des hommes en tant que rival, on
est souvent venu pleurer dans mon gilet ou quémander mes ap-
plaudissements.

Vous allez me demander ou sont aujourd’hui tous ces
gens, ol ils sont au moment ou moi, j’ai décidé de parler a mon
tour. Et bien, je vais vous le dire : je n’ai pas d’ami, je ne connais
aucun homme capable de m’écouter sans éclater de rire. Seule
une femme peut préter l'oreille a mon histoire et lui accorder
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I'importance qu’elle mérite. Mais pas n’importe quelle femme.
Celle a qui je voudrais la raconter, en sait déja une bonne part,
mais elle est loin d’ici maintenant. Je ne la reverrai probable-
ment plus jamais, et je n’en peux plus, ¢ca veut sortir. J'ignore ce
que l'avenir me réserve, je sens que mon temps est compté — ne
vous inquiétez pas, je n’ai pas du tout l'intention de dramatiser
la situation. Toutes les femmes que je connais me forcent a
mentir, a taire certaines choses. Cest par leur habillement
qu’elles m’y contraignent — 1’équilibre qu’elles ont établi une
fois pour toutes entre sincérité et décence, c’est une affaire close
pour elles, une loi divine. Rares sont les femmes a I’esprit assez
flexible et au cceur assez ouvert pour considérer cet équilibre
entre sincérité et décence comme quelque chose de variable. Je
vous le dis, je n’en ai rencontré qu'une seule dans ma vie étri-
quée, mais maintenant elle m’est inaccessible.

Vous me prenez peut-étre pour un pervers, un maniaque
obsédé par les femmes ? Je le suis, c’est vrai. Mais je n’en suis
pas moins pour autant un homme normal, aussi normal que
votre voisin. J’ai vécu soixante ans privé de ce qui est le plus
important pour un étre humain. Doucement, Luka, tu recom-
mences a mentir — il faut nuancer cette pensée. En ce qui con-
cerne le corps et le plaisir charnel, contrairement a vous, je ne
sais rien. C’est de cela que j’ai été privé. Par contre, en ce qui
concerne le sentiment qui fait tourner le monde, qui réveille les
morts dans leurs tombeaux, comme il m’a réveillé il y a dix ans,
je sais tout.

Dans la baie entourée de hauts sommets, le soleil
n’apparait que longtemps apres l'aube, sur le mont Vrmac, et
dissipe en un clin d’ceil la brume flottant sur ’eau. Ce fut préci-
sément dans cet intervalle entre 'aube et le resplendissement
du matin, tandis que la ville de Kotor attendait la releve de la
lumiere et que ses habitants émergeaient de leur sommeil, que
le téléphone sonna dans un appartement au rez-de-chaussée



http://www.serbica.fr/

Le Baiser / Gordana Cirjani¢

www.serbica.fr

d’'un batiment situé a proximité de I’enceinte de la ville. Quand
il sonne ainsi, alors que le matin est encore tout emprisonné
dans les toiles d’araignée de la brume, cela signifie qu’l y a
quelque chose de travers — dans sa sonnerie on percoit aussi le
gémissement d’une contrariété, sinon d'un malheur.

Cest le téléphone qui m’a réveillée, et dés la deuxiéme
sonnerie j’ai bondi du lit, je suis sortie en courant de la
chambre, pieds nus, et ce n’est qu'une fois arrivée sur le seuil
que j’ai compris que j’étais seule dans mon lit et que je m’étais
laissée surprendre par le sommeil. Tout de suite apres, je me
suis rappelé que cette nuit n’était pas une nuit ordinaire, faite
pour dormir. Je m’étais endormie involontairement et dans
mon sommeil javais été prise au dépourvu par une droéle
d’histoire: mes défunts beaux-parents avaient installé devant la
porte principale de la ville un étal ou ils vendaient des ailes
blanches pour voler. Comme ils auraient vendu des pop-corns.
Et c’est juste au moment ou j’étais sur le point d’enfiler ’espece
de boléro avec les ailes, pour voir comment il m’allait, comme c¢a
dans la rue, sans miroir, que j’ai été réveillée par la sonnerie du
téléphone. « C’est toi ! », ai-je dit & mon mari, ¢a ne pouvait étre
personne d’autre. « Alors, tu I’as retrouvé ? Il est vivant?»

Sur le parquet, pres du pied du buffet, elle apercut une
béte noire qui, ayant flairé le danger, restait clouée sur place.
L’insecte eut un instant d’hésitation, juste assez pour qu’elle ait
le temps de faire un saut de coté, tout en s’interrogeant : nous
n’avons jamais eu de vermine a la maison. En tirant brusque-
ment I’écouteur, elle entraina aussi le téléphone qui tomba en
tintant et grésillant.

- Allo..., fit une voix affolée sortant de I’écouteur, comme
si I'appareil s’insurgeait d’étre ainsi maltraité.

Déja, 6 combien, consciente du danger, la béte a cara-
pace, massive comme un tank et rapide comme une balle de fu-
sil, s’est enfuie dans l'obscurité sous le buffet. Elle a disparu a la
vitesse de la pensée, et moi, j’ai reposé a la méme vitesse le télé-
phone noir sur la petite table et je me suis mise sur la pointe des
pieds — si au moins j’avais eu des pantoufles !
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- Je ne le trouve nulle part. Je viens d’entrer dans le ma-
gasin, pour faire un peu de ménage, je ne vais pas rentrer. Je me
débrouillerai tout seul, et toi, va a la police. On va étre déshono-
rés, mais qu’est-ce qu'on peut y faire ? Je te dirais franchement,
je ne crois pas qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit. Je pense qu’il
s’agit encore d’une de ses incartades.

- On passe notre vie a nous sacrifier pour lui, dit-elle,
tout en continuant a fixer 'endroit sous le buffet ou s’était ca-
chée la bestiole et elle en avait encore la chair de poule apres ce
désagréable face a face. Je ne vais pas aller tout de suite a la po-
lice. Je vais parcourir un peu la ville et interroger les gens. Il y a
bien quelqu’un qui a di le voir.

- Comme tu veux.

- Si je n’ai pas le temps de préparer le déjeuner, dé-
brouille-toi tout seul.

- Oui, oui.

Chacun porte sa croix. Chaque fois qu’on se sent pousser
des ailes, quelqu'un nous réveille. S’il y a une chose que moi, je
désirais, c’était d’étre comme tout le monde, d’avoir ma liberté
de mouvement et de décision. J’ai fait une erreur de calcul
quelque part : je suis tombée amoureuse d'un homme, et je me
suis mariée a deux : un mari en bonne santé et un beau-frére
malade. Au lieu de me souvenir de notre lune de miel, je me
souviens de nos premieres promenades a trois, aux alentours de
la maison, au cours desquelles je tentais de résister a 'envie de
tenir le plus jeune par la main et j'essayais de facon infantile de
conquérir la confiance de I'ainé. Je pensais, si tant est qu’on
puisse dire que je pensais a I’époque, que par mon empresse-
ment a 'égard de Luka je manifestais mon attachement a Jasa.
Et qu’est-ce que j’ai obtenu ? Le droit de regarder éternellement
les mouettes qui survolent la baie, et les touristes avec leurs pe-
tits chapeaux qui levent sans cesse la téte vers le ciel. Je n’ai pas
eu un seul congé de ma vie, pas un seul voyage avec mon mari,
pour pouvoir moi aussi lever la téte en l'air ! Si seulement je
pouvais me dire que, de toute facon, on n’avait pas d’argent,
pour ne pas avoir de regrets !
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L’église Saint Nicolas sonna I’angélus, puis celle de Saint
Trifun, juste a I'instant ou le soleil déchirait d’'une seule fleche
toutes les toiles d’araignée dans l'air. Celle-ci atteignit la salle de
séjour entre les rideaux écartés, et la piece, sous I'impact de
cette lumiere, s’illumina. Peut-étre quelqu'un d’extérieur
laurait-il trouvée gaie en cet instant, mais les maitresses de
maison, surtout celles qui sont consciencieuses, n’aiment pas
que le soleil fasse irruption dans leur logement. Elles préferent
la pénombre, dans laquelle les bibelots sur les étageres parais-
sent plus neufs, les murs plus propres, les meubles plus relui-
sants...

Dans la niche du buffet, entre deux ikebanas dans des ré-
cipients de verre multicolore, se tenaient un homme et une
femme, épaule contre épaule, lui en costume régional de Suma-
dija, elle de Zagorje. Ce n’est qu’en pleine lumiére qu’'on pouvait
remarquer que sa toque a lui était usée, le bord de sa jupe a elle
effiloché, et que leurs chemises a tous deux étaient grisatres.
Apres avoir reposé I'écouteur, la maitresse de maison passa
presque machinalement 'index sur le bord de la table basse, et
quand elle vit la poussiére blanche qui était restée sur le bout de
son doigt, sa rancoeur s’aiguisa.

Autrefois c’était un homme attentif, capable d’exprimer
sa gratitude. Et de m’adresser un sourire, un regard ot je pou-
vais me mirer. Il savait parler avec moi, me comprendre et me
soutenir. Il faisait des efforts pour tout, se sentait concerné par
tout, et puis, petit a petit, il s’est replié sur lui-méme et est de-
venu méchant. On dirait qu’il est faché contre nous ; comme si
c’était de notre faute s’il est dépendant de nous.

Consciente de sa générosité, elle entra dans la salle de
bains et s’aspergea le visage d’eau froide pour se réveiller et étre
préte a enfiler un joli chemisier. Avec du papier hygiénique, elle
nettoya le miroir et, scrutant son visage, avanca les levres. Puis
elle tata son double menton, et renonca tout d’'un coup a
s’observer.

Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé un malheur et qu’il n’y
ait personne pour l'aider. Il a déja raté deux prises de médica-
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ments. Et s’il a bu en plus ! Mais a Kotor tout le monde le con-
nait. Si personne ne nous a téléphoné jusqu’a présent, ca veut
dire qu’il ne lui est rien arrivé de mal. Mon pauvre Luka, toute
ta vie tu attires 'attention sur toi, comme un enfant. Qu’est-ce
que tu es encore allé inventer? Elle continuait ainsi a lui faire
des reproches en pensée, tout en se préparant : elle mit sa robe
indienne de I’année précédente, avec une veste par-dessus, pour
cacher ses fesses, elle avait exagérément grossi cet hiver. Avant
de sortir dans la rue, elle tira le couvre-lit, rangea un costume et
aligna les chaussures le long du mur, tout en se répétant qu’elle
était pressée et accablée de soucis. Je ne sais ni quand ni com-
ment je suis devenue une maniaque du rangement !

En descendant l'escalier de l’entrée, elle jeta un coup
d’ceil a la rampe d’accés qui était comme un prolongement de
leur vie privée, et poussa un profond soupir. Un handicapé dans
un foyer laisse son empreinte sur toute la famille, qui finit peu a
peu par devenir toute entiere handicapée. Mon Luka! Nous
nous affairons autour de toi toute notre vie, et ce n’est jamais
assez pour toi !



http://www.serbica.fr/

Le Baiser / Gordana Cirjani¢

www.serbica.fr

CHAPITRE XVIII

Au début, pendant les premieres années de notre rela-
tion, Katarina venait plus souvent a Kotor que maintenant. Elle
avait I’habitude de venir une dizaine de jours en hiver, et puis au
printemps aussi, et obligatoirement en été. Certains étés elle
restait méme deux mois, pendant lesquels je vivais sur un petit
nuage, mais je devais parfois, a contrecceur, déduire de ces pé-
riodes de bonheur céleste les semaines ot une de ses copines ou
un de ses amis venait la voir de Belgrade. Il m’arrivait alors de
me laisser emporter par un ouragan de jalousie, et il n’y avait
personne au monde, méme pas elle, a qui je pouvais me
plaindre. J’avais I'impression de me débattre dans un acide qui
me rongeait et me décomposait, je ressentais au fond de moi-
méme une douleur insupportable, et vu de l'extérieur, jétais
ridicule méme a mes propres yeux. C’est précisément a cause de
ces éventuels cataclysmes que je préférais les séjours, inatten-
dus et brefs, qu’elle faisait hors saison, pendant la période ou
Kotor avait retrouvé son calme et son identité, ne gardant plus
aucun souvenir des hordes de touristes. Elle avait coutume de
dire qu’elle était venue se ressourcer, ou vérifier I’état de son
appartement, mais moi, javais I'impression qu’elle venait pour
moi. Alors nous nous voyions presque tous les jours, vers le soir;
dés que javais éteint ’appareil contenant le liquide de désinfec-
tion pour les montres, je me préparais a sortir. Qui sait, c’est
peut-étre justement a cette période, ou j'avais 'impression que
¢’était pour moi qu’elle venait, que j’ai laissé échapper toutes les
occasions d’obtenir un deuxiéme baiser, et ce qui aurait suivi...
Il y a une occasion que j’ai laissée échapper en tout cas, et tant
que je serai en vie, je ne me le pardonnerai jamais.

Cet hiver-la elle avait une exposition de dessins a Budva,
intitulée L’époque des oiseaux, et tout de suite apres elle devait
exposer les mémes ceuvres en Grece, a Salonique. Quand elle
m’a annoncé qu’elle voulait que jaille avec elle a Budva, au ver-
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nissage de 'exposition, j’ai pensé que je révais, je me sentais
comme un enfant a qui on aurait proposé de monter dans le
traineau du Pere Noé€l. J’ai accepté bien sir, sans aucune hésita-
tion.

Elle était venue de Belgrade en voiture. Quand nous
étions sur le point de partir, alors qu’elle était sur son trente et
un, en jupe, avec des souliers habillés, elle n’a pas montré la
moindre géne pendant que Bulka lui apprenait comment
m’installer dans la voiture.

Jusqu’alors je pensais que seuls les membres de ma fa-
mille pouvaient et savaient me soulever et me transbahuter d'un
siege a Pautre. Je croyais que c’était une tache extrémement dif-
ficile, sans doute parce que pour moi c’était extrémement pé-
nible, et pourtant Katarina, avec son adresse et sa hardiesse,
m’a montré que ca ne valait méme pas la peine d’en parler.
Quand la question s’est posée a la maison de savoir comment
elle allait se débrouiller avec moi, elle s’est presque fachée.
« Bulka, si toi, tu peux, pourquoi moi, je ne pourrais pas ? », a-t-
elle demandé. Cétait Bulka qui freinait toute I'histoire, par in-
quiétude soi-disant, on ne savait pas si c’était plutét pour Kata-
rina ou pour moi. « Mais il faut du savoir-faire! », a-t-elle dit.
En vérité, jalouse de ne pas étre invitée au vernissage, elle a es-
sayé de décourager Katarina en disant : « Tu ne le connais pas,
il va ronchonner. Il panique facilement. » J’ai été stupéfié par ce
coup bas, méme si cela ressemblait a moitié a une plaisanterie.
On aurait dit qu’elle voulait me priver de cette sortie, de cette
escapade dans le vaste monde sans surveillance familiale. En
fait, c’était clair comme de l'eau de roche qu’elle essayait
d’éloigner de moi Katarina, mais elle n’a pas réussi. Katarina
avait la ferme intention de m’emmener avec elle.

Maintenant, quand je revois en esprit la technique pour
monter dans une voiture, c’est Katarina que je vois le plus vo-
lontiers a mes c6tés. Mon fauteuil roulant, dont I’accoudoir
gauche se démonte, se place contre le siege passager, et le re-
pose-pieds se tourne et se fixe sous la carrosserie pour que mes
roues, déja bloquées par un frein, soient encore plus stables.

g—



http://www.serbica.fr/

Le Baiser / Gordana Cirjani¢

www.serbica.fr

Puis, en me servant de mes mains, je mets mes jambes dans la
voiture, Katarina se penche, je I'’entoure fermement de mes
bras, elle me soutient, donne une forte impulsion et me place a
I'intérieur. Tandis que moi, j'installe mes jambes dans la voiture
et que je cherche une position confortable, Katarina, elle,
s’occupe du fauteuil, le plie et le met dans le coffre, qui doit res-
ter ouvert et fixé avec des courroies. Peut-étre que ce n’est pas
un travail de femme, surtout pas de grande dame maniérée, car
cela réclame non seulement de la force, mais aussi la volonté de
le faire. Mais je ne vois pas Katarina comme une grande dame.
C’est une vraie dame, et seules ces femmes-la peuvent étre des
femmes de coeur.

Dans la voiture, sur la route de Budva, jétais heureux.
C’était comme si nous vivions ensemble et que nous nous étions
lancés dans un projet commun, si ordinaire mais si grand, et
j’éprouvais une sorte de béatitude a étre avec elle. Rien que de
sortir de la ville, sur la grande route, cela avait suffi pour me
faire croire au doux mirage d'un voyage lointain et le moment
de notre séparation me semblait éloigné, tres éloigné. J’ai méme
désiré que cela ne se termine jamais, que nous n’arrivions ja-
mais nulle part. Depuis la derniere fois ou j’étais passé sur cette
route, des panneaux avaient surgi, avec des publicités de firmes
étrangeres, ce qui me permettait d’'imaginer plus facilement que
nous voyagions dans des régions inconnues, dans une direction
inconnue.

Ce n’est qu’a 'approche de Budva, quand au détour d’'un
virage la ville est soudain apparue devant nous, que certaines
incertitudes se sont mises a me turlupiner. Qu’allais-je faire
dans la galerie, parmi les artistes ? Saurais-je comment me
comporter ? N’aurais-je pas l'air ridicule si on me demandait
quelque chose ? Je pourrais me sentir de trop, et méme perdu,
quand Katarina se consacrerait a ses hétes. Et quoi faire si elle
s’isolait avec un homme ?

Comme si elle savait a quoi je songeais, en attendant

qu’'un des feux passe au vert, elle s’est tournée vers moi, avec ce
sourire qui comprend tout : « Courage, Luka ! Ce soir tu es mon



http://www.serbica.fr/

Le Baiser / Gordana Cirjani¢

=

www.serbica.fr

invité d’honneur. Si je suis nerveuse, ton role est de me protéger
des autres. » Elle sait toujours quoi dire et a quel moment. Je
me suis tant de fois demandé si c’était un don naturel, ou le ré-
sultat d’'un travail sur soi-méme, ou bien si c’était le vaste
monde qui le lui avait appris.

Quand nous sommes arrivés, elle m’a sorti de la voiture
sans la moindre difficulté, m’a installé dans le fauteuil roulant,
et moi, stressé par la perspective de cette sortie en public, je I'ai
attendue sur le trottoir le temps qu’elle trouve un stationne-
ment. Ce n’est qu'une fois a l'intérieur de la galerie que je me
suis rendu compte qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter
ainsi.

Il y avait une quinzaine de personnes qui se tenaient par
petits groupes, un verre en plastique a la main — on servait du
vin a une table — et quand nous sommes entrés, une femme, la
galeriste, a cordialement accueilli Katarina et a présenté ’artiste
au public. Certaines personnes se sont approchées, 'ont félici-
tée, dont deux peintres qu’elle connaissait auparavant mais
n’avait pas revus depuis longtemps, et une amie journaliste qui
s’était entremise pour que I'exposition ait lieu. Katarina me pré-
sentait comme son ami et tout le monde se comportait envers
moi avec naturel, sans cet empressement ostentatoire pour me
faire de la place sans réelle nécessité. L'une des anciennes con-
naissances de Katarina m’a demandé si j’étais peintre, et jai
répondu que j’étais désolé de ne pas I’étre. J’aurais dii rire de la
plaisanterie qu’il a ajoutée, mais je ne 'avais pas tres bien com-
prise : « C’est bien. La seule chose qui puisse étre pire, c’est que
vous soyez poete. »

Si javais la liberté de choisir, j'irais a des vernissages
tous les jours, pour m’enivrer de 'humeur de douce solennité
des artistes. D’autres personnes se sont encore jointes a nous,
un critique n’en finissait pas de parler au micro — je n’ai pas
compris grand-chose. Dans la galerie, a la lumiere blanche du
néon, j’ai passé la majeure partie de mon temps a observer Ka-
tarina glisser d'un petit groupe a 'autre, d’'un tableau a l'autre,
tout en se retournant par instants pour me jeter un regard inter-
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rogateur, comme si elle cherchait un signe d’encouragement. Je
la rassurais d'un hochement de téte, plein d'une adoration
qu’elle ne pouvait pas ne pas remarquer. Mon Dieu, comme elle
était belle ! J’avais rarement eu l'occasion d’observer a loisir, en
cachette, sa téte arrondie, menue, son cou de cygne, ses joues
légerement colorées, les arabesques parfaites de ses oreilles, la
courbe de sa taille et de ses hanches, que son étroite jupe de
laine soulignait de facon séduisante. La fente arriere découvrait
ses mollets, ses jambes et laissait a peine deviner la douceur
épanouie de ses cuisses. Elle était au meilleur dge pour une
femme, dans la fleur de I'age, plus vraiment jeune, mais encore
loin de se flétrir. Je dois lui demander, pensais-je, pourquoi elle
ne porte pas plus souvent de jupe, avec une telle silhouette et
des formes si harmonieuses. Mais je connaissais la réponse :
Katarina misait sur son visage, son regard et ses paroles, si on
peut dire qu’elle misait sur quoi que ce soit. Certainement pas
sur la beauté de ses jambes ou de son décolleté. Ce soir-la elle
rayonnait. Je buvais des yeux, envoiité, 'ovale clair de son vi-
sage aux pommettes saillantes, aux yeux bleu foncé, intelligents,
qui contrélaient tout. Elle accordait une grande importance a ce
qu’on lui disait et a ce que les gens disaient entre eux de ses ta-
bleaux.

C'est a cause de tout cela et aussi de la foule que je n’ai
pas tellement réussi a m’intéresser aux dessins, qui étaient sous
verre dans des cadres discrets. Je savais d’avance que mon opi-
nion ne pouvait pas avoir d’importance primordiale pour Kata-
rina. Il est bien évident qu’elle est la meilleure femme-peintre
au monde, non parce que je m’y connais en peinture, mais parce
que c’est une question de foi. Si c’est elle que jaime le plus au
monde, alors je crois en elle, je crois en tout ce qu’elle fait. Si je
faisais des efforts pour étre impartial, je la trahirais, elle et mes
propres sentiments. Elle aussi, elle pense de moi que je suis le
meilleur horloger. Bien sfir, ce n’est pas vrai, mais elle le croit,
elle me I'a dit, ce qui me donne des ailes, méme si pour ce que je
fais comme travail on n’attend ni ne recoit aucun éloge.

14
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Parmi les visiteurs de I'exposition, a part ceux qui avaient
des invitations, il y avait aussi des intrus qui avaient rejoint
lattroupement dans la rue. Je pouvais immédiatement en dé-
duire qu’ils étaient aussi ignorants que moi, et que ce qui les
attirait le plus, c’étaient les boissons et les gateaux gratuits. Ils
regardaient les tableaux en vitesse ou pas du tout; feignant
d’étre intéressés, ils faisaient un tour, tout en se dirigeant vers la
table ou étaient alignés les verres en plastique pleins de vin
rouge ou blanc. Il y avait aussi deux plats avec des gateaux salés,
ronds dans I'un, en forme de petits poissons — ceux qu’on vend
en sachets — dans l'autre. D’apres la pose que chaque personne
prenait devant le tableau et 'expression de son visage, je pou-
vais bien distinguer qui connaissait les secrets de I'art et qui se
contentait de regarder bétement. A ma grande honte, jaurais
fait partie de cette deuxieme catégorie si Katarina ne m’avait
pas expliqué en détail, depuis qu’elle était arrivée de Belgrade,
ce qu’elle avait voulu exprimer dans ces tableaux. J’aurais pu
faire semblant de comprendre et de savoir beaucoup de choses,
mais par bonheur, personne ne m’a rien demandé.

J’ai vécu 'une des nuits les plus palpitantes de ma vie.
Ensuite nous sommes allés dans un café avec les peintres et
quelques pots de colle, mais nous ne sommes pas restés long-
temps. Pour Katarina c’était une aubaine de m’avoir avec elle,
d’étre obligée de me ramener a Kotor, car elle n’a pas bu une
seule goutte d’alcool. Si elle avait bu a Budva, d’apres ce qu’elle
m’a dit, dans I’état de tension ou elle était, elle aurait pu faire
une bétise. A son avis, 'exposition était convenablement organi-
sée, le public réceptif, mais le critique d’art divaguait et ses col-
legues s’étaient montrés serviles.

Nous sommes rentrés a Kotor vers onze heures, agréa-
blement fatigués par les émotions que nous avions vécues, mais
au lieu de nous séparer, nous sommes allés au « Troie » : ce
n’est quune fois tout terminé, mon opération de débarquement
de la voiture comprise, que Katarina a ressenti le besoin de se
détendre, et moi aussi. Nous avons commencé par du cognac. Je
me souviens a la lettre de ses impressions, méme si la véritable
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signification de ses mots m’échappait. « Tu as vu comme ma
peinture figurative leur est restée en travers de la gorge ? Ils ont
peur de la peinture figurative, ils la fuient comme la peste car ils
n’ont jamais appris ’anatomie. C’est la méme chose a Belgrade,
ne t'imagine pas le contraire, ils sont tous sortis de la méme
école. Les modes sont toujours entretenues par les gens dépour-
vus de talent, et il est bien connu, depuis toujours, que les ar-
tistes médiocres s’applaudissent les uns les autres. La peinture
figurative est actuellement sur la liste noire, ils n’essaient d’en
pénétrer ni le sens ni la technique. Deés qu’ils reconnaissent
dans un tableau le moindre procédé narratif, ils le déclarent
romantique, dépassé. Ils ne trouvent de profondeur qu’a ce qui
est confus et imprécis. En réalité, ils ne la trouvent pas, cette
profondeur, mais ils la programment. Ils voudraient parvenir a
elle en prenant un raccourci, mais c’est impossible. Seul le
temps décide de ce qui demeure, mais méme le tribunal du
temps n’a aucune importance pour eux, l'essentiel, c’est de
s’adapter aux exigences de l'instant. Je n’'use ni de trucs ni de
ruses, c’est ce qui les dérange ; la passion et le sérieux d’autrui
peuvent démasquer leur tiédeur et leur superficialité. Quand au
milieu de ces vendeurs de fumée, ces bluffeurs, tu offres un tra-
vail et un savoir sérieux, on a tendance a t’ignorer ou, dans le
meilleur des cas, a te traiter d’extravagant. Mon cher Luka, de
nos jours l'artiste est plus seul que jamais. Ces dessins sont les
ébauches de tableaux que je fais, et ce n’est qu’a 'avenir que je
devrai faire face a un véritable silence médiatique. Heureuse-
ment, j’ai mes relations a I’étranger et des fans qui apprécient ce
que je fais. » Elle ne cessait de parler ainsi, avec un mélange de
déception et de foi insensée en soi-méme. Et elle a dit en-
core: « Les gens intelligents ont remarqué depuis longtemps
que loriginalité ne réside pas dans l'innovation mais dans la
sincérité. Seul est original I'artiste qui travaille avec foi, sévérité
et passion.»

J’ai mieux compris le ton que la signification de son mé-
contentement. Pour parler franchement, moi, je trouvais ses
tableaux puissants et beaux, mais en méme temps nébuleux et
surnaturels, alors qu’elle, elle en parlait comme si on leur repro-
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chait précisément d’étre trop clairs. Je voyais nettement tout ce
qui était représenté, mais n’en comprenais pas le sens. Méme si
la main d’'un milan était parfaite en tant que main, ou si la téte
d’un paon était brisée comme une fleur arrachée, je ne saisissais
ni comment ni pourquoi un oiseau pouvait avoir une main, pas
plus que je ne comprenais qui avait pu tuer cet oiseau fabuleux
sur le rebord d'une fenétre d’immeuble. Mais je ne demandais
aucune explication, la seule chose qui m’importait était que Ka-
tarina parle, qu’elle se délivre des doutes et de 'amertume qui la
rongeaient. C’est au beau milieu de son récit que j’ai été pris au
dépourvu par une question... qui aurait pu changer le cours de
mon existence : « Dans deux semaines je vais a Salonique. Tu
veux venir avec moi ? J'y resterai trois ou quatre jours. Tu vois
bien que je peux me débrouiller avec toi. »

Je n’en croyais pas mes oreilles. J’ai pensé qu’elle avait
trop bu et qu’elle avait fait cette folle proposition sans réfléchir.
« J’ai des besoins énormes », ai-je dit. « Tu ne peux méme pas
t'imaginer quel fardeau je représente. » J’ai eu peur. J’ai eu peur
de I'inconnu, de mon impuissance, de toutes les traitrises dont
mon corps est parfois capable. Je me suis immédiatement re-
présenté tout ce que Katarina ignorait : mes problémes pour
uriner, pour laver mon cul plein de merde, ce que je ne peux
faire que dans ma salle de bains qui est adaptée a mes besoins,
mon incapacité a me mettre moi-méme au lit, les traces de sang
sur les draps... Tous les incidents qui me sont déja arrivés, et
auxquels Jasa et Bulka ont di faire face, toutes les situations
humiliantes que j’ai vécues ont surgi dans mon esprit comme si
tout cela allait se produire a Salonique. J’ai eu peur. « Je ne vais
pas essayer de te convaincre, ni de te supplier. Mais tu pourrais
tout de méme y réfléchir. » On aurait dit qu’elle lisait dans mes
pensées : « Si tu as peur de quoi que ce soit, dis-toi bien qu’on
est amis, voyons ! Je peux t’aider en tout. Je ne suis pas de na-
ture délicate. Si tu veux méme que je te dise, ce serait un défi
pour moi aussi. Je pense que toute ta famille exagere un peu :
tes problémes quotidiens ne sont en réalité que des broutilles
qu'on peut résoudre. La vie de chacun d’entre nous est une
question d’équilibre entre sécurité et prise de risques.

17
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L’essentiel, dans notre cas, ce serait de faire un merveilleux
voyage en Grece. J’ai remarqué avec quelle exaltation conta-
gieuse tu profites des nouvelles situations. N’aie crainte, cela ne
se voit pas de I'extérieur. Tu te comportes en vrai monsieur, et
seule une personne qui te connait et t'aime peut sentir a quel
point ces nouvelles impressions te font déborder de joie. Je suis
certaine que ce voyage te secouerait, au sens positif du terme.
Mais c’est a toi de décider tout seul. »

Toute ma vie je me suis cru courageux comme un lion,
mais au moment décisif je me suis révélé poltron comme un
lievre. La peur de I'inconnu et la honte des situations humi-
liantes ont été plus fortes que l'attrait des défis. « Aucune
chance. Cest impossible. » Et il est vrai qu’a cet instant-la ce
voyage me semblait impossible. Au cours des jours qui ont suivi,
Katarina ne m’a reposé la question qu'une seule fois, et moi, je
me suis retranché dans mon refus, comme un saint qui, pour
fuir la tentation, ne se contente pas de fermer les yeux, mais se
couvre la téte avec les deux bras. Ce n’est qu'apres son départ
que j’ai éprouvé du remords. Toute la nuit qui a précédé son
départ j’ai été déchiré par les hésitations, je voulais croire qu’il
n’était pas encore trop tard pour changer d’avis, et puis des le
lendemain je me suis mis a regretter du fond du cceur d’avoir
rejeté la plus merveilleuse invitation dont on m’ait jamais fait
I’honneur. Aujourd’hui encore je le regrette.

Cependant, cette nuit-la nous avons veillé tard et avons
picolé plus que de coutume, comme si nous devions vite en finir
avec le rituel de la conversation. Nous voulions, en réalité, di-
minuer la tension, car les choses dont nous parlions étaient tres
intimes. Katarina n’arrivait pas a comprendre pourquoi je
n’étais pas plus proche de mon frere. Elle me demandait com-
ment il était possible qu’il ne m’ait jamais amené au bordel.
Tout d’abord, j’ai donné des justifications confuses, comme un
vrai puceau, en prétendant que méme moi, je n’y avais jamais
songé. Ensuite je me suis mis a ricaner en répondant, plus ou
moins sincerement, qu’a ’époque ou cette question était d’actu-
alité, notre famille manquait d’argent et devait se priver, et puis
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que Kotor était une petite ville, ou la rumeur courait vite... Ce
n’est qu’a la fin que j’ai déversé toute ma ranceeur : toute ma vie
j'avais eu le sentiment d’étre un fardeau pour ma famille, c’était
pourquoi j’avais toujours essayé de me rendre utile, et de faire le
moins de caprices possible. Dans notre famille nous étions
proches, dans les limites de ce qu’on considére comme un com-
portement moral, raisonnable et humain, mais il y régnait un
certain puritanisme qui rendait nos relations réservées. Ma
belle-sceur et mon frére étaient persuadés qu’ils m’offraient tout
I’amour possible, de sorte que mon éventuel désir d'une femme
appartenait a la face obscure du monde. Je n’avais jamais osé en
parler, et mon frere n’avait jamais eu 'idée que je pouvais avoir
de semblables besoins. Il était vrai, ai-je encore dit a Katarina,
que je n’en avais jamais touché mot a personne auparavant.

«Si tu n’étais pas d’humeur si romantique a mon
égard », a-t-elle dit, « si tu pouvais me considérer comme une
amie, je t'y amenerais. » « Je ne pourrais pas. » « Je sais bien.
C’est pour cela que je n’insiste pas. » « Embrasse-moi. » Elle n’a
pas accepté.

Nous sommes restés dans la rue jusqu’a trois heures du
matin ; quand le serveur du café « Troie » a dit qu’il ne pouvait
plus attendre que nous partions, nous I’avons prié de nous ser-
vir des doubles rations dans des verres en plastique, puis nous
sommes allés jusqu’a I’église St Nicolas ou Katarina s’est assise
sur une marche. Ensuite nous sommes descendus dans le parc
pres du port, et nous avons flané le long du rivage. La boisson
ne m’est montée a la téte que juste avant d’entrer dans notre
immeuble. J’ai da affronter Bulka, qui attendait éveillée, bien
entendu, et moi, j’étais incapable de rester droit dans mon fau-
teuil. Mon torse tombait vers ’avant de tout son poids, comme
un sac, entrainant avec lui le fauteuil tout entier qui menacait de
basculer par-dessus les roues avant, ce qui a fait paniquer Kata-
rina. J’étais conscient de tout, mais je ne pouvais pas maintenir
mon corps a la verticale. J’ai entendu quand elle a sonné a
I'interphone et a dit qu’elle était incapable de me monter par la
rampe. Ils se sont précipités dehors tous les deux, mon frere et
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ma belle-sceur, et se sont chargés de moi. Ils ressemblaient a
des fantémes, d’apres ce que m’a raconté Katarina le lendemain,
et elle m’a décrit comment elle s’était sentie — elle aurait voulu
se cacher dans un trou de souris.

« La place de la métaphore est sur la toile », dit Nikola,
mon conjoint. « Pourquoi tu essaies de transformer ta vie en
métaphore ? ». Cette cervelle de juriste, cet amateur de beaux-
arts, on ne dirait pas qu’il a vécu tant d’années avec moi, il ne
comprend rien a rien. Il aimerait que je sois modérée, et si pos-
sible — heureuse.

« La métaphore est une comparaison raccourcie, c’est
bien ca ? », me dit Luka avec fierté, en me faisant porter de
force le masque de Pygmalion, dans l'attente éternelle d’une
récompense. En guise de chocolat, il voudrait un baiser, et en un
clin d’ceil il apprendrait par cceur tout le Vujaklijaz.

« Si nous avions fait un enfant maintenant, nous de-
vrions 'appeler Métaphore », m’a dit Uros a travers ce baiser
d’apreés 'amour, d’une ivresse épaisse, ou la salive est poisseuse
et sent la luxure. Nous nous accouplions comme des condamnés
a mort, tandis que les avions bourdonnaient au-dessus de Bel-
grade et que non loin de nous les bombes explosaient. Rien
n’était possible, aucun gage d’union indéfectible. Mais lui seul
pouvait suivre mes pas, aussi longtemps qu’il en a été capable :
risquer et défier, oser et endurer, rire et pleurer a la fois, se cou-
cher & mes cOtés dans la métaphore. Malheureusement, cet
Uros-la n’existe plus, il n’a pas résisté aux charmes de la bour-
geoisie : la sécurité, le confort, la modération... I'Uros actuel, je
ne le connais méme plus. Si je parle avec lui en pensée, c’est
avec I’ancien, que je connaissais, qui était a la hauteur des tem-
pétes, ce jumeau absent qui donne un visage a mon autre
« moi ».

2 Vyjaklija : dictionnaire des mots serbes d’origine étrangére
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Est-ce toi Luka qui m’as poussée a désamorcer les gre-
nades non explosées ? Attends, je vais prendre une boisson pour
empécher mes mains de trembler — nous pourrions trinquer, ou
que tu sois. Nous pourrions discuter, méme si mes paroles sont
pour toi de ’hébreu.

Bon, et quoi faire maintenant avec le commandement zé-
ro qui dit qu'on doit vivre avec les gens ? Je n’ai pas intérét a le
violer, il se trouverait aussitot quelqu'un pour m’amener — non
dans une cellule d’ermite, ni dans un cachot, mais dans un asile
psychiatrique. Ce serait possible, il suffirait de déclarer qu’on
m’aime, méme si ¢’était un mensonge ! C’est pourquoi il est sage
de faire le choix de fréquenter les gens: amis, collégues,
amants... Parfois nous recherchons leur compagnie pour trom-
per notre soif de rire, notre faim de compréhension. Ce que je
préfere, ce sont les francs appels a I'aide, et les rencontres avec
un but précis. Je n’ai pas besoin de mes prochains pour tuer le
temps.

Les érudits affirment, en dissertant sur I’art, que 'ceuvre
est indépendante de son créateur. Ils ont inventé ca en pala-
brant sur un divan, tout en se trémoussant aux sons de la mu-
sique, avec des peintures tout autour d’eux. Leur but est soi-
disant de préserver la renommée de 'ceuvre: lartiste est un étre
méprisable, dégradable a tout point de vue, indigne de leurs
cabinets de travail. Et comment faire la paix avec eux ? A la dif-
férence de l'artiste, qui offre sa vie pour créer une ceuvre, ils se
contentent de la chasse aux résultats.

Qu’est-ce que I'art en vérité ? A quel temps appartient-il :
au temps présent ou au futur ? Au moment ou le peintre et son
tableau ne font qu'un ou a celui ou ils sont déja séparés? Tu
transposes sur la toile I'image de ton intimité, tu t’arraches
morceau par morceau la chair de tes ténébres pour lui donner
forme grace a la lumiere — tant que ce processus dure, il n’y a
aucune différence entre toi et ton ceuvre. Mais qu’advient-il
apres ? A qui appartient le tableau apres, quand l’artiste n’est
plus le méme ? Est-il indépendant ? Autant que notre passé est
indépendant de nous.
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Ce qui me révolte, en fait, et m’indigne, c’est ce regard
froid, qui s’octroie le droit divin de se prétendre objectif. Ils di-
sent d’'un tableau qu’il est puissant, d’'un autre qu’il est plein de
tendresse, d’'un troisieme qu’il est lugubre. Pensent-ils vraiment
que c’est le Saint-Esprit qui a guidé le pinceau, tandis que moi,
je ne faisais que bouger la main, comme une idiote ? Est-il pos-
sible qu’ils ne voient pas que cet oiseau, cette fleur arrachée, ce
balancier d’horloge, cette miche de pain, ce fauteuil roulant,
tout cela, ¢’est moi ?

L’existence d’'une ceuvre se paye d'une vie, au moins
d’une vie, et il arrive parfois au passage qu’il y ait aussi des vic-
times innocentes. Une tourmente sur la toile ou dans la poésie
peut-elle étre périlleuse sans que l'artiste ne se soit trouvé au
coeur de cette tourmente ? « Kubla Khan » n’est pas I'enfant de
la tranquillité, ni les « Caprices » le fruit d’'une vie idyllique,
mais ce sont des bouleversements domptés, des exces canalisés.
C’est un travail d’extraction et de traitement de lave incandes-
cente, dont l'artiste peut témoigner ultérieurement en nous
montrant des centaines d’esquisses de « Guernica », ou en nous
dessinant le puits de mine du « Corbeau », mais il ne nous ré-
vele que le processus d’extraction — tout en gardant le silence
sur ses propres briilures. Aucune petite tache de vermillon au
milieu d’'un noir profond, aucune virgule dans un vers qui ré-
sonne, rien de tout cela n’est offert gratuitement — tout ce qui,
dans une oeuvre achevée, possede le pouvoir de nous émouvoir,
a cofité des blessures a l'artiste.

Mais il ne demeure que l'’ceuvre elle-méme, si elle de-
meure, et rien de plus. Pauvres artistes ! Ils voudraient toujours
expliquer les choses, écrire des journaux intimes sur leurs bles-
sures, eux aussi voudraient étre compris en tant qu’étres hu-
mains, nous confier quelle part de leur chair ils ont mis dans
leur ceuvre. Tache vaine ! Il faut se contenter de signes, chiffres
et symboles, et puis si quelquun comprend, tant mieux — c’est
déja quelque chose !

Si tu as décidé de te consacrer a écouter les eaux souter-
raines, a exprimer l'invisible, a donner une mesure a la déme-
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sure, a sauvegarder la beauté et soigner le style, la métaphore
est devenue ton lit. Mais un lit de Procuste sans aucun doute,
car tu accommodes éternellement ta grandeur ou ta petitesse a
ton dessein. Méme quand tu cries de douleur, tu adaptes ton cri
a la métaphore. A partir de cet instant, dont tu ne savais peut-
étre méme pas qu’il était décisif, il n’y a plus rien de privé en toi.
Tu as un ceil a l'intérieur de toi-méme, un troisiéme ceil qui ne
sera plus jamais innocent. Ou peut-étre est-ce celui-la le plus
innocent ? Ta vie tout entiere s’est transformée en métaphore:
automutilation, a travers la quéte et les égratignures, avec un
esprit et des sens éternellement ouverts aux métaphores.

Certains voudraient se purifier au brasier ou tu te con-
sumes, et il ne te reste rien d’autre a faire que de plaindre ces
obstinés. Nikola est revenu sans réfléchir, pour continuer a vi-
voter seul, a dormir seul, tout en gardant a son chevet, a tout
hasard, des seaux d’eau. Luka a cru a tort, pendant des années,
qu’il pourrait te supporter pres de lui, qu’il pourrait partager
son quotidien avec une pyromane.

J’ai senti que cela a été un grand choc pour lui que je vive
de nouveau avec mon mari, que je me repose de nouveau sur
Nikola. Luka est un homme bien, fonciérement sain — dans sa
conception du monde, lequel est demeuré inaccessible pour lui,
le mariage est une chose sacrée. Il ne croirait pas que Nikola est
pour moi ce que Bulka est pour lui : un lien avec la réalité, une
aide pour se frayer un chemin a travers les banalités de la vie,
dont personne d’entre nous n’est dispensé, un compagnon qui
ne menace pas ma solitude, ce dont je lui suis reconnaissante.
J’en ai sans doute assez de boire seule mon café du matin, mais
il a accepté volontairement des frontiéres bien délimitées, une
vie commune tronquée. L’expérience nous a appris a nous gar-
der d’'une proximité excessive. Luka considére certainement
comme immorale la liberté que j’ai dans ma vie avec Nikola : la
liberté de connaitre encore parfois la passion, de faire perdre la
téte a quelqu’un pour un instant. Un seul instant.

Ces prétendus amateurs d’art qui ne peuvent pas suppor-
ter la proximité d'un artiste ! Ils tombent facilement dans les
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flammes de l'adoration, mais laissent encore plus facilement
s’éteindre ces flammeches au premier grand coup de vent. « Elle
est folle », disent-ils, justifiant ainsi la brieveté de leur feu, ou
mieux : « Elle est pénible », et dans le meilleur des cas : « Elle
est trés exigeante ».

Si lartiste n’était pas exigeant — cela fait plus viril que
sensible - il ne serait certainement pas ce qu’il est. Notre appa-
rence est trompeuse. Quand nous apparaissons en société, nous
avons l'air de gens normaux, peut-étre méme trop normaux. A
part que nous avons passé toute la journée et toute la nuit, ou de
nombreuses journées et de nombreuses nuits, exposés a une
tempéte de sentiments, ce dont une personne normale ne res-
sent pas le besoin.

Si Luka, qui s’est lancé a 'aveuglette dans la métaphore
et s’y est égaré, avait su qu’il ne pouvait étre jaloux que de fan-
tomes, il aurait peut-étre plus facilement supporté son égare-
ment. Et il est stir aussi qu’il 'aurait mieux supporté s’il avait eu
un brin d’expérience — s’il avait su que méme le plus grand
amour a un terme. Il révait de baisers, sans voir qu’il avait obte-
nu beaucoup plus: une tentative exceptionnelle de compréhen-
sion.

Méme les personnes qui se connaissent le mieux arrivent
a une limite ou elles ne peuvent plus rien se dire, rien de ce qui
les déchire le plus profondément. Et elles comprennent alors
que 'amour n’a pas grand-chose a voir, ou méme rien a voir,
avec la compréhension, que 'amour est une force qui nous
anime, mais que notre besoin de compréhension est insatiable,
tel un éternel mendiant qui va glaner des miettes ¢a et 1a, par-
fois aux endroits les plus inattendus, mais ne la recevra jamais
en bloc, comme un riche héritage.

J’exploserais si je ne pouvais pas vous peindre.

Premiére édition en serbe : 2007.
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