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RESUME

Dans cette communication, je me suis fixé comme objectif de montrer
quelle a été ma relation a la littérature serbe, une relation complexe mais
0 combien belle : sans aucune attache familiale en Serbie ni en ex-
Yougoslavie au sens large, je me suis initié a cette littérature par le biais
de la lecture, et, ce, jusqu’a ce qu’elle s’impose a moi et m’oblige a me
rendre a I’évidence : je ne pouvais plus me satisfaire d’en étre un simple
lecteur, il me fallait en devenir un traducteur.

Traduire des ceuvres est une chose, convaincre les eéditeurs de les publier
en est une autre... autrement plus délicate en période de guerres dans les
Balkans et de quasi ostracisme antiserbe. Fort heureusement, la qualité
d’un roman ou d’un recueil de nouvelles prime pour certains les a priori
politiques et autres anathémes, les estimations a courte vue sur de pos-
sibles succes de librairie.

En choisissant comme point de départ mon exemple personnel, j’ai sou-
haité mettre I’accent sur la remarquable vitalité de la littérature serbe qui,
de génération en génération, se renouvelle et place sur le devant de la
scéne de nouveaux noms aujourd’hui... forcément inconnus mais qui,
grace a I’opiniatreté de mes collégues traducteurs, ne le resteront pas.

MOTS-CLES
Littérature serbe contemporaine, lecture, traduction, réception.

A un journaliste qui lui demandait sur quel sujet il souhaitait étre

interviewé, un homme célébre, trés imbu de lui-méme, lui fit cette ré-
ponse : « Parlez-moi... de moi, il n’y a que cela qui m’intéresse... » Dans
le contexte de notre colloque sur la littérature serbe, et sans étre outrageu-
sement narcissique, je vous parlerai de la personne que je pense connaitre
le mieux — moi. J’ai intitulé cet exposé La littérature serbe : de la lecture
a la traduction.

Je tiens, d’entrée de jeu, a préciser que je n’ai jamais vécu en ex-

Yougoslavie, que je n’y ai aucune attitude familiale, alors que — qui sait
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pourquoi ? — je me suis toujours senti une certaine affinité avec les popu-
lations de ces espaces.

Le parcours qui a été et demeure le mien est le fruit d’une série de
rencontres. De ces rencontres qui, inopinées, mais dans leur succession,
marquent et font dévier d’une voie que 1’on aurait crue toute tracée, défi-
nitive : en ce qui me concerne, la famille, le professorat d’anglais, les
amis... Une vie, somme toute, bien rangée.

La premicere de ces rencontres survient un jour d’ennui, de désceu-
vrement, avec la lecture d’une longue nouvelle, I’histoire d’un monsieur
« Golugea » écrite par un illustre inconnu pour moi, Skepanovik... Oui,
« Golugea » et « Skepanovik » pour un Francais totalement ignorant de la
prononciation du serbo-croate. Le texte est a ce point prenant qu’il m’est
impossible de refermer le livre avant la survenue du point final... Espiégle
comme souvent, le hasard me mettra par la suite sous les yeux La Honte —
Stid, puis La Bouche pleine de terre — Usta puna zemlje du méme...
Skepanovik, et dans la traduction frangaise du méme Jean Descat grace a
qui je découvrirai ensuite le fantastique exotisme d’Ivo Andri¢ et la pré-
Sence pour moi aussi insoupgonnée que déroutante de 1’Orient au beau
milieu de I’Europe... Que cet auteur se voit vu attribuer rien moins que le
prix Nobel de littérature devient pour moi une raison de plus de pour-
suivre mes investigations dans un domaine dont j’ignore tout ou presque.

L’appétit, dit le proverbe, venant en mangeant, j’en suis bientot a
dévorer Le Tombeau de Boris Davidovitch de Danilo Kis... encore et tou-
jours traduit par Jean Descat ! Qu’il me soit permis, ici, de remercier cha-
leureusement Jean Descat de m’avoir ouvert les yeux. Sans lui, je ne se-
rais certes pas la ou je suis aujourd’hui.

Séepanovié¢, Andrié, Kis... Au-dela de I’exotisme, de I’histoire, de
la grande Histoire et de celle des individus, se discerne, se pressent une
littérature, une littérature par trop méconnue, mais avec une Littérature un
grand « L » qui, au début des années 1980, m’inspire un désir plus marqué
d’en approfondir encore et toujours ma connaissance et ma perception.

Survient alors la deuxieme rencontre, plus cruciale encore, celle
de Danilo Ki$ en personne. Quelques années ont pass¢, me voici étudiant
— pour le plaisir — le russe a Lille III ou Danilo Ki§ est lecteur et m’initiant
au serbo-croate a raison de trois heures par semaine pendant I’année uni-
versitaire. En 1982, parallélement, et toujours pour le plaisir, je traduis un
petit livre pour enfants acheté au Monténégro et que j’ai offert en cadeau a
ma fille alors dgée de 9 ans. Je soumets mon texte a Danilo Ki§ dont voici
I’appréciation... au vu des erreurs que j’avais commises : « Euh... oui...
(silence) Ecoutez, Alain... Ce que vous ignorez, vous ne pouvez 1’inven-
ter. Mais ce que vous avez compris, est bien traduit. Je vous conseille de
continuer... Mais méfiez-vous, la traduction est une drogue ! »

Et j’ai succombé a la drogue... Enfin, pas sur-le-champ...

356



LA LITTERATURE SERBE : DE LA LECTURE A LA TRADUCTION

La troisiéme rencontre se produira & Belgrade en 1991 ou je dé-
couvre le roman Lagum dont j’entreprends la lecture dans ma chambre
d’hoétel. Plus encore que 1’avénement du communisme dans 1’Europe du
Sud-Est et les crimes dont il s’est accompagné, m’apparait un écrivain, un
grand écrivain. Au point que, sans guere réfléchir, je franchis le pas et
contacte ’auteur afin de solliciter I’autorisation de traduire son livre en
frangais. Je n’ai alors & « mon compteur » qu’une traduction publiée, La
Petite paysanne au trapeze volant [Beogradanka] de Kosta Dimitrijevi¢, je
suis totalement inconnu de Svetlana Velmar-Jankovi¢ mais, a ma grande
surprise... elle consent ! Comment décrire ce que j’éprouve ?! Un im-
mense bonheur, une fierté que strictement rien ne justifie, le sentiment
d’apporter bientdt ma pierre a un édifice qui ne demande qu’a étre cons-
truit...

Et se dessine alors pour moi... un véritable Chemin de Croix...
J’essuie refus sur refus... Ce que je tiens pour une ceuvre majeure n’est
pour les éditeurs parisiens qu’un livre de plus — encore un ! — traduit d’une
« petite » langue et, a n’en pas douter, peu générateur de ventes en librai-
rie. Il me faudra attendre 1997 — 6 ans ! — pour que Lagum paraisse en
traduction francaise aux éditions Phébus sous le titre de Dans le noir... et
soit battu la méme année d’une voix, d’une seule voix pour I’attribution
du prix Médicis étranger !

1991-1997... Je répéte ces dates a dessein, afin de bien situer dans
le temps cette sombre période hélas encore gravée dans toutes nos mé-
moires. A 1’implosion de la Yougoslavie succédent les guerres qu’elle
génere, la différenciation manichéenne des good et bad guys dans des
conflits incompris de 1’opinion publique dans sa grande majorité, I’oppro-
bre jetée unilatéralement sur la Serbie, le renoncement d’un éditeur fran-
cais a publier Lagum «vu ce qui se pass[ait] la-bas », la frilosité d’un
autre éditeur qui jugera préférable d’écarter Momo Kapor de ses projets
éditoriaux afin de ne pas risquer d’étre suspecté de cautionner le régime
serbe d’alors en publiant « encore (!) un auteur serbe »... « Mais... me
demandais-je et demandais-je décontenancé, quel rapport avec la littéra-
ture ? » Le silence qu’a chaque fois on m’opposait, I’absence de réponse
qui s’ensuivait, valaient réponse.

1991-1997 fut une longue période de combat, de combat perdu
d’avance dans les ténébres médiatiques ou était confinée toute pensée
dissidente de celle proférée, et complaisamment relayée, de nos autopro-
clamés « nouveaux philosophes ». Chacun le sait, la censure n’est plus en
vigueur. Mais que dire du passage — systématique — sous silence des pro-
testations, des fins de non-recevoir ? Oui, & cette époque, la littérature
serbe était réellement entrée dans le contexte de la littérature européenne,
a tout le moins francais. Par la mauvaise porte, et pour de mauvaises rai-
sons, il va sans dire.
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Sans aucune concertation, puisque nous ne NOUs connaissions pas,
plusieurs des présents ici agirent de méme — avec le méme insuccés. Pour
ma part, et méme si j’en éprouve parfois du regret, j’ai fini par renoncer a
¢lever des protestations vouées d’emblée a n’étre que des coups d’épée
dans I’eau. Et je me suis interrogé sur I’action a mener : que faire, com-
ment apporter la preuve, flt-ce un début de preuve, que tous les Serbes ne
sont pas, comme on se plait a le laisser entendre, des violeurs, des assas-
sins, en un mot, des MONSTRES ? Nul ne saurait nier la réalité de cer-
tains crimes, mais peut-on en faire porter la responsabilité a un peuple
dans sa totalité ? Peut-on, de méme, incriminer tous les Frangais pour les
actes de torture et de barbarie qui furent commis pendant la guerre d’Al-
gérie ? De quoi Svetlana Velmar-Jankovi¢, Grozdana Oluji¢, Dragoslav
Mihailovi¢, Aleksandar TiSma et tant d’autres étaient-ils coupables ?

Alors, une nouvelle fois, que faire ? Il m’a semblé plus judicieux
de cesser de jouer les Don Quichotte chargeant les moulins a vent, de
donner une image des Serbes qui serait plus en phase avec la vérité que je
savais, moi. Et, pour ce faire, d’user d’armes que je me sentais plus a
méme de manier et & meilleur escient : la traduction et la présentation de
la littérature serbe contemporaine.

Vint le temps de la prospection, de lectures souvent enthousiastes,
de la révélation aux éditeurs et au lectorat francais d’écrivains absolument
a découvrir : Radoslav Petkovi¢, pour son érudition (Sudbina i komentari
[Destin et commentaire]), son talent de conteur (Senke na zidu [Des
Ombres sur le mur]), son rapport a I’Histoire proche de celui de 1’écrivain
espagnol Juan Goytisolo ; Svetislav Basara, et son humour grincant, son
sens de I’absurde ubuesque (De bello civili), sa dénonciation manifeste du
régime de Milosevi¢ alors encore en place (Ukleta zemlja [Le Pays mau-
dit]) ; Velimir Curguz Kazimir et les magnifiques petits textes intros-
pectifs du Papagajev grob [Tombeau de la perruche] ; Dragan Veliki¢
pour Severni zid [Le Mur nord] ; Ljiljana Habjanovi¢-Purovi¢ dont un
critique frangais a dit, a propos d’Ana Marija me nije volela [Ana Marija
ne m’aimait pas], que mieux qu’une somme d’articles, ce livre aidait a
comprendre la perplexité des relations entre Serbes et Croates ; Mirjana
Novakovi¢ dont Strah i njegov sluga [La Peur et son valet] est un petit
chef d’ceuvre d’autodérision, de roman picaresque dans la lignée du Gil
Blas de Lesage. La plupart de ces livres ont été publiés par la maison
d’éditions Gaia qui a su voir la qualité des ouvrages que je leur ai soumis
plutdt que la nationalité de leurs auteurs. Que Gaia aussi en soit remerciée.

Il me faudrait bien sr mentionner encore nombre d’écrivains que,
personnellement, je n’ai pas traduits, entre autres, David Albahari et Go-
ran Petrovi¢ qui connaissent actuellement un succes appréciable en France
et ont, eux aussi, toute leur place dans le contexte européen de la littéra-
ture. Je ne saurais terminer sans mettre en exergue 1’ Anthologie de la nou-
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velle serbe congue par notre hote, Milivoj Srebro, la premiére a présenter
un autre pan de cette littérature riche a souhait.

Dans cette communication, j’ai tenté de souligner la place a part
entiére qu’on ne saurait dénier a la littérature serbe au sein de celle, plus
vaste, européenne. Mais, quoiqu’elle soit reconnue, qu’en est-il de sa ré-
ception en France ? Nous nous heurtons la & un autre probléme, plus déli-
cat et d’une autre complexité.

— Comment publier un auteur serbe inconnu ? m’a un jour de-
mandé un éditeur francais.

— Comment faire connaitre un auteur inconnu sans le publier ? ai-
je demandé & mon tour.

« Proposez-moi un inédit de Danilo KiS$ ou de Borisav Peki¢, et je
le prends sur-le-champ ! » m’a dit un autre éditeur. Pour des raisons qui
n’engagent que moi, je n’en ai rien fait. La littérature serbe existe en tant
que telle et, & mes yeux, ne mérite pas, une nouvelle fois, d’étre réduite a
une poignée de noms... synonymes de ventes en librairie et de profit com-
mercial. Elle vaut, encore et toujours, d’étre découverte, redécouverte,
révélée. Ce qui frappe le traducteur que je suis, c’est son exceptionnelle
vitalité, sa faculté a se régénérer. La ou, en France, a chaque rentrée litté-
raire semblent se vampiriser Amélie Nothomb et Michel Houellebecq, de
nouveaux noms surgissent sur la scene littéraire serbe, génération aprés
génération, et sans que la liste suivante soit exhaustive. Aux Svetlana
Velmar-Jankovi¢, Borislav Peki¢, Milorad Pavi¢ ont succédé Radoslav
Petkovi¢, Svetislav Basara, Vladislav Bajac. Pointent désormais de nou-
veaux noms, des auteurs encore inconnus mais bourrés de talent qu’il est
du devoir des traducteurs de faire connaitre : Sasa Ili¢, Borivoje Adasevi¢,
Srdjan V. TeSin, et bien d’autres. Ce qui ne signifie nullement que dans
I’ceuvre d’écrivains, disons, moins en vue actuellement, voire décédés, ne
subsistent pas de petits bijoux, des perles qui ont échappé a la vigilance de
ces découvreurs que sont les traducteurs. J’en veux pour preuve Ostrvo
[L’Tle] de Mesa Selimovié, chef d’ceuvre de réflexion dans la droite lignée
de D’existentialisme, qui, publié en 1983, devrait paraitre en traduction
francaise en 2013.

Bien d’autres auteurs auraient sans aucun doute di étre cités. On
me pardonnera de ne pas 1’avoir fait faute de place et de temps, mais oui,
dans le contexte européen, une littérature serbe existe bel et bien, et qui
sait toucher a I"universel. A mes collégues traducteurs et a moi de la pré-
senter dans toute sa beauté et son immense variété.

PE3UMME
CPIICKA KIbMKEBHOCT . OJ1 YUTAIbA JIO IPEBOBEIbA

Y oBoM m3naramy hy HacTOjaTH Ja MPHUKaXKEM CBOj JINYHU OJTHOC ITpemMa
CPIICKOj KEbM)KEBHOCTH, OJJHOC KOMIUIEKCAH ald TOJHMKO y30yIJbUB H
nen! 3a CpOujy m mpocrope OuBiie JyrociaBwje M€ HUCY BE3WBAIN
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HHKaKBH MOPOJUYHH KOHTAKTH, Y CPIICKY KIGIDKEBHOCT CaM HHHUIIUpaH
MOCPE/ICTBOM YMTama, a OHJa Ce OHa HaMETHYJa M IpHMopalla Me aa
CXBaTHM J1a CE BHIIIE HE MOTY 3aJI0BOJEUTH THME Jia Oy/eM caMo o0M4aH
YHTasall: HaTepajia Me je Ja IIOCTaHeM IPEBOINIIALL.

[TpeBoauTH nena je jenHa cTBap, a YOSAWTH HM3JaBaye Ja UX oOjase je
Jpyra... HAPOUUTO y BpeMeHY Koje cy 00eJexuian patoBu Ha bankany u
CBOjEBPCHH aHTUCPIICKK ocTpaku3aM. Ha cBy cpehy, kBanuTeT HEKOr po-
MaHa WM Heke 30MpKe NpuIoBeaaka ce, 0ap 3a HeKe, M3/AnU3a0 M3HAJ
MOJUTHYKKX TIPepacysia U aHaTeMUCamka Kao U KPaTKOBUIUX IPOIICHA O
MoryheMm KOMEepIHjaJTHOM YCIEXYy.

N3abpaBiiy Kao ImoJla3Hy TadyKy COICTBEHO HCKYCTBO, JKEIeo caM Ja
YKaKeM Ha M3Y3€THY BHTAIHOCT CPIICKE KEHIKEBHOCTH KOja ce, U3 IreHe-
pauuje y reHepainmjy, oOHaBJba U Ha KIbIDKEBHY CIIEHY YBOJAM HOBA, Y
®paHITyCKOj HEMO3HaTa MMEHA K0ja, 3aXBasbyjyhul MMOCTOjaHOCTH MOjHX
KoJIera peBoAmIana, Hehe jou 1yro ocTaTi HeMmo3Hara.

K/bYUHE PEYHN
CaBpeMeHa cpIicKa KibHKEBHOCT, YNTAbE, TIpeBOljerbe, perentiyja.

SUMMARY
SERBIAN LITERATURE: FROM READER TO TRANSLATOR

In this article | have endeavoured to describe my relation to Serbian lit-
erature, a complex but definitely beautiful relation: without any family
ties in Serbia or more generally in ex-Yugoslavia, | discovered this liter-
ature through my readings until it imposed itself on me and it became
obvious that | could not be content with just reading it: | had to translate
it too.

Translating books is one thing, convincing publishers to publish them is
another..., which has become even trickier after the period of wars in the
Balkans and the near-ostracism against Serbia. Fortunately, for some the
quality of a novel or of a collection of short-stories is more important
than political a priori and other anathemas, like short-sighted estimates
of possible best-sellers.

By choosing as a starting point my personal experience, | wished to em-
phasize the remarkable vitality of Serbian literature which, from genera-
tion to generation, has been able to renew itself and now has new names
to offer... which, thanks to the sustained efforts of my fellow translators,
will not remain hidden from the reading public for very long.
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