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QUESTION

Y a trois mois de ¢a, not’ vache, elle m’a éventré, et j’ai
dit : le bon Dieu y existe !

Tu sais, pope, comme tout le villache, je suis, comme
qui dirait... pas tres porté su’ la religion... Les fétes, pour ¢a, on
les féte; et not’ slava' aussi. Pour un enterrement ou un
baptéme, tu sais bien, c’est toujours qu’on t’appelle. Mais moi,
je dis pareil que les aut’es : tant qu'on est en vie, on est en vie ;
apres, c’est foutu !

Ici, on est tous comme ¢a — moi, le premier. Enfin,
jusqu'a ¢t hiver et le coup de corne de la Blanche. Un vrai coup
de fusil, y m'a éclaté la rate comme une vessie de poisson. Et tu
sais, pope, sans le toubib Mikajlo, que le bon Dieu y garde ses
z’enfants, la-haut que je serai a c’tte heure ! Mais toi, comme y
dirait ce « vaurien » de Sredoje, not’ fossoyeur, tu croules sous
louvrache ! La Bosiljka, la mienne, c'est stir qu'elle t’aurait fait
un gateau, et une fouace ; elle t'aurait descendu du grenier du
fromache de 1'an passé et des belles pommes pour tes p'tits
z’enfants, ma Bosiljka, et aussi 1’épaule gauche du cochon
qu'on a tué c’t hiver: la viande, on I'a mis a sécher dans le
fumoir pour avoir I'année qui vient, quand ce sera les jours de
caréme, une ’tite tranche de maigre a mettre dans les z’aricots ;
c’est siir, pope, elle t'aurait bien dépendu un morceau pour toi
aussi. Pour que tu chantes, que tu dis des priéres pour moi, et
que tu m’accompagnes bien comme y faut quand j’aurai été en
route pour le royaume des cieux ! Si, tout bien comme y faut !
Tout, tout bien dans les régles — nos régles a nous et, comme
qui dirait, dans celles de I'Eglise !...

1 Chez les orthodoxes serbes, féte qui honore le saint patron de la famille.
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Ben mon vieux, y fait vite le toubib Mikaijlo... Mais si,
tu sais bien, le Mihailo a Dragutin, c’'ui qu’avait des ruches a
Novo Korito. Il a étudié pour faire docteur, avec tout le temps
« Tres Bien » partout... — tu vois un peu ! Y va vite, mais dans
sa téte non p’us, ca traine pas ! Le bon Dieu lui donne sommeil
et longue vie. Le temps de me charger comme une vieille carne
dans c¢’'t’ auto blanche, de m’amener a 1'hopital de Vranovac,
de me balancer su’ le billard, et y m'avait déja ouvert, le Mikaj-
lo. Lacéré au couteau. Eventré comme un sac. P’is y m’avait
enlevé la rate et recousu. Et hop... ¢ca y était ! Mais tu sais,
pope, v a que’que chose qui me turlupine : y font quoi de tout
ce fatras qu'y retirent dans la salle d'opération ? Ou c’est qu'y
finissent tous ces bras, ces jambes et ces boyaux — comme
manger pour les chats ou alors — que le bon Dieu y me par-
donne — y sont amenés au cimetiére tsigane et enterrés, c’est
selon, dans des p’tits trous, ici de la taille de souliers et la de
gants ? Pope... te vexe si je t'appelle pas « mon peére », jarrive
pas, fiston, longue vie a toi, t’es bien plus jeune que moi, mon
fils que tu pourrais étre, t’as I'ache de mon Zoran. Alors,
comment tu veux que j’ t'appelle « mon pére » ? Enfin, voila ce
que je me dis et que je me demande la nuit quand l'insomnie
me prend, a pas d’heure quand les chiens de Zjapina y s'agitent
a cause des loups garous, des vampires et autres sorciéres ; je
m'interroge, je me casse la téte : le bon Dieu... y existe ?

Car si y existe pas, qu'est-ce qui lui a pris a la Blanche,
comme ¢a, sans crier gare, de me coller un coup de corne et de
me mettre les tripes a lair ? Et justement ct jour-la, le 14
mars, qu’était un dimanche, c’ui de la semaine sainte, douze
ans apres ce que j'ai fait a Ljuba... Si, douze ans pile, jour pour
jour, pas un de plus, pas un de moins... Tu trouves pas, pope,
qu'on aurait peine a croire que c'est une vache qu’a fait ca ? Et
qu'on penserait pas plutét a 'esprit de Gornjak qu’y se serait
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glissé sous la peau de c’te béte, que c'est le bon Dieu qu’y me
I'aurait envoyée, je veux dire la Blanche, pour se venger...

D'un aut’ coté, si y existe, pourquoi le bon Dieu y m’a
pas laissé entier, a cent pour cent, sans que le Mikajlo y soit
obligé de m'enlever un peu de mou ? Pourquoi ma rate elle
pouvait pas, comme qui dirait, continuer a vivre sans moi ?
Hein, si y existe, pourquoi le bon Dieu y a pas voulu ? J'arrive
bien a vivre sans. Je vis, je bois un p'tit coup, je mange tout
comme avant, fiston ! Je manque de rien, merci le bon Dieu !
J'ai du pain, et de quoi mett'e dessus ; chez moi, on est tous
vivants, en bonne santé, et on va méme acheter un tracteur — a
crédit ; le service des morts, ¢a fait trois ans qu'on I'a pas en-
tendu dans not’ cour ; chez nous, et je fais jamais p’us un pas a
pied, comme qui dirait, méme pour aller pisser ! Reste que
depuis ce jour-la, enfin, depuis ce 14 mars, rien a faire, pour
dormir, y a p'us moyen.

Voila ce que je dis, pope : si le bon Dieu y existe, et si,
comme on dit, y m’a donné la vie, pourquoi alors est-ce qu'y
me prend mon sommeil ? Et juste a c’te heure ? Pourquoi
j'arrive p'us a me reposer et a fermer 1'ceil, allez, une seule nuit,
plutét que me torturer du soir au matin a me demander
comment ca se fait que moi, je suis encore 13, et p’'us Ljuba. A
force de ressasser, de ruminer, de me creuser la cervelle, ma
‘tite téte, elle va éclater, elle gonfle comme une grenade, mais
la réponse, pope, je la trouve pas, je pense de plus en plus au
bon Dieu, dingue que je deviens, au point que plus dune fois je
me suis dit : I'Eloi, c'est de deux choses I'une : tu vas finir, ou
au monastere, ou alors a Toponica chez les maboules...

Et tout ¢a, a cause de ce 14 mars, c'ui de 'année qua-
rante-cinqg et, comme qui dirait, des z'aricots.

Juste avant la libération que c’était ; toi, pope, t'étais
pas encore dans not' paroisse, mais a te mucher dans les
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cendriers des fours a pain et a chaparder les cerises dans tout
I'voisinache... Dis pas que c'est pas vrai, je te parle de quand
les Russes, y z’'ont attaqué Vranovac !

Bon. Via ty pas qua ce moment-la Gornjak y
débarque a Zjapina avec ses voltigeurs ; d’Ozren qu’y reve-
naient, y s'étaient fait mettre — excuse l'expression, pope — une
sacrée branlée par les communistes : du p’tit bois qu'y z’en
avaient fait, et les quelques-z'uns qu’en avaient réchappé, fous
furieux qu’y z'étaient, avec des z'yeux rouges de malice et
injectés de mauvais sang, la barbe en broussailles, d'un bleu de
cendre de foyer mort, et a travers leurs longs poils, y dépas-
saient une ’tite langue tout noire de soif et de fatigue... un
tableau a se sauver au diable vauvert sans demander son
reste ! Sur le coup de midi qu'y sont arrivés, et dans 1'villache y
trouvent... personne. Les uns, y z’avaient filé ventre a terre
dans les gorges et les défilés pour le cas ou y se passerait
que'que chose, les aut'es, y z'étaient partis aux champs depuis
pas d’heure : le mais a récolter avant le début des vendanges
dans la vallée de la Sejmen. Alors qu'a Vranovac, pour tonner,
¢a tonnait ! Dun c6té, c'ui de ZajeCar, y avait les Russes, y
tiraient avec leurs tanks et leurs « katiouchas », et de ce coté-
ci, Vuk Babi¢ et les partisans, y pilonnaient les Boches par-
dessus Zmijanac pour leur casser les reins. Alors les Boches,
que veux-tu qu'y font, ot veux-tu qu'y vont pour sauver leur
peau ? Faut qu'y suivent la voie ferrée jusqu'a Vrbovaca, puis
qu'y longent la Zjapina et qu'y traversent la vallée de la Sejmen
— bref... direction not' villache ! C'est ce qu'on pensait, et que
nous ont dit aussi nos anciens qu’ont fait Jedrene, 1'Albanie, le
front de Salonique. Mais, grace a Dieu, les Boches, y sont pas
venus ! Y z'avaient décampé par l'aut' coté, vers Boljevac, et
nous, on a eu que Gornjak et ses voltigeurs, y voulaient se
coltiner les tchetniks de Porde « le garde-frontiére ». Mais au
premier obus russe qu’était tombé sur Vranovac, le Porde
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avait pris ses jambes a son cou, et le moulin de Strpé... c'est 1a
qu'y était son poste de commandement, le moulin, ben... y
était vide. Et quand Gornjak arrive d'Ozren, y trouve que de la
charogne. Alors, y fait demi-tour, y remonte, et le v1a chez
nous — mort de faim, de soif, et tout bouillant de colére !

Ou tu veux qu'il va, sinon chez le chef du villache ? On
aurait tous fait pareil, pope, alors lui aussi... Le meilleur dans
not' villache, c'était mon frangin, mon vieux Jelenko, paix a
son ame. Tu l'as pas connu, toi, mais sur terre, y avait pas
meilleur gars, qu'y repose en paix. Les v1a donc, Gornjak a
ch’'fal, tellement ébouriffé qu'on voit méme p’us ou finissent
ses cheveux et ou commence sa Subara2, les aut'es a pied. Y
regardent le domaine de mon frangin, un domaine, pope, je te
jure sur saint Nicolas, comme y en a pas deux dans toute not’
krajina. Y se plantent le long de la cloture, y regardent. « Ici,
c'est bien » qu’y font.

Jelenko, qui les a vus, y sort dehors en trainant sa
jambe estropiée : depuis tout petit, y boitait bas : une blessure
ici, au jarret, y s’était fait prendre dans un piege que feu not’
oncle Milija y avait posé dans les vignes pour attraper les
chiens. Y traverse la cour en clopinant et y salue les arrivants a
la maniére de not’ peuple et, aussi, celle de Draza3 : « Héros,
que Dieu soit avec vous ! » qu’y leur dit. « Que Dieu soit avec
toi, chef ! » qu’y répondent les voltigeurs. Sans descendre de
son ch’fal, Gornjak y donne ses ordres, y envoie des patrouil-
les, y poste des sentinelles dans la prunelaie, le long de la
riviere et méme jusqu'a Zlodol. « Chef, qu'y dit, tu vas nous
faire & manger. » P’is y part au galop, les sabots soulévent un

2 Bonnet fourré.

3Draza Mihajlovié¢ : général légitimiste commandant 'armée fidele a la royau-
té ; il combattit a la fois I'occupant allemand et les partisans communistes de
Tito, et, parfois aussi, joignit ses forces au premier contre les seconds.
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nuache de poussiere, énorme d'abord, puis toujours p’us fin et
qui diminue jusqu'a ce qu'y en reste p’us.

A son retour, I'aprés-midi touche déja 4 sa fin, le soleil
y est déja bas vers l'ouest, et du coté de Vranovac, ¢a tonne
toujours a qui mieux mieux, comme a ’approche d'un orache
de gréle, ce qu’y a de pire. Quand y revient, Gornjak, y en croit
pas ses yeux : au milieu de la cour, y a deux chaudrons pleins
de z’aricots et, entre les deux, ToSa, « le vampire », le célebre
bourreau, qu’a mis le banc que mon frangin y avait dans sa
salle de séjour. Et sur le banc, tu sais quoi, pope, y a Jelenko
tout ficelé, son froc... que le bon Dieu m' pardonne... baissé sur
ses chevilles, il a le cul a l'air, et les aut’es, y s’apprétent a le
fouetter. « Qu'est-ce qui se passe ici ? » qu'y demande Gor-
njak. C'est ma Bosiljka qui m'a tout raconté apres coup ;
montée dans le grenier, par un trou entre deux tuiles, elle a
tout vu comme dans le creux de sa main. Avec des yeux de
glace qui tirent des vrais coups de fusil, qu’elle raconte, le
vampire y va et y vient comme un chien enragé, et y susurre
entre ses levres qu'il a fines comme celles d’'une femme :
« Monsieur le commandant, cette clique de communistes nous
a fait des haricots a manger. Et c’est caréme ! » « Oui... dit
Gornjak sans descendre de son ch’fal et sans regarder mon
frere ; et alors? » « Alors... dix-neuf et six » qu’y dit le vampire
en faisant claquer sa baguette de cornouiller sur sa botte.
« Détachez-le ! » ordonne Gornjak. Jelenko détaché, apres
qu’il a eu le temps de remonter son froc a la va-vite, Gornjak, y
s’avance jusqu'a lui sur son ch’fal. « Alors, qu'y dit, comme ca,
on régale I'armée du Roi avec des haricots ? » « Je sais bien,
m'sieur le commandant, qu'y répond mon frangin en baissant
les yeux et en courbant tellement la téte qu'on croirait presque
qu'y va aller toucher le sol avec ! Je sais bien, y faudrait une
fouace, un p'tit roti, vla comment on recoit chez moi. Et tu le
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sais aussi, m’sieur I' commandant, c’est p'us d'une fois que t'as
été not’ hote, et tu le seras encore, mais 14, je suis sans rien. »

« Etles beeufs... ? » qu’y demande Gornjak en pointant
1'étable avec sa cravache. Au méme moment, Saronja se met a
beugler, tout tremble dans 1'étable... C'est Bosiljka qui m'a
raconté quand je suis revenu de la forét au bord du soir ; du
bois pour l'hiver que j'étais allé faire. « C'est pas possible... »
qu’y dit Jelenko, toujours en regardant par terre et sans lever
les yeux de ses opanke4.

« Et... pourquoi? » qu'y demande Gornjak en faisant le
tour des deux chaudrons qui, pour ca, sentent bon les z'aricots.

« Mais m’sieur... qu'y murmure mon vieux Jelenko,
avec quoi je vais labourer, moi ? »

« Aaaah ! qu’y fait Gornjak en riant a s’époumoner ;
c'est donc ¢a qui te turlupine ! Mais te fais pas de mouron.
Sous peu, les Russes auront fait de Zjapina un kolkhoze, et vos
champs, c’est avec des tracteurs qu’ils vont les retourner. Et tu
n’auras plus qu'a faire le 1ézard et a te tourner les pouces ! » Et
la-dessus, c'est Bosiljka, apres, qui m'a raconté, Gornjak y de-
vient subitement fou de rage et, toujours de son ch’fal, y te
flanque a Jelenko un grand coup de cravache en plein figure.
« Espece de veau ! qu'y se met a hurler. Pour qui tu crois qu'on
verse not' sang, pour qui tu crois qu'on s'étripe avec les com-
munistes ?! Mais putain de merde, tu crois vraiment que c'est
pour tes deux malheureux beeufs ?! Hein, dis... c'est ¢a ?! Ces
beeufs, tu vas les tuer ! Les tuer! Faut que les soldats mangent,
non mais alors ! Et tes deux chaudrons de haricots, tu vas les
accrocher a une planche et suivre mes hommes avec ! Ou on
ira, t'iras aussi, jusqu'a ce que tu les aies bouffés, tes z’aricots !
Et jusqu'au dernier, saloperie de bancal ! »

4 Sandales de cuir portées par les paysans.
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V’a, fiston, ce qu'est arrivé a mon vieux Jelenko... Y
z’ont tué ses beeufs, y zont mangé, bouffé et lampé tout ce qu’y
zont pu, puis y sont partis. Avec derriére, pareil a un p’tit
chien courant apres une roulotte de tsiganes, aujourd’hui feu
mon frére ; y se trainait, y boitait bas, y se tortillait comme un
archet avec les deux chaudrons qui balancaient sur la planche.
Des z'aricots, il en a mangé tous les jours, le lundi, p’is le mar-
di, p’is le mercredi — a s’étouffer avec ; cinq jours comme ca, de
villache en villache, et de champs en foréts. Il arrive a Goru-
novac avec les voltigeurs de Gornjak, mais y peut p’us avancer.
Le troisiéme jour déja, les z'aricots y z’avaient tourné, lui y
avait sacrément mal au ventre et, excuse le mot, pope, mais y
dégueulait dans tous les buissons, jusqu’au vendredi au bord
du soir, quand y s’est effondré. Y se tordait, tout plein de
merde. Pas loin de Gorunovac, y est resté en travers du che-
min ; les chaudrons qu’y portait de chaque co6té, y s'avaient
renversés dans I' fossé, mais mon pauv’ gars, lui, y trainait par
terre a vomir ses tripes, a racler la poussiére de sa mauvaise
jambe.

V’1a comment il a rendu 'ame, mon frangin Jelen-
ko...Que Dieu lui pardonne ses péchés...

Apres, les siens y 'ont ramené dans une charrette, et y
l'ont enterré, bien comme y faut... Moi, j’étais pas 1a, Vuk Babié
y m'avait mobilisé dans la milice ; tout l’hiver, p’uis tout le
printemps, on a pourchassé ceux a Draza et le voivode Marko.
Ca a été terrible, mais tout de méme, a y repenser, je me dis
que je m'en suis mieux sorti que d’aut’es, que si j’aurais été au
front, dans le Srem. Et pourtant, pope, si y m'auraient envoyé
la-bas, j'aurais pas fait ce que j'ai fait, mais tout comme les
aut’es : ou mes os y seraient restés dans la plaine a pourrir au
pied d'un mirier ou je serai revenu au pays vivre gentiment,
tranquillement, sans trop me casser la téte...
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Mais la... 1a je dors p’us... Non, je dis pas ¢a pour rire...
Je suis jamais content, jamais joyeux, jarrive méme p’us a
discuter avec les gens comme dans le temps — je veux dire,
avant que la Blanche m’embroche avec sa corne. Maintenant,
pope, je fais que ca, penser, penser a ce que j'ai fait la nuit du
14 mars, en quarante-cing, a Ljuba qu’est p’us 13, sinon dans
ma téte, et a cet aut’ 14 mars, c’ui de ce printemps. Je ressasse,
je réfléchis, et je me demande : le bon Dieu, y existe ?

Si oui, pope, pourquoi qu’y a fallu que je fasse ca?
Personne m’avait rien demandé... La vérité, c’est que mon
vieux Jelenko, je 1'aimais, méme beaucoup, que j'avais plus
d’estime et de respect pour lui que pour n’importe qui; etay
repenser, jirais jusqu'a dire que je l'aimais plus que mon
propre fils. Et pourtant, c'est pas Gornjak que je me suis fait,
mais lui, Ljuba. Pourquoi?

Et je me dis : Seigneur, si t’existes, si t’es ben au royau-
me des cieux comme me 1'a appris le défunt pope Stojan Babié,
qu’était aussi le pere a not' Vuk Babié qu’avait, dés quarante et
un, pris le maquis pour organiser le soulévement, si t’es par-
tout et en tout lieu, alors pourquoi tu t’es pas montré c’te fois-
1a, pourquoi t'as pas fait jusqu’au bout ce que t'avais com-
mencé a faire, pourquoi t’as laissé partir la troisieme balle ?

C’était ce maudit 14 mars, c'ui de quarante-cing, au
bord du soir.

On l'a déniché dans une bergerie, au-dessus de Sio-
kovo. Je te parle de Ljuba. Au p’tit matin.

Nous, on cherchait le voivode Marko. Ca sentait déja
bon la liberté, y avait comme une senteur de printemps dans
lair. Les hommes, les femmes, les garcons, les filles — tous y
z’étaient joyeux, sur le seuil de leur maison ou aux coins des
rues, y voulaient vivre un peu en paix, se reposer de la peur,
des réquisitions et de la mort, mais Vuk Babic et les deux

10
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aut'es, Blasko Joti¢, le gars de 'OZNAS5 pour not villache, et c’ui
qu'y s’appelait Zeka, eux y voulaient pas se calmer, mais a
toutes fins capturer Marko et régler tous les comptes autour de
Vranovac. Le voivode Dergo, le garde-frontiére, lui, y était déja
mort, tout raide qu’on l'avait trouvé dans le rucher a son frére
Prvan ; de Gornjak, ni vent ni nouvelles. Mais y restait encore
Marko, et Babi¢ nous envoyait comme des p’tits chiens fureter
tout partout dans les foréts et les défilés rien que pour lui
mettre le grappin dessus.

Et comme ¢a, au cours d'une mission, on déboule dans
la bergerie a Gornjak, au-dessus de Siokovo — seulement trois
qu'on était, Zeka, y devait mourir le jour d’aprés pres de
Monastir, Zuéa Joti¢, le frére a Blagko Joti¢, le commandant de
I'OZNA, et moi, de la milice. « Ton vieux, ou qu’y est ? » qu'on
lui demande au Ljuba, le fils a Gornjak, et lui y se met a trem-
bler. « Je sais pas... » qu'y bredouille. A pieds nus y patauge
dans le fumier ; dans la bergerie, autour de lui, y a les moutons
qui s'agitent et qui courent en tous sens en bélant et en faisant
tinter leurs clochettes. Merde, que je me dis, si son vieux y est
dans les paraches, y va nous repérer et nous tomber dessus
avec sa mitraillette ! Mais non, rien se passe...

« Comment... tu sais pas ?! » qu'y fait Zuca, un p'tit
gars du méme ache que Ljuba avec juste un brin de moustache
qui commencait a lui pousser. « Saloperie, qu’y lui crie entre
ses dents serrées, menteur ! » Et il lui en colle une en plein
figure. De tout son long qu’y s’affale, le Ljuba, dans la crotte de
mouton. Zeka engueule Zuéa, tous deux redescendent a Sioko-
vo en me donnant a moi l'ordre, sitét que Ljuba est debout, de
I'emmener a Vranovac.

5 OZNA : Organ zastite naraoda — organe de la défense du peuple (La police
politique).
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On se met en route, pope, lui devant, moi derriére. Lui,
avec un p’tit sac pendu a son épaule, moi avec mon court fusil,
un modéele italien. Le temps qu’y se rechausse, qu’y met du
fromache dans un zastrug® et le zastrug dans son sac avec un
quignon de pain de mais, et nous v’la partis. D'abord, par le
sentier, p’is a travers les vergers et des bosquets. On marche
sans rien dire, lui devant, moi un ou deux pas derriére ; com-
me y se tait, je me tais aussi, et j’évite les chemins ou y a du
monde qui passe, je tiens pas trop a ce que les gens y nous
voient, et je pense a Gornjak, le pére a Ljuba, et aussi a mon
frangin. Je pense tout en marchant, je commence déja a avoir
mal a mes pieds alors qu’y nous reste encore du chemin
jusqu'a Vranovac, et quand on arrive a Babji Vis, a ce rocher
déchiqueté et a cette source d’eau vive et froide, jannonce
qu'on va faire une halte. On s'assit, lui un peu devant, moi
derriére, on s’assit et on dit rien, jusqu'a ce qu’y me fait :

« C’est pas bient6t midi, I'Eloi? J'ai une p’tite faim, et
iciy a de la bonne eau ! »

« C’est midi dep’is longtemps, que je lui dis, mais si
t’as faim mon gars, vaz-y, mange, qui t'empéche ? »

V’la ce que je lui réponds, a nouveau on se tait, je me
sens déja comme moins mal a l'aise : quand une créature vi-
vante entend parler, ca lui fait plus chaud au cceur. Et je me
dis, maintenant ca va aller, la guerre va finir, et moi aussi, je
vais pouvoir revenir chez moi. Et tout en me disant ca, pope, je
le regarde le Ljuba : y sort du fromache de son sac, casse un
morceau de pain en deux, et y me tend le premier bout.
« Tiens, qu’y me dit, prends ! » Comme si y savait que je me
suis rien fichu dans le bec dep’is deux jours et que j'ai autant
d’appétit qu’apres les labours. On mange alors un bout de pain

6 Petit vase de bois fermé d’un couvercle.
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et du fromache, toujours sans rien dire, tandis que la source
elle gazouille, elle nous alleche. On boit un bon coup et on re-
part, lui devant, moi derriéere. Y dit rien, moi non p’us, mais j’ai
la langue qui me démange, et de plus en plus. Et comme ca,
subitement, de but en blanc, je lui fais: « Fiston, pourquoi que
t’as menti, pourquoi que t’as dit que tu savais pas ou qu'y est
ton peére ? »

Y s'arréte net, comme s’il avait trébuché, y se retourne
et attend que j'arrive a sa hauteur. Bon Dieu, que je me dis,
mais qu’est-ce que j'avais besoin de I'ouvrir ?! Bon... ce qui est
fait est fait, alors j’arrive, je m'arréte, je me plante droit devant
lui. Y me regarde, toujours aussi pale que quand il est tombé
dans les pommes, p’is y me lance, tranquille : « Je sais ou il
est, mon peére. Mais ca sert a quoi de le dire s'il n'est pas dans
le secteur ? » « Ou qu’y est, alors ? » que je lui demande, I'air
de rien, histoire de noyer le poisson. « L’Eloi, qu'y me dit, mon
pére, il est a l'autre bout du monde. En Australie, si tu
connais... » « Connais pas... que je réponds tout confus. Et y
fait quoi la-bas, dans c'tte... Australie ? » « Ben... il éléve des
kangourous, tiens ! » qu'y me répond en souriant. Mais en
souriant faux. Sa bouche sourit, mais ses z'yeux, je le vois bien,
y se foutent de moi. Et je comprends : y veut m'humilier. « Ety
va faire quoi avec ces... comment t'as dit, déja, ces...
kangourous ? » J'ai demandé ¢a, pope, histoire de dire que’que
chose, mais je me sens déja l'intérieur tout pris par la glace,
j'aurais voulu que ca s’arréte la. « Pour en faire quoi ? » qu'y
répond, mais je vois bien qu'y se paie ma tronche, et
franchement ! T’es trop béte, I'Eloi, pour comprendre tout ca.
Béte... comme quoi, déja ? »

Je réponds pas, mais c’est pas tombé dans l'oreille
d’un sourd, et je repars. Les journées sont courtes, y fait vite
faire noir, y marche devant, moi derriere. J'avance, j’ai mal aux
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jambes, le pied gauche en compote, ca me pique, et méme
affreusement, mais je marche en fixant son dos : des épaules
carrées, encore jeunes, de garcon, mais un cou de taureau, tout
comme son pere, avec au-dessus, des cheveux noirs, ébourif-
fés, tout comme Gornjak. Les chiens font pas des chats, que je
me dis, et je revois devant mes yeux l'imache de mon vieux
Jelenko, mon frere adoré, le seul que j'avais, et qu’est parti, je
le sais. Tout ¢ca me trotte par la téte, mais nous v’la déja sur la
créte au-dessus de la briqu’trie, on va redescendre par le défilé,
p’is encore deux ou trois villaches a longer, direction Vranovac.
Y fait noir, y a personne nulle part, que des chiens qu’aboient
p’is qu’y se calment, j'ai froid, et je sens entre ce gars et moi
une distance de cent kilométres ! Et on continue not’ route, je
le suis, y me précede, et brusquement surgit le cimetiére tsi-
gane ! Si on coupe, que je me dis, en un rien de temps on est a
Vranovac. Mais a faire tout le tour, on en a jusqu'a minuit a en
baver... Et ce que j’ai pensé, on le fait. « Prends a droite » que
je lui dis.

Y me regarde, ses yeux scintillent dans le noir, y
semble pas rassuré, avoir comme un pressentiment, et y
s’engage dans le sentier. On passe entre les croix, tout se serait
stirement passé comme y faut, pope, sauf que j'apergois un
prunier, un peu a l’écart, carrément dans le noir, avec en-
dessus, une tombe juste creusée, toute fraiche ; a tout coup
quelqu'un a enterrer, ce soir-la ou le lendemain. Je la vois et je
me dis : juste ce qu’y faut. Et je m'arréte! Lui, me sentant p’us
derriere, y s’arréte aussi. « Ljuba ! que je lui crie en faisant
glisser mon court fusil de mon épaule. "Si t’as faim, vaz-y,
assis-te et mange, pour ton dernier repas!"

Y m’ regarde, mais y bouge pas. J’ai comme une vision,
pope, c'est pas un homme que j’ai devant moi, mais un vam-
pire. « Allez, que je lui dis, dépéche ! ». Et avec le canon de
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mon fusil, je lui montre le p’tit tas de terre jaune tout frais
retourné. Assis-te et mange, j’ai pas tout mon temps ! »

Y s'assit. Ses doigts y sont tout crispés, je le vois bien,
raides comme des branches en hiver ; avec bien du mal il en-
leéve son sac, ouvre son zastrug, mais pour trouver sa bouche,
pas moyen. J'attends : y fourre ses doigts dans le fromache, y
grignote un bout de pain, mais y me regarde sans arrét, de
coin, par-dessus son épaule. Je vois bien : y peut pas le croire.
« Ljuba, que je demande, ¢a y est ? » Il ’oche la téte, sans p’us
m' quitter des z'yeux : la trouille, y voudrait se lever. « Allez,
dis une priere ! » J'arme mon fusil. « Pour toi. Et une aut’e
pour Jelenko, mon seul frére, que ton pére a tué, comme ca,
pour le plaisir. Et méme pas avec un fusil, avec des z'ari-
cots... » Je tire. Mais le coup rate, pope ! On entend juste un
tchak, p’is p'us rien. L’ Ljuba, y tressaille, mes mains, elles
deviennent tout moites, mes z'yeux, y se voilent. Je me dé-
péche de mettre une aut’e balle dans le canon, de viser, et...
tchak, encore enrayé ! Mais bon Dieu, que je me dis, y se passe
quoi, 1a ?! Tu le proteges tout de méme pas, le Ljuba, subi-
tement tu t'occupes pas de justice et d'honneur, tu tiens quand
méme pas a la vie a Ljuba alors que tu t’es pas retourné sur la
mort de mon frere ?! Et pour p’us penser, pour p’us délirer,
pour p’us avoir des droles d’idées, j’épaule une troisieme fois,
je vise. Raide comme un andain noir, Ljuba, le fils a Gornjak, y
me crie: « L’Eloi, Dieu fasse que mon pére sirote ta vie avec
une paille, comme tu te régales avec la mienne... »

Ca m’a fait mal d'entendre ca, pope. Y me parlait pas,
Ljuba, y me jetait un sort. J'ai tiré une troisieme fois, et le
fusil... y a grondé...

J’ai vu glisser le Ljuba le long du tas de terre et plonger

téte premiére dans la tombe. Tentative de fuite que j’ai déclaré
ensuite a 'OZNA. Qui qu’en aurait douté ?
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Cette nuit-1a, j'ai dormi comme une masse. Le jour
suivant, le 15 mars, je me suis senti mal, j’ai vomi ; y m’ont
renvoyé chez moi, me reposer. La-bas, au villache, j'ai repris le
dessus car tous les jours, je voyais la cour vide de mon fréere, sa
femme, en noir, aussi rabougrie qu'une pomme le printemps
venu, ses pauv’es z'enfants qu’avaient p’us d' pere...

Apres, d’aut’es temps sont venus : les nationalisations,
les expropriations, les coopératives ouvriéres, I'IB7. D’aut’es
soucis, d’aut’es souffrances, mais tu sais, pope, j'ai un p’tit peu
récupéré. Dans cette tourmente ou tout se cassait, j’ai p’us
pensé au Ljuba pendant un certain temps, p’is quand ¢a a été
un peu p’us facile pour les paysans, j’ai commencé a vivre bien
comme y faut, j’ai eu enfin, comme y diraient ces messieurs,
une vie normale.

Jusqu'a c’tte année. Jusqu'a ce maudit 14 mars. Jus-
qu’au jour de mon jugement dernier...

Je suis toujours en vie, c’est la pure vérité. Sauf que j’ai
p’us de rate. J’en veux pas au bon Dieu, pope, je sais méme pas
si le bon Dieu y existe ou pas... Allez, dis, aide-moi a
comprendre ce qui se passe avec nous, les gens. Et avec moi.
Avec ma téte et avec mes mains ? Juste a ce moment-la, quand
j'en étais a tirer c’tte troisiéme balle. Dis, s’il te plait, pope, je
t'implore au nom du bon Dieu, qu'y existe ou qu’y existe pas...
C'est Pavle Gligorevié¢ qui t'en conjure, pope, I'Eloi, c’ui qu'on
dit « béte comme l’est I'oie », un paysan de Zjapina, district de
Vranovac, un bon rougeaud jusqu’a ce qu’on lui enléve la rate.
Et qu'est maintenant tout maigre. Et jaune. A force de p’us
dormir.

7 IB : Informbiro — le bureau d’information des partis communistes, qui a suc-
cédé au Comintern apres la Seconde Guerre mondiale.
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ZEISS-IKON

Mon pere est mort. Il a été fusillé a 'automne 45, au
cimetiére tsigane.

Rares sont ceux dans ce cimetiere a avoir été ensevelis
dans un costume confectionné a 'atelier de mon pere : de tous
temps le cimetiére tsigane a été celui des pauvres.

Mon pére avait un frere. Le pére Novak, c’est ainsi que
s’appelait mon oncle. Il habitait la campagne et venait rare-
ment en ville.

Je me souviens de sa haute silhouette voiitée, de ses
mains longues, noueuses comme du raifort. Et de son visage
au regard froid, de son grand nez aux airs de faux mal aiguisée.
Et aussi de ses fines lévres dont ses dents dépassaient comme
des poules sortant la téte d'un panier abimé.

Mon oncle était marié a une Bulgare ; du coup, per-
sonne ne l'appelait Novak Panajotovi¢, mais « le Novak a la
Bulgare ». Il s’en fichait. Ma tante était de Vidin, divorcée, et
connaissait trois métiers : confection, couture, et tricot. Elle
est morte en 43, a 'automne : elle s’était piquée avec une ai-
guille, sa main avait gonflé, trois jours apres, elle était partie.

IlIs avaient eu deux fils : Sreja et Jova. Sreja avait
appris un métier a Vranovac, Jova était parti au lycée. J’avais
cing ans de moins que Jova, et neuf de moins que Sreja.

Cousin Sreja, que I'on disait « le Sreja a la Bulgare » a
cause de sa mere, me fit cadeau d'une pioche. C’était en 44, ala
veille de la libération : j’avais réussi mon premier bac, mention
Trés Bien.
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Naguere, du temps qu’il était apprenti, cousin Sreja
jouait demi-centre dans I’équipe de Timok.

Sitot ouvert son atelier de confection, il avait cessé de
pratiquer.

Il était du genre a aimer plaisanter. Son atelier grouil-
lait toujours de monde. Depuis toujours, les gens adorent se
marrer ; chez Sreja, on riait du matin au soir. Avant-guerre
déja, puis pendant l'occupation, et aprés — jusqu'a ce que
débutent les nationalisations.

A son retour du front de Srem, Sreja a travaillé encore
quelque temps — il m’a méme confectionné un petit costume,
en beau drap : un pantalon droit a revers — « des ¢aksire de
beau m'sieur », qu’il disait —, une longue blouse qui tenait de
la tunique d’officier pour mettre par-dessus, et pour me coif-
fer, une sajkac¢a® comme en portait Tito.

Seules les chaussures déguisaient : découpés dans un
pneu de voiture, mes opanci? gachaient ma mise.

J’ai une photo.

Cest le « petit Jova », son cadet, qui nous a tirés ; il
était sur le point de partir en Russie.

Jova nous a pris devant le magasin. En arriere-plan se
distingue bien I'avant-toit avec, en dessous :

SRETEN PANAJOTOVIC
“LE SREJA A LA BULGARE”
Confection

a gauche, on voit un arbuste, un faux acacia, derriére, une
chévre attachée, et a droite, trés loin, dans 'ombre d'un cha-
taignier, un tank russe calciné.

8 Sorte de calot militaire.
9 (Singulier : opanak) chaussures paysannes, généralement a semelles de bois.
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Je T'ai dit, Sreja a travaillé encore un certain temps,
puis on lui a confisqué son atelier.

A BAS LE COMMERCE PRIVE ET LA PETITE BOURGEOISIE

quon avait peint en lettres rouges sur la facade de son
magasin, juste sous la vitrine dans laquelle on pouvait toujours
voir deux ou trois jelek° pleins de poussiere, des caksire tail-
1és dans une étoffe mangée des mites, ainsi qu'une fourrure,
une gunj et quelques sajkace.

Une nuit, ceux de la SK0J*2 de Vranovac ont barbouillé
toutes les échoppes d'artisan, et méme celle de mon pére. Qui
vendait des cercueils. Sous 'enseigne Au repos éternel avait
surgi le slogan :

LA RELIGION EST L'OPIUM DU PEUPLE S.F. - S.N. !13
LENINE.

Le « p'tit Jova », dit encore le « p’tiot Joca » ou, tout
simplement, Jovica, n’était pas du genre a se lier. Du temps de
sa mere, il fréquentait encore ceux de son age; apres, il est
resté seul dans son coin. D’apres les habitants de Zjapina, on
ne le voyait qu'a 'occasion d'une slava'4, d'un mariage, d'une
procession religieuse, d'un enterrement ou dune foire de
village. Il promenait partout sa petite taille, se faisait aussi dis-
cret et méfiant qu'un chien errant. Il pointait le nez partout,
dans les étables, les cuisines, les caves, sous les avant-toits... et
photographiait tout.

10 Sorte de gilet.
11 Veste paysanne.

12 Squez komunisticke omladine Jugoslavije : Union de la Jeunesse commu-
niste de Yougoslavie.

13 S.F. — S. N : Smrt fasizmu, sloboda narodu (Mort au fascisme, liberté pour
le peuple)
14 Chez les orthodoxes, féte familiale qui honore le patron de la famille.
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Il tirait tout ce qui lui semblait intéressant.

Son grand appareil-photo avec un soufflet en accor-
déon qui se dépliait, c'était sa mere, la Bulgare, qui se I'était
procuré, juste apres la capitulation.

A cette époque, étaient arrivés par chez nous des réfu-
giés de Slovénie. Venant de Vranovac passaient des colonnes
de charrettes a beeufs brimbalant des gens silencieux. Les
hommes étaient en pumperice’s et chaussures montantes a
double semelle ; les femmes, les cheveux souvent coupés court,
étaient vétues de pantalons et de gros pulls bariolés, de chales,
de capes et de gants ; et les enfants portaient des vestes de cuir
et des petits chapeaux verts rivés sur leurs petites tétes
blondes. Certaines de ces familles étaient descendues dans la
vallée de la Sejmen — pour y troquer, contre des pommes de
terre, des appareils et des instruments jamais vus jusque-la
dans notre krajina de la Timok. Ils proposaient des jumelles,
des skis, des thermos, des réchauds a alcool. IlIs vendaient des
boussoles, des théieres électriques et des équipements de mon-
tagne. Les paysans examinaient longuement toutes ces mer-
veilles, hochaient la téte en signe de dénégation et les leur
rendaient. Puis ils invitaient les réfugiés a venir dans leur ca-
bane partager la rakija, le gateau et le fromage. Ils regar-
daient ces gens silencieux, prostrés prés du feu, a croupetons
sur un trépied, honteux a chaque bouchée qu’il prenait dans la
sinja7. Debout, le bardak® a la main, les paysans les domi-
naient de leur taille; et leurs femmes, a tout instant, sortaient
pour revenir aussitot aprés avoir cogné leurs opanci contre le

15 Sorte de culotte courte serrée sous les genoux
16 Alcool de prune.

17 Sorte de grand plat en bois.

18 Sorte de pot, de bocal en bois.
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seuil pour les décrotter. Elles fourraient une volaille dans un
chaudron de cuivre et, I'air amusé, observaient les enfants aux
visages tachetés de rousseur — les enfants qui étaient les seuls a
bredouiller quelques mots ou qui jouaient avec les chiots ou
avec le chat.

C'est ainsi que ma tante, la Bulgare, avait échangé une
laniére de lard et deux sacs de pommes de terre contre un
ZEISS-TKON.

— T’avais ben b’soin de c’te affaire-la ! se moqua mon
oncle.

— C'est pou'I' gosse ! rétorqua sa femme. En bulgare, et
en montrant le petit prunier. La-bas, derriére 1'étable, tout en
grignotant un coing, Jovan était plongé dans un livre, comme
hypnotisé. Le livre parlait de 'apparition de la Terre, du Soleil,
de la Lune et des autres corps célestes qui sont pareils a des
coings : on tend le bras, on cueille le fruit, et ensuite, on I'exa-
mine sous tous les angles.

Lors d'un mariage — celui de Blagoje Joti¢, le fils de
I'instituteur du village de Zjapina, et de mademoiselle An-
delka Novakovi¢ qui enseignait a I'Ecole supérieure ménagere
de Belgrade — le photographe bossu Zare Aé¢imovic, dit Jez, le
hérisson, expliqua a Jovica le maniement du ZEISS-IKON. Et
le plus jeune de mes cousins sut ainsi comment déplier le
soufflet de son appareil, régler la distance, tourner le dia-
phragme, mettre un film en place selon le pointillé, régler la
netteté de I'image, tirer une photo et remplacer un film.

A cette occasion, le « p'tit Jova » prit sa premiére
photo.

Puis toutes les autres.

Il a aussi tiré mon pere.
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Cétait le jour de la Saint-Jovan, lors de la slava de
Prvan Dergovié, le célebre herboriste de Zjapina, et de Porde
Dergovi¢, dit « le garde-frontiere », le voivode tchetnik.

IIs poserent devant I'église, sous le porche. Mon pére
raconta ensuite que leur respiration se glacait dans leurs
poumons tant il faisait froid. On servait des boissons tres
chaudes, il y avait une fanfare valaque de vingt trompettes qui
jouait, les tchetniks dansaient le kolo autour de I'église. Le
long de la cloture, les gens les regardaient. Mon pere, je me
rappelle, a raconté qu'au moment de se séparer, le voivode, le
« garde-frontiere » I'avait serré dans ses bras en lui parlant de
Raka, le professeur Raka BaljoSevi¢ qui les avait virés tous les
deux de I’école suite a une histoire de bringue. « C'est comme
¢a que Dergo est entré chez les gardes-frontiéres, a soupiré
mon pere. Quant & moi, on sait ! » Dans son ceil scintillait une
larme.

Je me souviens : mon pére est rentré fin soil.

Mobilisé tout comme son frére, a 'automne 44, le
« p’tit Jova » est parti a la guerre. Avec son sac, outre un mor-
ceau de lard et deux trois livres, son ZEISS-IKON.

Prés de Cuprija, il a photographié la percée russe sur la
Morava, et prés de Lapovo, '’explosion d'un obus dans le dos
du général Filipenko.

Le souffle a projeté le « p’tit Jova » dans un roncier.
Pourtant empétré dans les épines, il n’a pas laché son appareil.
Griffé de partout, il s’est rendu a ’hopital de campagne. Le
sourire aux lévres, les mains pleines de sang, on lui a montré
les blessés qui attendaient qu'on s'occupe d'eux. Honteux, Jova

19 Danse folklorique ; sorte de ronde.
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s’est présenté au P.C. de son régiment et a demandé a étre
renvoyé dans ses foyers.

— Mais enfin, camarade Jovan... se sont étonnés les
officiers, visiblement stupéfaits. « Mort au fascisme, liberté
pour le peuple ! », telle est notre loi. Il nous faut libérer notre
pays, Jovan ! Nous battre pour qu'il vive ! Eradiquer Hitler,
camarade Jovan, pour les siecles des siecles !

Jova a quitté le P.C. rouge de confusion. Sur le perron,
il a demandé ou étaient les cabinets; il s’y est enfermé et a
éclaté en sanglots, étouffé par les larmes et 1'odeur infecte de
phénol et d'urine.

Une fois dehors, il apercoit I'enseigne dun photo-
graphe.

Il s’y arréte et regarde longuement les clichés jaunis de
jeunes villageois et de bébés nus, fessus. Il reste 1a a fixer ces
visages grossiers, carrés jusqu’a ce qu'une voix rauque tonne
d’une fenétre quelque part en hauteur.

— Eh, soldat ... tu cherches quoi ?

Apeuré, il 1éve les yeux et se trouble plus encore qu'au
P.C. La voix qui lui est tombée dessus comme une chute de
pierre dégringolant d'une falaise abrupte n’est pas celle d'un
homme mais d'une femme.

— Eubh...rien... bredouille le « p’tit Jova » en tournant
déja les talons. Je m’excuse, je faisais que regarder... Je
regardais juste... les photos...

— Je vois ce que c’est... rugit a nouveau la voix. On veut
une photo. Se faire tirer le portrait, comme tout le monde. Un
souvenir pour sa bonne amie. Hein... c’est ¢a ?!

— N-noon, bafouille le cadet de mes cousins. C’est...

c’est pas du tout ¢a... Vous savez, madame, moi aussi, je fais de
la photo...
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Et pour preuve de ce qu’il avance, Jovica dégrafe son
sac qu’il porte en bandouliére sur sa gunj et, relevant le
rabattant, sort son ZEISS-IKON.

— Un TSAISS-IKON... voyez-vous ca ! Quelle rareté ! Al-
lez, soldat... entre ! gronde de nouveau l'artillerie lourde.

Et c’est ainsi que le « p’tit Jova » s’est retrouvé dans le
studio photographique du bourg de Lapovo en Serbie.

Des décors, des pieds de projecteurs et un pont
métallique sous le plafond compartimentent la piece. Les
décors représentent des jardins, des terrasses fleuries, la mer,
des barques dans le lointain, un biplan. De lourdes tentures
aux couleurs passées divisent le studio en mystérieux ateliers ;
derriere dépassent des anges de platre. Aux murs, dans des
cadres dorés sont accrochés des portraits de vieux officiers de
I'armée serbe, de demoiselles tenant une cigarette entre leurs
lévres en cul de poule, et de marchands en fiacre dans une ville
d'eau.

De derriére une tenture émerge une femme imposante
a la luxuriante chevelure grisonnante et au nez aquilin qui
surplombe une moustache noire ; elle s’avance lentement, en
clopinant et en prenant appui sur une canne.

— Montre voir ! rugit-elle.

Les draperies ondoient, 'air poussiéreux se met a
tourbillonner dans le studio.

« ... Alors, comme ca, on fait de la photo ? demande-t-
elle en regardant, tant6t le ZEISS-IKON, tant6t Jovica. Avec
amour, avec la délicatesse d'un professionnel, elle effleure les
mécanismes de l'appareil.

— Oui, bien stir, répond Jovica. Je photographie la
guerre, mais j’ignore si les photos sont bonnes... Je ne sais pas
ou développer les films.
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— Tinquiete, on va s’en occuper! dit la femme
ragaillardie qui attrape Jovica par I’épaule et ’entraine der-
riére un parapet aux couleurs bariolées. Rien de plus facile,
mon gars !

Claudiquant sur une jambe énorme, éléphantesque,
emmitouflée dans une peau de lapin, elle se faufile au milieu
d'appareils-photos rectangulaires et se glisse par une ouver-
ture minuscule dans la chambre noire, non sans heurter
I’encadrement de la porte de ses hanches charnues.

A lintérieur, dans la lumiére désagréable d'une lampe
rouge, difficile de deviner a quoi les choses servent. Jovica
regarde la femme tourner quelques vis, déplier quelques souf-
flets, actionner des appareils bizarres, qu’il n’a jamais vus,
remuer un liquide dans des récipients plats tout en
chantonnant de temps en temps de sa voix rauque "Kraljica
polja" —la reine des Champs :

Quand le matin le soleil point,
Le ceeur chantant, je m'éveille...

— Voi-laaa ! s’exclame-t-elle enfin, ravie. Reste plus
qu'a attendre...

A cet instant retentit le timbre de la sonnette.

« ... Faut qu’ j’y aille, dit-elle en quittant la chambre
noire. Elle s'absente, longtemps, sans que Jova ose ouvrir la
porte.

Elle revient tout a coup, chahutant I'air autour d’elle
comme une mer déchainée ballotte un navire. Pour les photos,
dit-elle, faudra revenir demain : elle a un film a développer
pour les Russes, pour le commandement du 13¢ régiment
d'artillerie lanceur de mines — sa contribution a elle au combat
pour la liberté et pour une vie meilleure.
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Le lendemain, il pleuvait.

Jovica allait passer sa journée couché sur sa paillasse a
lire Enfance de Maxime Gorki. Le surlendemain, ils sont partis
« s’occuper ». Sans arrét, ils se sont entrainés a monter a
lassaut dans les champs en jachere. Détrempée, la terre s’ag-
glutinait aux godillots, aux bottes, aux opanci; ils avaient
peine a mettre un pied devant 'autre.

A son retour, sans méme lui laisser le temps de se
déchausser, l'officier de garde I'a emmené au cantonnement
des officiers.

Dans la petite piece surchauffée, meublée d’une petite
table ovale ou tronait une vieille machine a écrire qui tapait en
caractéres cyrilliques, d'un piano droit déglingué avec un
téléphone a induction placé sous les portraits de Tito et de
Staline attendent Jovica le colonel de 'armée des Partisans
Vranjasevi¢ et, a ses coOtés, figés au garde a vous, eux com-
mandants russes et un soldat court sur pattes, trapu, en
roubachkaz°.

Incrédule, Jovica les regarde 'un apres l'autre, sans
rien comprendre. Son calme retrouvé, il remarque, sur une
chaise dans un coin, une grande photographie.

Elle est appuyée contre le dossier, tournée vers la
fenétre. On y voit un général de 'armée rouge a l'instant ou
jaillit dans son dos un geyser de fumée et de terre noire. Tout a
fixer quelque chose devant lui — a I’évidence, crucial —, le
général s'est élancé d’'un pas déterminé, sans nul doute le
dernier, vers ce qu’il ne quitte pas des yeux. Dans le méme
temps, tandis que sa main droite plaque ses jumelles sur sa
poitrine, la gauche a esquissé un geste convulsif en direction

20 Chemise russe.
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de son cou; sa cage thoracique, frappée par un éclat d’obus,
s’incline déja, et un tressaillement trés perceptible indique que
dans son corps tendu vers le but que lui a fixé une pensée
résolue, s’est produite une brisure, une effroyable fracture, et
qu’il a déja cessé de vivre.

Dans le calme et la chaleur insupportable qui s’élance
en vagues d'assaut compactes du poéle chauffé a blanc, Jovica
s’entend communiquer ce qui suit :

Le général-major Taras Kalistratitch Filipenko,
commandant le 13¢ régiment d’artillerie lanceur de mines, est
tombé aux abords de Lapovo. Tres grievement blessé, il a expi-
ré a ’hopital de campagne. Il est mort au champ d’honneur.

Lui, Jovan Panajotovi¢, combattant de la 2¢ division de
la Timocka krajina, répondant a une bravoure hors pair, et au
péril de sa propre vie, a pu fixer pour I’éternité cet instant
tragique de l'existence du commandant du 13¢ régiment d’ar-
tillerie lanceur de mines et, avec cette photo, permis aux
journaux, aux magazines de toute 'Union soviétique et de la
République de Yougoslavie d’informer les soldats engagés sur
les différents fronts et le peuple laborieux travaillant dans les
usines de la geroitchesku smert tovaricha Filipenka?2t.

Au terme de ces paroles solennelles, Jovica voit venir a
lui 'un des deux officiers russes, le grand chauve avec une
tumeur de la peau pres de l'oreille gauche. Il épingle sur sa
gunj la médaille de la bravoure. Puis il 'embrasse et éclate en
sanglots. L’autre officier se met a pleurer lui aussi; plus petit
de taille, le cou rentré, de grands yeux en amande d’asiatique,
il explique que le tovaritch Taras Kalistratitch était son meil-
leur ami.

21 En Russe dans le texte: la fin tragique du camarade Filipenko.
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Le colonel Vranjesevié, un grand échalas tout maigre a
I’épaisse moustache et aux minuscules yeux noir charbon,
attend que les Russes aient fini leur crise de larmes. Il déroule
alors un document et proclame une décision de I'état-major de
la 2¢ division de la Timocka krajina. A la requéte du com-
mandement du 13¢ régiment d’artillerie lanceur de mines
soviétique, le soldat Jovan Panajotovié¢ est muté de 1'armée de
Libération nationale serbe au service cinématographique de la
3¢ armée soviétique et mis a la disposition du camarade Josif
Denisovitch Bulgakov, opérateur principal des armées sovié-
tiques engagées dans la lutte pour la libération de la
Yougoslavie.

— Vi — otchen talentlivi paren, tovaritch Jovan22 dit le
petit rablé en roubachka olive, sans grade. C’est Josif Deni-
sovitch Boulgakov en personne. De sa main duveteuse, il
tapote 1'épaule de mon cousin. Et il lui annonce qu’il le prend
comme assistant jusqu'a la fin de la guerre, do gibeli fachistikh
vragov, puis, kagda budet mir23, qu’il I'invitera a Moscou, a la
haute école de réalisation cinématographique ; il y enseigne.

Cest a Esztergom, dans le nord de la Hongrie, que se
trouvait le service cinématographique de la 3¢ Armée quand on
a annoncé la capitulation allemande ; Jova y a recu la convo-
cation officielle I'invitant a se présenter dés I'automne a I’école
supérieure de Technique Cinématographique de Moscou, 222
Perspective Pouchkine.

Jova est revenu a Vranovac.

Le dernier, apres tous les combattants de notre coin,
au terme d'un voyage long et pénible sur des routes défoncées

22 (Jdem) : Vous étes un jeune homme tres talentueux, camarade Jovan.
23 (Idem) : Jusqu'a la mort des diables fascistes, puis, la paix revenue.
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et par-dela des riviéres sur lesquelles il n'existait plus de ponts.

Le retour du « p’tit Jova » a été un vrai triomphe.
Toute la bourgade, les commandants, la fanfare, les secrétaires
de comité, les dirigeants de district de la skoJ, les person-
nalités politiques et sociales — tous se sont retrouvés a la gare
pour lui rendre les honneurs : Jova Panajotovi¢, ex-collégien
du village de Zjapina, le « p’tit Jova », Jovica, était le premier
de toute la Timocka krajina a bénéficier d'une bourse sovié-
tique.

Il a passé ’été a Zjapina. A lire des brochures et a créer
des cellules de la skoJ dans tous les villages de la vallée de la
Sejmen. Il est méme venu plusieurs fois a Vranovac pour
recevoir des directives et du matériel de propagande.

Cest au cours de 'une de ses visites qu'il nous a pho-
tographiés, Sreja et moi, devant 'atelier de confection.

A Tautomne, début septembre, il était de retour a
Vranovac pour préparer son départ et prendre ses papiers.

Les premiers jours, ses préparatifs se sont déroulés
normalement. Jova se partageait entre les différents comités.
Aux jeunes, il faisait des conférences sur la libération de la
Hongrie. Je suis allé I'écouter moi aussi. Il parlait d'une voix
morne. Et me faisait toujours l'impression d'avoir honte.
D’attendre avec impatience le jour de son départ.

Deux jours avant, quelque chose subitement a
achoppé, sans que I'on sache vraiment quoi. « Un probléme de
passeport » m’a confié le cousin Sreja. En me demandant de
garder ¢a pour moi.

Tout a fini par rentrer dans I'ordre.

Blagoje Joti¢, le fils du défunt instituteur Sima Jotié
qui, avec Vuk Babi¢, était commandant en chef des com-
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munistes de Vranovac, celui-la méme que le « p’tit Jova »
avait photographié avec son ZEISS-IKON le jour de son mariage,
convoque Jova une nuit a la direction de 1'0zNA24 pour le
district de Vranovac.

—Jovan, lui demande Blagoje Joti¢, c’est toi qui as pris
des photos des gens qui étaient 4 mon mariage a Zjapina?
— Oui, répond le « p’tit Jova » en ravalant sa salive.

— Taurais pas, des fois, tiré d'autres photos... d’autres
gens a ce moment-la... ? Ou... apres ?

— Si, confirme Jova en ravalant & nouveau sa salive ; ce
Joti¢ lui faisait peur, les paysans ne parlaient de lui qu'en mal.

— Quoi donc ? interroge Joti¢ en se curant une dent.

— Ben... les foires, camarade Jotic.

— Quoi... d'autre ?

— Les fétes paroissiales, aussi...

— Oui. Mais encore ?...

— Ben... tout et rien, camarade Jotié...

— Et des tchetniks, t’en as pas tiré ? Allez... rappelle-
toi !

— P’t-étre bien, camarade Jotié... J'ai tiré des tas de
gens... Je saurais p’us dire ...

— Dans ce cas, Jovan, tu nous apportes les photos.
Sinon, le voyage en Union soviétique... bernique !

— Mais, camarade Joti¢... j’ai pas de photos ! Que les
pellicules. Les négatifs. Et jamais développés, camarade Jotic.

— On s’en fiche, mon gars, on s’en fiche totalement. Tu
nous les apportes et... bon voyage ! La-bas, tu donneras le

24 Organ zastite naroda : organe de la défense du peuple — la police politique.
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bonjour au Moustachu et tu lui diras surtout que, nous aussi,
on a plus d’un tour dans not’ sac !

Le jour-méme, le « p’tit Jova » a pris le train bondé de
Vrbovac puis, de la mine, traversé a pied toute la vallée de la
Sejmen jusqu'a Zjapina. Dans le grenier de sa maison, il a
fouillé le coffre bariolé de sa défunte mere et retrouvé une
boite contenant les pellicules.

Et il est aussitot retourné a Vranovac.
Apporter les pellicules a 1'0zZNA.

Le lendemain, il partait pour Moscou. Accompagné
par les pionniers et au son de la musique militaire.

Dés que Zare Aéimovié, « le hérisson », eut développé
les pellicules, de sa propre main Joti¢ a encerclé sur les clichés
les visages de ceux qui, a une slava ou a un mariage, avaient
été photographiés en compagnie du commandant tchetnik
Porde Dergovié, « le garde-frontiére ».

Il I’a fait un jour, admettons, comme aujourd'hui ; et le
lendemain déja, dans le fossé du cimetiére tsigane, les encer-
clés étaient collés comme on dit, le dos au mur.
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CARROUSEL

Je traverse la voie et j'approche du champ de foire.
A lintérieur, la fourmiliére ondoie.

Je file pour la contourner et me diriger vers le terrain
de football. La palissade pue le goudron dont elle est impré-
gnée, mais dans 'ombre qu’elle projette flotte une odeur de
poussiére, celle piquante, acre qui, le soir, quand les troupeaux
rentrent du paturage, s’insinue dans les cours. Cest la trace
odorante des sabots. Celle aussi que les soldats laissent der-
riere eux, et qui 1évite au-dessus de la foire. Je I’ai percue il y a
longtemps, la premiére fois oli on m’a emmené a la vogue.

C’était a la veille de la guerre, je commencais a peine a
aller a I’école. Je n’ai aucun souvenir précis. Hormis, dans ma
conscience, un entrelacement de chaines multicolores tressées
qui lance des éclairs, et un carrousel.

Je tournoie quelque part sous le ciel tandis que, plus
haut, sous les nuages, volétent les jupes. Dans le brouhaha et le
vacarme de la foire, on entend hurler les paysannes, sur la
gauche crier un marchand de glaces, a droite rouler un tam-
bour : un tsigane fait danser une femelle ours.

On m’avait hissé sur le manége, je tournoyais avec tout
ce qui se trouvait alentour et se déformait en éclatantes el-
lipses. Et me donnait la nausée. Au bout de quelques rotations,
le carrousel n’avait pas encore pris de vitesse, je me suis senti
les mains moites. Elles se sont crispées sur les chaines, une
aigreur sournoise m’est alors remontée de l'intérieur. J’ai fer-
mé les yeux a demi, conscient seulement de crampes d’estomac
et de ma peur de vomir. Je n’ai pas attendu I’arrét du manege.
J’ai défait le crochet qui, attaché en travers du panier, empé-
chait d’étre éjecté, et j’ai sauté. Ma fuite, hélas, s’est achevée en
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Pair : le temps que je saute, le crochet s’était pris dans la jambe
de mon court pantalon. Et je suis resté pendu alors que ton-
naient les rires, effrayé que le carrousel se remette a tourner et
m’emporte tout la-haut prisonnier du crochet.

Quand on m’a libéré puis déposé dans la poussiére,
mes narines étaient pleines d’'une odeur jaunatre, et mes yeux
de larmes.

Aujourd’hui encore mes yeux se mouillent, mais ce
n’est pas au souvenir de mon premier et unique tour de car-
rousel, mais a cause du sable que le vent du soir souléve au
champ de foire et projette jusqu’aux abords de la ville.

Pres de la palissade du terrain de football, des tsiganes
donnent a manger a leurs enfants. Des enfants sales, ventrus,
aussi turbulents qu’une nichée de chiots. IIs machonnent du
pain et du raisin, se bagarrent. Devant eux, dans la poussieére,
trainent des vieux sacs. En dépassent des cuillers a pots, des
fuseaux, des baquets en bois de peuplier.

J’approche de la colline de Zmijanac. Dans le fourré,
pres du sentier, Klara m’attend. Nous longeons la pinéde, en
direction de «la maison du Parti », on en découvre main-
tenant le toit rouge. Cest aujourd’hui un hoétel, mais cette
énorme batisse jaune était dans le temps I’école du Parti.

Dans le jardin d’été, les tables sont sans nappes, les
chaises disposées pour former des compartiments ; mais per-
sonne nulle part. J’ignore pourquoi le jardin est fermé.

Klara marche devant moi, roule des hanches. Je fixe
ses cheveux relevés en chignon, la blancheur de son cou. Elle
balance son sac qui voléete au bout de sa longue bride ; ’endroit
ou nous allons, ostensiblement, lui est égal. Sa jupe est courte,
moulante, on lui voit des fesses charnues et des veines aux
mollets. Derriere « la maison du Parti », il y a un hallier avec,
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dedans, un bunker envahi de mauvaises herbes, et, derriére,
des fossés remplis d’ordures et de feuilles mortes.

C’est 1a que jemmene Klara.

Elle le sait parfaitement, mais elle fait I'innocente. Elle
balance son sac, le fait tantot passer par-dessus son épaule,
tantot tournoyer autour d’elle ; il tourne en rond — comme le
panier du carrousel.

En haut de Zmijanac, elle s’arréte, se retourne,
m’attend. En appui sur la jambe droite, elle se fléchit, plie la
gauche a hauteur du genou. Ses seins, gonflés, pointent.

Je la rejoins, j'allume une cigarette, du regard je par-
cours le versant.

En bas, le champ de foire ondule. 1l fait encore jour, le
ciel rougeoie encore vers I'ouest au-dessus du cimetiére tsi-
gane, mais au pied de la colline, au milieu du paturage, fusent
des lumieres multicolores : des artistes incitent le public a
venir sous les chapiteaux.

Arrétée pres du bunker, Klara s’appuie au mur. Le
haut plateau exhale un parfum de regain, le taillis une puan-
teur de feuilles pourries tissées de toiles d’araignée. Klara
rejette la téte en arriére ; sa poitrine sursaute.

Je suis a c6té d’elle ; & mon tour je m’appuie contre le
bunker. La chaleur du mur traverse ma chemise. Tout 'apres-
midi, le soleil a tapé sur sa surface grise, rapeuse. Je le sens sur
mes omoplates. Je sens ’herbe sous mes pieds. Et aussi la ten-
dresse indolente de Klara a c6té de moi. Je jette mon mégot et
tourne la téte, vers l'oreille qui émerge sous d’épaisses boucles
de cheveux. Mon regard glisse le long du cou, blanc, rond,
tendre, et tombe dans le décolleté de la blouse.

Je me penche. Klara se rapproche résolument, m’ef-
fleure de ses seins — que je sens pesants, d’'un poids de sacs. Je

34




Le cimetiére tsigane/Zivojin Pavloovic

www.serbica.fr

me tourne carrément, seule mon épaule est toujours appuyée
contre le bunker ; je prends Klara dans mes bras, je la caresse.
Je laisse ma main descendre vers ses fesses, les serrer, d’abord
doucement, plus fort ensuite, puis remonter le long de la taille,
jusqu’a la poitrine. Mes doigts s’infiltrent sous la blouse, je
palpe un sein. Il est énorme, enserré dans un soutien-gorge a
dentelles.

Klara rejette la téte en arriére et ferme a demi les yeux,
le visage inexpressif. Je regarde son front, sa peau réche,
rougeatre, les deux rides qui en sectionnent 1’étroit plateau
osseux. Je ferme les yeux pour que mon désir ne mollisse pas,
de mes lévres je m’abats sur les siennes — elles sont séches,
froides. Je la fixe a nouveau a travers mes cils : ses paupiéres
demeurent solidement fermées.

Je l'embrasse. Sa bouche s’entrouvre, légérement,
mais ma langue rencontre un obstacle. Je I'embrasse, mais
Klara ne me rend pas mon baiser. Elle est figée. Brusquement,
tout mon corps me le dit : ses bras baissés pendent le long du
sien, elle ne tient en équilibre que de ses seins appuyés contre
ma poitrine, elle s’effondrerait de tout son long si je m’effacais.
Je glisse mon autre main sous sa blouse, je dégrafe son
soutien-gorge. Puis je la reprends dans mes bras tout en
m’écartant afin, de ma main droite, de lui caresser un ma-
melon. Klara desserre les dents, haléte, de ses cuisses se blottit
contre moi méme si elle a les bras toujours pendus le long de
ses flancs. J’en profite pour lui fourrer ma langue dans sa
bouche. De la pointe, je lui léche la gencive, jexplore les cavi-
tés et breches de ses molaires cariées.

Pour ne pas repartir a penser, je délaisse sa poitrine.
Je lui caresse le pli de l'aine, en de doux effleurement ma
paume glisse a nouveau sur son derriére, mes doigts s’insi-
nuent sous sa jupe. Elle est étroite, plaquée sur ses fesses, je
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parviens malgré tout a sa culotte. J’en décris le bord qui lui
entre profondément dans le cul, les poils ou la peau est
infiniment tendre. Klara se colle contre moi comme si, par ce
mouvement, elle cherchait a prévenir ce qui, maintenant, est
inévitable, mais au méme instant, elle m’agrippe le cou et me
plante ses dents dans les lévres. Dégrisé par la douleur, j'ouvre
les yeux: devant nous, a quelques meétres du bunker, les
feuilles bougent ; des mauvaises herbes dépassent des tétes
d’enfants ébouriffées.

Nous aussi, pendant la guerre, on rampait pour aller
mater les bonnes femmes valaques. Mais ¢a remonte a loin, un
quart de siécle de plus que j’ai 13, maintenant. J’oublie 1’en-
fance, la curiosité, le regard lancé de la fréle forteresse a tout
ce qui m’entourait. Je me souviens pas du danger, je suis
aveugle aux secrets que j'essayais d’approcher, et aujourd’hui
la présence de ces petits vauriens me rend furieux, je bondis, je
ramasse la premiére pierre venue, tel un dément je pars a
lattaque dans le fourré, je me prends les pieds dans les mottes
de terre. Les branches me cinglent, les feuilles de cornouiller
me piquent les joues, je cours et m’enfonce toujours plus
profondément dans les broussailles. Ils ne sont nulle part ; ils
se sont égaillés qui sait ou, peut-étre déja arrivés a la foire,
fondus dans la foule a ricaner, a raconter ce qu’ils ont vu. Au
pied de Zmijanac, seul un vol de faisans s’envole vers la riviére
avec des battements d’ailes ponctués de petits criaillements.

N

Ce bruit me fait soudainement revenir a moi, com-
prendre que je me comporte en idiot : 1a-haut, prés du bunker,
Klara m’attend. Je remonte. En toute hate, je prends le rac-
courci, je suis en nage, hors d’haleine. Il fait déja noir, le
crépuscule étend sa grisaille dans les branches.
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Je fonce, je longe la « maison du Parti » — elle somnole
dans l'obscurité, sombre comme une caserne. Derriére, pres du
bunker, personne.

Je n’en reviens pas, je parcours les broussailles en tous
sens, je me penche au-dessus du fossé — pas de Klara. Je re-
tourne au bunker, j'appelle, je jette un coup d’ceil par un
meurtriere ; le bunker empeste le moisi et les excréments
humains piétinés. Tel un coup de poing, cette puanteur m’ote
mes illusions : Klara a fichu le camp, si tant est qu’elle soit
venue ici, elle se sera refroidie alors que je coursais ces sales
gosses dans la forét, elle se sera refroidie bien trop vite, avant
méme que l'aie touchée, avant méme que je l'aie vue, avant
méme qu’elle ait su que moi aussi j’existais en ce monde ; bien
trop vite ce qui devait arriver I’aura laissée froide. C’est clair :
j'ai raté I'occasion, jamais plus elle ne se représentera.

Broyé, aussi rompu de fatigue qu'un faneur quand le
jour s’éteint, les épaules basses et les mains tout au fond des
poches, je redescends, je me traine. Je me fais I'impression de
devoir m’écrouler. Une meule de moulin m’écrase les épaules,
mes genoux flanchent, mes chevilles tremblent, comme fou-
ettées par des verges mouillées. Je me demande ou aller
maintenant. Je sais bien qu’obtenir de Klara ce que je voulais
ne présente aucune difficulté, que la moitié de Vranovac a fait
ca avec elle, mais qu’elle soit partie me fait terriblement mal.
Je ne lui reproche rien, je m’en veux a moi. Du fait, justement,
quelle est ce qu’elle est, et que peut 'avoir qui en a envie. Il me
semble que jaurais été pour elle quelqu'un de subalterne, un
gars de plus que le hasard aurait fait entrer dans sa vie, et non
son désir a lui qu’elle lui appartienne et ne soit plus a aucun
autre. Je titube en redescendant de Zmijanac, devant mes yeux
sont suspendues les images de ce qui aurait dd étre. Je la vois
la poitrine nue, les cuisses écartées, je vois 'intérieur chaud
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que je pénétre en défaillant de plaisir. Mais tandis que je
m’élance dans la nuit, ces images ne font pas fondre la glace
qui a pris ma virilité ; elles me torturent de l'aigreur de ne pas
les avoir vécues. C’est le méme sentiment de solitude, d’humi-
liation qui m’a brisé il y a de cela un quart de siecle quand, en
court pantalon, j’ai fait un tour de carrousel. J’étouffe, c’est
maintenant clair pour moi : la vie est misérable, lui trouver un
sens m’est impossible.

Premiére édition en serbe : 1972
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