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SUR LA CHARRETTE AUX VIEUX PAPIERS

Dans le limpide matin de mai, alors que je suis sur mon
lit dans un demi-sommeil, par la fenétre entrebiillée de ma
chambre s’insinue un doux grincement. C’est dimanche. Pas de
long trajet a pied jusqu’au bureau ni de sourires contraints des
gens qui y pénetrent, pas de bordereaux d’expédition éparpillés
sur le sol lors de I'enregistrement de documents et de déclara-
tions dont jignore l'origine — la paix et le silence de ma
chambre désertée, maman est sortie, mon frére a de nouveau
dormi chez sa fiancée, et tout a un air bleu péalichon, de mai.
Avec la routine de qui est matinal, j'ouvre les yeux et me re-
dresse lentement. Le grincement s’accentue mais continue de
me baigner de son doux et vivifiant cliquetis. Je passe mon pan-
talon, jenfile mes sandales, déja je souris sans méme encore
lever les yeux vers la fenétre. Je connais bien ce grincement, son
appel décidé, mais je lui dois la vérité : toujours il me surprend.
Il arrive en mai, avec le soleil qui s’évente dans le ciel ouvert, et
il est tellement nouveau a chaque fois qu’il m’attire a lui. « Ma-
tilda Gaspar » tintent mes leévres et ma langue telles des son-
nailles. Ma silencieuse amie conduit sa charrette aux vieux pa-
piers. J’ouvre grand la fenétre et la paume de main appuyée sur
le chambranle de bois, comme au temps de mon enfance, d’'un
bond je suis dehors. Tout sourire, je m’élance.

La cour traversée a toutes jambes, j’ai atteint le macadam
de la route de banlieue et grimpé sur la charrette aux vieux pa-
piers au milieu de journaux passés de couleurs, hérissés par le
vent, de manuels d’économie politique, et de l'intégrale des
mémoires d’hommes d’Etat restés célébres par le mal qu’ils ont
fait. La charrette donne une légere secousse, Matilda ralentit,
puis tout reprend le tempo qui était le sien.
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Elle est née a Osijek en 1941. Origine croato-tsigano-
hongroise. En un mot : orpheline. A 'Age de un an, sa mére l'a
abandonnée emmaillotée dans un pull devant la porte dune
maison a Zagreb, avec dans sa menotte ses seuls prénom et an-
née de naissance griffonnés sur un petit bout de papier. (Ulté-
rieurement, on devait établir aussi son lieu de naissance.) Des
lors, Matilda Horvat, tel était son nom a I’époque, trainera dans
des foyers — comme elle se plaisait a le dire — « sans un quignon
de pain », dormant dans des lits glacés, fréquemment humides,
révant en permanence, derriere les carreaux cassés, a une autre
vie. Elle s’arracha ainsi a I'étreinte d’'une existence misérable,
croate, pour tomber finalement dans une autre, serbe. A dix-
huit ans juste révolus, elle épousa le directeur d'un parc
d’attractions, un Croate du nom de Lujo Gaspar établi dans ma
ville de P. en Serbie. Pour Matilda qui comprit bien vite le tra-
gique de cette consécration, ce ne fut la que la continuation de
sa vie au temps ou elle séjournait en Croatie. Certes, elle avait
désormais un « quignon de pain », mais son Lujo la battait
toute la sainte journée au point que tout résonnait de hurle-
ments et de plaintes. Il en fut ainsi des années durant, jusqu’au
déces inopiné de Lujo Gaspar. Tard un soir de janvier, alors
qu’il rentrait du café dans un état d’ébriété avancé et entendait
sans doute emprunter le pont sur le fleuve, dans son emballe-
ment sans doute il s’engagea du coté extérieur du parapet. Il
avanca tout le temps qu’il eut un appui sous ses pieds. A
I’endroit ou la corniche s’arrondit et s’incurve, la o commence
a se creuser un vide de quelque dix metres jusqu’a I'ceil gelé du
fleuve, les semelles de Gaspar ne reposérent plus sur rien et Ma-
tilda, rapidement, « se vétit de noir ». Arriverent ensuite les
créanciers et les préteurs, les joueurs a qui Lujo devait de
l’argent, et tous, bribe apres bribe, emportérent ’héritage de la
veuve — sans jamais qu'aucun ne lui efit posé la moindre ques-
tion. Tout ce que Lujo Gaspar avait laissé derriere lui se volatili-
sa en un mois et demi, et il ne resta a Matilda que la maison ; et
encore, pas celle ot ils avaient vécu jusqu’a la mort de son mari,
mais une autre au bout de la ville, décrépite et menacant ruine,
que dans le temps Gaspar avait de méme gagné au jeu. Au fin
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fond de la cour, pres de la palissade pourrie, Matilda trouva a
l’aube d’'une douce journée de mars la charrette qu’utilisait I'ex-
propriétaire de la maison, un sang-meélé tsigane, pour transpor-
ter des vieux papiers dont la vente avait pourvu a sa subsistance
jusqu’a sa mort. (Le matin ou, au terme de toute une nuit passée
a jouer, il était rentré dépossédé de sa propre demeure, il s’était
pendu a une branche du grand saule triste dans la cour.) Pour
Matilda, la découverte de cette charrette fut un instant
d’illumination fatidique. Dans un premier temps, pendant des
mois, elle la poussa devant elle, collectant dans les rues de la
ville, les conteneurs a ordures ou les décharges, des montagnes
de papier journal, des kyrielles de livres, tout article en papier
dont les gens, lachant une bétise pour une autre, se défaisaient.
Un jour, un petit gars du voisinage, lui aussi miséreux, suggéra
d’attacher a la charrette le vélo qu’utilisait, lui avait-on dit,
Pancien propriétaire pour la tirer. Au méme endroit, pres de la
palissade qui se désagrégeait, ils arracherent aux mauvaises
herbes et aux broussailles un vélo rouillé que le petit dégourdi
eut tot fait de réparer et de lubrifier — réparant et lubrifiant la
charrette par la méme occasion — et de mettre en ordre de
marche. Cest a ce point que je réintegre cette histoire, moi qui
écris ces lignes et qui, de bon matin, tandis que Matilda passe
sous ma fenétre au cours de mon enfance, saute par la fenétre la
paume de main appuyée sur le chambranle, traverse la cour a
toutes jambes et bondis sur la charrette aux vieux papiers. A
l'arriere, la ridelle est toujours enlevée si bien que le saut ne
présente pour moi aucune difficulté. Matilda ne percoit pas de
changement de poids dans la charrette qui tressaute doucement
derriére elle. Nous poursuivons notre course, longeons les
arbres, les gens, les maisons. Nous glissons, aussi silencieux que
des spectres.

C’est assis sur cette charrette que j’ai vécu mes premiéres
fascinations : la premiere cigarette, ma premiére expérience de
la femme étre féminin, etc. Mais aussi d’autres, plus tardifs, a
vrai dire de la maturité : c’est la qu'un matin ensoleillé de mai
1999, vers la fin de la guerre, j’ai fumé ma derniere cigarette
(Matilda, décédée depuis longtemps, passe sous ma fenétre avec
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la charrette dont les roues, a cause d’'une longue inactivité, grin-
cent), c’est l1a au demeurant que jai compris l'invincibilité du
monde et toute I'insignifiance de I’étre humain sans ame, sans
contenu intérieur. Mais alors, pendant mon enfance, tandis que
la charrette descend les premieres rues de la ville en faisant son
doux tapage, jobserve un épervier qui a intercepté un pigeon
rue Nemceva et I’ébouriffe, lui arrache les plumes et lui lacere la
peau, ou Slavjanovi¢, I’horloger, qui, fin sotil, a arrété un poli-
cier et maintenant le serre dans ses bras et lui raconte quelque
chose connu, je crois, de lui seul, ou la femme du voisin dans un
hall d'immeuble qui se bécote avec un jeune gars, ou encore un
pope qui a balancé un coup de pied a un chat — ou me serais-je
moi-méme forgé cette image dans ma téte par pur désir de voir
quelque chose de tel se produire ? L’aimable réveur a vécu en ce
monde quantité d’expériences et ne s’étonne aucunement de ce
qui s’offre a son ceil interne. Le grand mur s’effondre des lors
que l'on souhaite que le proche atteigne a I’éternité, ne dispa-
raisse jamais, que 'amour persiste et que ce soit la la seule
chose que l'on puisse en dire. La charrette roule péniblement
sur 'asphalte rugueux des rues de banlieue et je me doute que
quelque part quelqu’un délivre mon visa pour le franchissement
de la frontiere céleste. Comme dans un monde autre, je mur-
mure ce vers du poeme La Tombe de Ujevié!: « Une tombe
m’attend. On la creuse pour moi. » Matilda peu a peu perd ha-
leine, nous approchons du fleuve. Plus qu'un meétre ou deux et il
va me falloir descendre. De ce fait, je me hate de narrer la fin de
I’histoire de sa vie.

Un soir, au début de février, Matilda ressentit un élan-
cement de douleur a I'estomac. Le lendemain, déja, le docteur
qui lavait auscultée diagnostiquait un kyste dans le bas-ventre.
La maladie développée était incurable. Matilda mourut trois
petits mois plus tard a I’hopital la ville de P. Parmi ses quelques
connaissances, il se disait qu’elle était décédée des suites d'un
cancer vraisemblablement causé par la poignée meétallique

' Augustin Ujevié (dit Tin U.) : (1891-1955), I'un des plus importants poétes
croates.
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qu’elle appuyait sur son ventre en poussant la charrette les
premiers mois ou elle exercait son nouveau métier. La funeste
excroissance en elle grandit de semaine en semaine, jusqu’au
jour ou il fut impossible de ne pas la sentir. Matilda fut inhumée
au cimetiere proche de I’hopital au pied d'un peuplier. (La dé-
pouille mortelle de Lujo Gaspar reposait dans une tombe de
lautre cimetiere.) Tandis que le cortege funebre passait devant
moi, j’ai regardé ces convives de la mort qui ricanaient en por-
tant en terre celle qui avait voué une bonne partie de sa vie a
collecter les déchets de leurs ames, de leurs monstrueuses
écoles, de leurs égarements. Apres le convoi, quelqu’un a planté
sur la tombe comblée le bulbe sagitté dune fleur qui, au-
jourd’hui encore, éclét. Longtemps je me suis demandé qui cela
pouvait étre. Sans pouvoir dépasser cette interrogation : était-ce
quelqu’un qui, comme moi, avait passé les jours de son enfance
sur la charrette de Matilda ? Sur sa tombe, on aurait pu graver :
« Ci-git Matilda Gaspar, une femme qui a fui la misere. »

Mais il est temps pour moi de descendre. La charrette
poursuit son chemin avec toujours plus d’a-coups, Matilda pa-
rait & bout de forces. A une vingtaine de métres a peine du pont
qui joint les deux rives du fleuve, je descends et je suis du regard
la charrette qui s’éloigne affaiblie. Elle a passé le pont, longé
I’ancien abattoir, pris la direction du cceur de la ville. Aprés une
profonde inspiration je ferme les yeux. Lorsque je les rouvre,
Matilda et sa charrette aux vieux papiers n’y sont plus. « On se
reverra en mai » dis-je en tournant les talons.

Premiére édition en serbe : 2006
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