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SUR LA CHARRETTE AUX VIEUX PAPIERS 

 

Dans le limpide matin de mai, alors que je suis sur mon 

lit dans un demi-sommeil, par la fenêtre entrebâillée de ma 

chambre s’insinue un doux grincement. C’est dimanche. Pas de 

long trajet à pied jusqu’au bureau ni de sourires contraints des 

gens qui y pénètrent, pas de bordereaux d’expédition éparpillés 

sur le sol lors de l’enregistrement de documents et de déclara-

tions dont j’ignore l’origine – la paix et le silence de ma 

chambre désertée, maman est sortie, mon frère a de nouveau 

dormi chez sa fiancée, et tout a un air bleu pâlichon, de mai. 

Avec la routine de qui est matinal, j’ouvre les yeux et me re-

dresse lentement. Le grincement s’accentue mais continue de 

me baigner de son doux et vivifiant cliquetis. Je passe mon pan-

talon, j’enfile mes sandales, déjà je souris sans même encore 

lever les yeux vers la fenêtre. Je connais bien ce grincement, son 

appel décidé, mais je lui dois la vérité : toujours il me surprend. 

Il arrive en mai, avec le soleil qui s’évente dans le ciel ouvert, et 

il est tellement nouveau à chaque fois qu’il m’attire à lui. « Ma-

tilda Gašpar » tintent mes lèvres et ma langue telles des son-

nailles. Ma silencieuse amie conduit sa charrette aux vieux pa-

piers. J’ouvre grand la fenêtre et la paume de main appuyée sur 

le chambranle de bois, comme au temps de mon enfance, d’un 

bond je suis dehors. Tout sourire, je m’élance. 

  La cour traversée à toutes jambes, j’ai atteint le macadam 

de la route de banlieue et grimpé sur la charrette aux vieux pa-

piers au milieu de journaux passés de couleurs, hérissés par le 

vent, de manuels d’économie politique, et de l’intégrale des 

mémoires d’hommes d’État restés célèbres par le mal qu’ils ont 

fait. La charrette donne une légère secousse, Matilda ralentit, 

puis tout reprend le tempo qui était le sien.  

http://www.serbica.fr/


3 

Du Troisième Royaume / Borivoje Adašević 

www.serbica.fr 

 

  Elle est née à Osijek en 1941. Origine croato-tsigano-

hongroise. En un mot : orpheline. À l’âge de un an, sa mère l’a 

abandonnée emmaillotée dans un pull devant la porte d’une 

maison à Zagreb, avec dans sa menotte ses seuls prénom et an-

née de naissance griffonnés sur un petit bout de papier. (Ulté-

rieurement, on devait établir aussi son lieu de naissance.) Dès 

lors, Matilda Horvat, tel était son nom à l’époque, traînera dans 

des foyers – comme elle se plaisait à le dire – « sans un quignon 

de pain », dormant dans des lits glacés, fréquemment humides, 

rêvant en permanence, derrière les carreaux cassés, à une autre 

vie. Elle s’arracha ainsi à l’étreinte d’une existence misérable, 

croate, pour tomber finalement dans une autre, serbe. À dix-

huit ans juste révolus, elle épousa le directeur d’un parc 

d’attractions, un Croate du nom de Lujo Gašpar établi dans ma 

ville de P. en Serbie. Pour Matilda qui comprit bien vite le tra-

gique de cette consécration, ce ne fut là que la continuation de 

sa vie au temps où elle séjournait en Croatie. Certes, elle avait 

désormais un « quignon de pain », mais son Lujo la battait 

toute la sainte journée au point que tout résonnait de hurle-

ments et de plaintes. Il en fut ainsi des années durant, jusqu’au 

décès inopiné de Lujo Gašpar. Tard un soir de janvier, alors 

qu’il rentrait du café dans un état d’ébriété avancé et entendait 

sans doute emprunter le pont sur le fleuve, dans son emballe-

ment sans doute il s’engagea du côté extérieur du parapet. Il 

avança tout le temps qu’il eut un appui sous ses pieds. À 

l’endroit où la corniche s’arrondit et s’incurve, là où commence 

à se creuser un vide de quelque dix mètres jusqu’à l’œil gelé du 

fleuve, les semelles de Gašpar ne reposèrent plus sur rien et Ma-

tilda, rapidement, « se vêtit de noir ». Arrivèrent ensuite les 

créanciers et les prêteurs, les joueurs à qui Lujo devait de 

l’argent, et tous, bribe après bribe, emportèrent l’héritage de la 

veuve – sans jamais qu’aucun ne lui eût posé la moindre ques-

tion. Tout ce que Lujo Gašpar avait laissé derrière lui se volatili-

sa en un mois et demi, et il ne resta à Matilda que la maison ; et 

encore, pas celle où ils avaient vécu jusqu’à la mort de son mari, 

mais une autre au bout de la ville, décrépite et menaçant ruine, 

que dans le temps Gašpar avait de même gagné au jeu. Au fin 
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fond de la cour, près de la palissade pourrie, Matilda trouva à 

l’aube d’une douce journée de mars la charrette qu’utilisait l’ex-

propriétaire de la maison, un sang-mêlé tsigane, pour transpor-

ter des vieux papiers dont la vente avait pourvu à sa subsistance 

jusqu’à sa mort. (Le matin où, au terme de toute une nuit passée 

à jouer, il était rentré dépossédé de sa propre demeure, il s’était 

pendu à une branche du grand saule triste dans la cour.) Pour 

Matilda, la découverte de cette charrette fut un instant 

d’illumination fatidique. Dans un premier temps, pendant des 

mois, elle la poussa devant elle, collectant dans les rues de la 

ville, les conteneurs à ordures ou les décharges, des montagnes 

de papier journal, des kyrielles de livres, tout article en papier 

dont les gens, lâchant une bêtise pour une autre, se défaisaient. 

Un jour, un petit gars du voisinage, lui aussi miséreux, suggéra 

d’attacher à la charrette le vélo qu’utilisait, lui avait-on dit, 

l’ancien propriétaire pour la tirer. Au même endroit, près de la 

palissade qui se désagrégeait, ils arrachèrent aux mauvaises 

herbes et aux broussailles un vélo rouillé que le petit dégourdi 

eut tôt fait de réparer et de lubrifier – réparant et lubrifiant la 

charrette par la même occasion – et de mettre en ordre de 

marche. C’est à ce point que je réintègre cette histoire, moi qui 

écris ces lignes et qui, de bon matin, tandis que Matilda passe 

sous ma fenêtre au cours de mon enfance, saute par la fenêtre la 

paume de main appuyée sur le chambranle, traverse la cour à 

toutes jambes et bondis sur la charrette aux vieux papiers. À 

l’arrière, la ridelle est toujours enlevée si bien que le saut ne 

présente pour moi aucune difficulté. Matilda ne perçoit pas de 

changement de poids dans la charrette qui tressaute doucement 

derrière elle. Nous poursuivons notre course, longeons les 

arbres, les gens, les maisons. Nous glissons, aussi silencieux que 

des spectres. 

  C’est assis sur cette charrette que j’ai vécu mes premières 

fascinations : la première cigarette, ma première expérience de 

la femme être féminin, etc. Mais aussi d’autres, plus tardifs, à 

vrai dire de la maturité : c’est là qu’un matin ensoleillé de mai 

1999, vers la fin de la guerre, j’ai fumé ma dernière cigarette 

(Matilda, décédée depuis longtemps, passe sous ma fenêtre avec 
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la charrette dont les roues, à cause d’une longue inactivité, grin-

cent), c’est là au demeurant que j’ai compris l’invincibilité du 

monde et toute l’insignifiance de l’être humain sans âme, sans 

contenu intérieur. Mais alors, pendant mon enfance, tandis que 

la charrette descend les premières rues de la ville en faisant son 

doux tapage, j’observe un épervier qui a intercepté un pigeon 

rue Nemčeva et l’ébouriffe, lui arrache les plumes et lui lacère la 

peau, ou Slavjanović, l’horloger, qui, fin soûl, a arrêté un poli-

cier et maintenant le serre dans ses bras et lui raconte quelque 

chose connu, je crois, de lui seul, ou la femme du voisin dans un 

hall d’immeuble qui se bécote avec un jeune gars, ou encore un 

pope qui a balancé un coup de pied à un chat – ou me serais-je 

moi-même forgé cette image dans ma tête par pur désir de voir 

quelque chose de tel se produire ? L’aimable rêveur a vécu en ce 

monde quantité d’expériences et ne s’étonne aucunement de ce 

qui s’offre à son œil interne. Le grand mur s’effondre dès lors 

que l’on souhaite que le proche atteigne à l’éternité, ne dispa-

raisse jamais, que l’amour persiste et que ce soit là la seule 

chose que l’on puisse en dire. La charrette roule péniblement 

sur l’asphalte rugueux des rues de banlieue et je me doute que 

quelque part quelqu’un délivre mon visa pour le franchissement 

de la frontière céleste. Comme dans un monde autre, je mur-

mure ce vers du poème La Tombe de Ujević1 : « Une tombe 

m’attend. On la creuse pour moi. » Matilda peu à peu perd ha-

leine, nous approchons du fleuve. Plus qu’un mètre ou deux et il 

va me falloir descendre. De ce fait, je me hâte de narrer la fin de 

l’histoire de sa vie. 

  Un soir, au début de février, Matilda ressentit un élan-

cement de douleur à l’estomac. Le lendemain, déjà, le docteur 

qui l’avait auscultée diagnostiquait un kyste dans le bas-ventre. 

La maladie développée était incurable. Matilda mourut trois 

petits mois plus tard à l’hôpital la ville de P. Parmi ses quelques 

connaissances, il se disait qu’elle était décédée des suites d’un 

cancer vraisemblablement causé par la poignée métallique 

                                                           
1
 Augustin Ujević (dit Tin U.) : (1891-1955), l’un des plus importants poètes 

croates. 
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qu’elle appuyait sur son ventre en poussant la charrette les 

premiers mois où elle exerçait son nouveau métier. La funeste 

excroissance en elle grandit de semaine en semaine, jusqu’au 

jour où il fut impossible de ne pas la sentir. Matilda fut inhumée 

au cimetière proche de l’hôpital au pied d’un peuplier. (La dé-

pouille mortelle de Lujo Gašpar reposait dans une tombe de 

l’autre cimetière.) Tandis que le cortège funèbre passait devant 

moi, j’ai regardé ces convives de la mort qui ricanaient en por-

tant en terre celle qui avait voué une bonne partie de sa vie à 

collecter les déchets de leurs âmes, de leurs monstrueuses 

écoles, de leurs égarements. Après le convoi, quelqu’un a planté 

sur la tombe comblée le bulbe sagitté d’une fleur qui, au-

jourd’hui encore, éclôt. Longtemps je me suis demandé qui cela 

pouvait être. Sans pouvoir dépasser cette interrogation : était-ce 

quelqu’un qui, comme moi, avait passé les jours de son enfance 

sur la charrette de Matilda ? Sur sa tombe, on aurait pu graver : 

« Ci-gît Matilda Gašpar, une femme qui a fui la misère. »  

  Mais il est temps pour moi de descendre. La charrette 

poursuit son chemin avec toujours plus d’à-coups, Matilda pa-

raît à bout de forces. À une vingtaine de mètres à peine du pont 

qui joint les deux rives du fleuve, je descends et je suis du regard 

la charrette qui s’éloigne affaiblie. Elle a passé le pont, longé 

l’ancien abattoir, pris la direction du cœur de la ville. Après une 

profonde inspiration je ferme les yeux. Lorsque je les rouvre, 

Matilda et sa charrette aux vieux papiers n’y sont plus. « On se 

reverra en mai » dis-je en tournant les talons.  
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