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EXCURSION À  LACANAU 

 

Depuis que je vivais seul, personne ne me rendait visite. 

Personne, hormis mon oncle Veroslav. Ces derniers mois, il ve-

nait régulièrement à Belgrade pour sa radiothérapie. Lui non 

plus ne serait pas venu me voir sans son rendez-vous fixé très 

tôt le matin qui l’obligeait à arriver en autobus le jour précé-

dent, d’ordinaire vers les dix heures. Il allait d’abord au marché 

de Zeleni venac se renseigner auprès des revendeurs sur le prix 

des fruits, mais n’achetait rien, il passait ensuite à l’hôtel 

Moskva boire, selon son expression, un « thé russe », et, enfin, 

par le tramway 21, il débarquait chez moi. À cette heure-là, je 

dormais encore, la sonnette me tirait de mon lit, j’avais beau 

m’échiner à enfiler mes chaussons, ils ne cessaient de fuir de-

vant mes pieds. Je fonçais à la porte, et je restais planté 

quelques secondes à considérer ce petit homme chauve à lu-

nettes derrière lesquelles je reconnaissais d’abord les yeux de 

ma mère. Puis ce qui subsistait d’image se brouillait, et je de-

mandais : « Mon oncle… mais qu’est-ce que… » « Tu dormais 

encore ? Pfft … » commentait-il en s’engageant dans le vestibule 

et en emmenant à sa suite les odeurs des lointains dont il venait. 

Dès lors, la journée se déroulait comme toutes les autres pas-

sées ensemble ces derniers temps. Il inspectait mon réfrigéra-

teur et mes armoires, de son propre chef se mettait à ranger mes 

affaires qui traînaient – ce, pour n’avoir pas à s’asseoir car cette 

position le faisait terriblement souffrir. En vérité, c’était ainsi 

que tout avait débuté, avec la découverte qu’être assis lui faisait 

mal. Il avait d’abord mis cela sur le compte de l’âge, puis ma 

mère s’était escrimée pour lui faire entendre qu’à soixante-neuf 

ans, il ne devait pas connaître ce genre de problèmes et qu’il lui 

fallait sans faute consulter. Mon oncle avait regimbé puis, peu à 

peu, renoncé au café comme, naguère, à l’alcool, à la viande de 

porc, au pain blanc, et au sucre. Rien n’y faisant, il avait pris son 
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courage à deux mains et était allé chez le médecin. Le moment 

venu, le protocole toujours existant derrière les murs sombres 

de l’hôpital avait suivi son cours. Biopsie, diagnostic : cancer de 

la prostate. On lui avait parlé sans détours et annoncé, aussi, 

que désormais il n’avait pas le choix. Et nous avions ainsi com-

mencé à nous fréquenter après tant d’années.  

« Grand Dieu, mais c’est quoi, ce fouillis ?! » s’exclama-t-

il quand l’armoire dégorgea un flot de journaux et de revues. Je 

souris : « Mon travail. » « Tu parles d’un travail. » « Tu l’as 

dit. » confirmai-je en mettant de l’eau à chauffer pour son thé et 

mon café. Il resta un instant penché sur le mont de journaux, ne 

sachant par quel bout commencer. « Mais laisse donc » lui dis-

je, « je rangerai plus tard. » « Tu écris toujours pour ces 

traîtres ? » demanda-t-il plus pour lui-même à la vue de la cou-

verture d’un Danas. « De moins en moins. Eux non plus ne va-

lent plus guère. J’écris maintenant pour des sites internet. Et je 

parle surtout de musique. » ajoutai-je comme pour me justifier. 

Je savais qu’il n’avait jamais aimé d’autre journal que Politika, 

et jusqu’en 2000 quand il avait ostensiblement cessé de l’ache-

ter. Večernje novosti n’avait pas réussi à supplanter son vieil 

amour journalistique. « Oui, c’est mieux… C’est mieux d’écrire 

sur la musique… » Et il rejeta un journal sur le tas. « … que tout 

ça … » D’un coup de tête il désigna la fenêtre comme si là-bas, 

dans la cour, se trouvait quelque chose de terrible qu’il ne vou-

lait pas nommer. Entre-temps, un chien du voisinage avait don-

né de la voix, puis sa maîtresse, une retraitée qui, à longueur de 

journée, ne faisait que l’appeler. « Cette société, c’est le chaos » 

fit-il assis sur le bord de la table pour boire son thé ; « tu as vu à 

quoi ressemble cette ville ? » Je l’examinai de près : ses sourcils 

étaient d’une blancheur anormale et de temps à autre seule-

ment, quand il se mettait à parler, dépassaient de la monture 

noire de ses lunettes.  

        Je suivis un moment ce qu’il disait mais quand il embraya 

sur son thème favori : Belgrade, ville où tout s’en va à vau-l’eau, 

j’observais ses gestes quelque peu ralentis, perdant de vue ce 

dont il parlait. Mais peu importait, je connaissais son répertoire 
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sur le bout des doigts. Si ce n’était pas Belgrade, c’était sa mala-

die et le système de santé auquel sa génération avait contribué 

des dizaines d’années pour qu’il se voie, lui, au bout du compte 

abandonné à des gens-foutre ou à des cabinets privés sur les-

quels il entendait dire pis que pendre, et même qu’y mourir lors 

d’une intervention de pure routine était très fréquent. Il n’accor-

dait sa confiance qu’à un certain Dr Petrić qui avait réussi à le 

libérer de sa dépendance à l’alcool, si bien que boire une petite 

goutte ne lui avait plus jamais traversé l’esprit. Il avait appré-

hendé sa cessation d’activité car le docteur lui avait expliqué 

qu’il existe dans la vie des « déclencheurs » susceptibles de ré-

activer des processus depuis longtemps dormants dans l’orga-

nisme. Son départ en retraite s’était néanmoins effectué sans 

douleur, refermant l’histoire des risques potentiels qu’il pouvait 

entrevoir à l’horizon. Mais était alors venue celle, malheureuse, 

de la position assise, puis la biopsie, l’habitude à perdre de 

s’asseoir devant la télé, et, finalement, les montées à Belgrade 

pour ses séances de thérapie. Par le passé, je le voyais une fois 

par an, lors d’une réunion de famille, parfois plus rarement en-

core. Il accaparait toujours la parole. Ma tante restait éternel-

lement dans son ombre. Ni lui ni moi ne comptions alors être 

amenés à nous voir plus souvent, surtout pas moi à une époque 

où la solitude me faisait l’effet d’une sorte de « radiothérapie » 

quotidienne, où un aboiement dans la cour ou une voix dans le 

couloir me secouait profondément. La proposition de contribuer 

mensuellement au site Jazzin m’avait évité de couler, ce que je 

n’avais pas avoué à mon rédacteur et, longtemps aussi, refusé à 

admettre. Ce que j’avais par contre reconnu sur-le-champ, 

c’était mon incapacité à écrire sur la musique comme il l’atten-

dait vraisemblablement de moi. « Mais c’est ce que je veux ! » 

s’était-il exclamé à l’autre bout du fil ; « Parler de jazz comme 

on ne le fait pas d’habitude. » « Alors, soit » avais-je répondu 

avant d’ajouter que le mieux serait d’évoquer mes rencontres 

avec le jazz. « Mon gars » m’avait-il encouragé, « tu lis dans mes 

pensées ! » Et avaient ainsi vu le jour des papiers sur le coup de 

feu qui avait transformé la vie d’Armstrong, l’embouchure mys-

tique que John Coltrane n’avait jamais trouvée ou la chambre 
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des souvenirs d’Adderley. Peut-être était-ce grâce à Adderley 

que j’en étais arrivé à Charlie Parker. J’avais sur ma table une 

pile de photocopies, beaucoup de musique dans mon ordina-

teur, mais aucune entame ne me venait pour le texte à écrire. 

Quand mon oncle avait sonné à ma porte, je sortais d’une 

longue nuit sans sommeil et de feuille blanche. Sur le grand 

écran s’étirait l’image stylisée d’un saxophoniste de rue, et du 

haut-parleur sortait pour la énième fois Bird of paradise.  

Mon oncle ne faisait penser à aucun oiseau, surtout pas 

de paradis, et on aurait pu dire avant toute chose qu’il tenait 

d’un animal nocturne qui, le jour, donnait à rire. Certes, il avait 

beaucoup changé depuis que sa maladie s’était déclarée. Tandis 

que nous étions dans le trolley qui nous emmenait en ville, 

j’essayai d’établir dans quelle direction le changement s’était 

produit. Ses cheveux étaient clairsemés, sa peau presque dia-

phane. Son sens de l’humour s’était évaporé depuis longtemps, 

il pouvait se montrer caustique et que l’on rie à ses dépens 

l’insupportait. Il évitait toute conversation portant sur son prin-

cipal sujet d’intérêt, la politique, et préférait parler de la Bel-

grade d’autrefois quand, au milieu des années 1960, il fréquen-

tait l’école d’ébénisterie Momčilo Popović Ozren rue Dunavska. 

D’où son souhait, à chaque fois, que je me joigne à lui lors de sa 

traditionnelle promenade dans le quartier de Dorćol, et, surtout, 

son plaisir d’avoir quelqu’un à qui rappeler ses souvenirs d’une 

existence dans un pensionnat sans chauffage. Cette fois encore, 

j’étais parti avec lui alors que je rechignais à laisser tomber 

Charlie Parker et que le délai accordé pour remettre le texte ex-

pirait inexorablement. À tout instant je m’attendais à un appel 

du rédacteur qui, à son habitude, me téléphonait de temps en 

temps pour me demander si j’avançais. En gros, je lui mentais, 

je prétendais que ça allait formidablement bien, il disait qu’il ne 

doutait pas de mon travail et me saluait en me rappelant qu’il 

faudrait quand même bientôt nous rencontrer. Et les choses en 

restaient là. Quand mon oncle m’avait invité, j’avais haussé les 

épaules et coupé mon portable. Nous arrivâmes ainsi à l’angle 

des rues Cara Dušana et Dubrovačka, l’endroit, jadis, de son 

école. « C’est plus comme avant » fit-il morose. « Non, et 
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alors ? » dis-je agacé ; « Je ne vois pas ce que tu cherches. » 

« Ce que je cherche ? » répéta-t-il incrédule ; « Dans le temps, 

j’avais des amis ici… » « Et dans le nombre, qui est toujours à 

Belgrade ? » demandai-je curieux à dire vrai de savoir qui parmi 

eux était toujours vivant. Mon oncle réfléchit. « De tous mes 

amis, aucun… Stanko est retourné à Vranje, Sloba à Kruševac, et 

Izet à Zvornik… » « Je ne savais pas que tu avais un copain en 

Bosnie. » « Izet… ? » Mon oncle parut surpris par ma question. 

« On était très copains. » « Qu’est-ce qu’il est devenu ? » « Que 

veux-tu dire ? » sursauta-t-il ; « Ça fait un bout de temps qu’on 

ne s’est pas téléphoné… » « Tu veux dire, pas depuis la 

guerre ? » « Qu’est-ce que tu racontes ? » « Mais rien, juste que 

tu ne sais pas ce qu’il est devenu… Il y a eu la guerre… » « Quel 

rapport avec moi ? Et avec Izet ?! » Il se fâchait, ses sourcils 

blancs s’élevaient, retombaient. « Probablement aucun » dis-je 

pour me défiler, « mais je ne me souviens pas t’avoir jamais en-

tendu parler de ce Izet. » « Izet… Izet Cvrk. Mais bien sûr que 

si… » répéta-t-il en frottant consciencieusement ses verres de 

lunettes. Sans elles, il avait l’air perdu. Ses paupières inférieures 

tressautaient comme des poches emplies de liquide.  

Fouiller dans ses souvenirs le lassa vite. Nous nous sépa-

râmes place de la République. Je lui donnai le double de la clef 

de chez moi en prévenant que je ne rentrerais qu’au bord du 

soir. Je lui demandai de ne pas toucher au fourbi par terre et 

d’essayer de se reposer un peu avant sa thérapie du lendemain. 

Il me fixa comme si je lui avais parlé dans une langue étrangère. 

Il me sembla vouloir dire quelque chose encore, mais il 

s’empressa de fourrer la clef dans une poche de sa veste, pivota 

sur ses talons et se fondit dans la foule. Je me réjouis de sa sou-

daine fatigue car était venu pour la qui sait combien de fois cet 

instant pénible où nous n’avions plus rien à nous dire. Tous 

deux le sentions parfaitement. Et nous nous enfermions alors 

dans un mutisme obstiné ou partions chacun de son côté. 

Comme aujourd’hui. À ceci près que je ne savais pas comment 

tuer le temps jusqu’au soir. Les gens que je connaissais en ville 

vaquaient à leurs occupations. Je rallumai brièvement mon por-

table, je vis que j’avais eu deux appels, et je le recoupai aussitôt. 
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Téléphoner à quelqu’un m’était difficile, même à mon rédacteur 

avec qui j’aurais pourtant eu des choses à échanger. Il m’aurait 

peut-être conseillé utilement pour Charlie Parker comme la fois 

où, des jours durant, j’avais de même séché sur Coltrane. En 

réalité, il y avait longtemps que je « séchais », sans raison pré-

cise, et pour la première fois après tant d’années à Belgrade, je 

me sentais comme à mon arrivée. Subitement tous ces gens qui 

passaient à côté de moi me faisaient l’effet de constituer un 

monde croulant sous le travail que je ne pouvais comprendre. 

J’avais à nouveau conscience de leurs corps, de leurs regards qui 

ne voyaient personne, de leur grande précipitation où je ne re-

présentais qu’un élément en mouvement mais dépourvu de but. 

Je me déplaçais en fonction de l’inertie des corps que je croisais, 

des petits cafés ouverts et des grandes réclames sur les pan-

neaux publicitaires où, à tout instant, s’enchaînaient des bai-

gneurs nageant le dauphin, des joueurs de tennis armant un 

coup droit, des visages rasés de près de banquiers au col noué 

d’une cravate verte. Au bar le plus proche où je m’accrochai 

comme un noyé à une planche de salut, je commandai un 

double pelinkovac. « Revoilà la crise, hein ? » me lança le gar-

çon qui me faisait face. Je l’examinai avant d’allumer une ciga-

rette et cherchai d’où je le connaissais. Avec un sourire, il me 

rappela le temps où il travaillait à notre rédaction comme pi-

giste à la rubrique Société. Je lui dis ne pas me souvenir et ga-

gnai un coin plus tranquille. Sur les chaises rouges là-bas, 

j’avais un jour vu un Momo Kapor euphorique raconter à des 

amies entre deux âges des anecdotes de sa vie de bohème sur 

une île grecque. Il était vieux, au bout du rouleau, à l’image de 

cette ville. Après de telles rencontres, j’allais mal plusieurs jours 

durant.  

J’avais sonné, insisté. La porte était fermée de l’intérieur, 

et la clef enfoncée dans la serrure. J’allumai mon portable et 

appelai mon fixe. On entendit la sonnerie dans l’appartement. 

Ensuite plus rien. Je perdais patience. Je sonnai de plus belle, 

tambourinai, appelai. Puis je collais mon oreille contre la porte. 

Rien. Je redescendis et, de la cour, scrutai mes fenêtres au qua-

trième étage. Seule la salle de bains était allumée. Je savais que 
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s’y attarder n’était pas dans les habitudes de mon oncle. Ça ne 

lui ressemblait tout bonnement pas. Le matin, il faisait un brin 

de toilette, la salle de bains n’était nullement son endroit de 

prédilection dans l’existence. Cette fois, je devais recourir à une 

autre logique. Peut-être qu’il avait malgré tout pris une douche, 

puis glissé. Peut-être que blessé, par terre, il entendait le télé-

phone et la sonnette mais qu’il ne pouvait se déplacer. Je re-

montai quatre à quatre et sonnai une fois encore. La porte d’à 

côté s’ouvrit : Ljubica, ma voisine, une avocate jamais en peine 

d’alibi pour satisfaire sa curiosité. « Je l’ai vu entrer… » dit-elle. 

« C’est fermé, et la clef est dans la serrure… » J’essayai à nou-

veau de téléphoner. « J’appelle les pompiers… ? » suggéra-t-

elle. « Appeler les pompiers… » dis-je énervé, « mais pour quoi 

faire ?! » « Eh bien… pour aider… » « Dites… votre terrasse est 

contiguë à la mienne, n’est-ce pas ? » Elle acquiesça. « Oui, ab-

solument. Mais vitrée… Et c’est gênant… » J’entrai chez elle 

sans m’embarrasser de questions. Son appartement était en dé-

sordre. Il y flottait une odeur de baguettes d’encens. Un tas de 

linge non repassé obstruait le passage jusqu’à la terrasse. « Vous 

n’allez quand même pas… » s’épouvanta ma voisine tandis que 

j’ouvrais un côté de sa terrasse vitrée. En bas, les bouleaux se 

ramifiaient. Des yeux je décrivis le mur : quelque deux mètres à 

faire sur une étroite corniche plaquée contre la vitre, puis sauter 

sur ma terrasse. « Je ne peux pas voir ça… » Et ma voisine se 

réfugia dans les profondeurs sûres de son appartement. Sans 

guère hésiter, je montai sur le rebord de la fenêtre et fis un pre-

mier pas collé contre la vitre sale. Sous moi s’ouvrait un abîme 

de quatre étages, une masse d’air à perte de vue qui, par à-coups 

me cinglait le dos et fouettait l’immeuble. La tôle grinçait sous 

mes tennis.  

Depuis toujours j’étais sujet au vertige mais là, je n’y 

avais pas pensé avant d’être sur la corniche. Ma main gauche 

agrippait le cadre métallique de la fenêtre ouverte, la droite se 

tendait désespérément vers ma terrasse. Je gardais le contrôle 

du poids de mon corps qui, à chaque instant, menaçait de se 

dérober. Sitôt que je laissai le gouffre sous moi remonter à ma 

conscience, je sentais un tremblement naître quelque part en 
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moi. Je me calmais en cherchant à me figurer le pas d’après. 

J’aperçus le câble noirci de l’antenne de télévision à peu de dis-

tance de mon bras tendu. Il me fallait m’y accrocher et, pied à 

pied, continuer à avancer. Soudain un cri retentit dans la rue. 

Quelqu’un, peut-être, qui m’avait vu tout là-haut au-dessus de 

lui. Quelqu’un qui, me semblait-il, criait un prénom. Un prénom 

identique au mien. Mais le vent éclata cette voix avant même 

qu’elle me fût parvenue. Agglutiné contre la vitre, j’essayais de 

recoller les syllabes éparpillées.  

J’entendais presque le fracas d’une déferlante qui se bri-

sait sur la côte et en arrachait ce qui, depuis longtemps, lui était 

dû. C’était un jour ensoleillé, mais de grand vent, une après-

midi de novembre sur la côte de l’Atlantique. J’étais figé, 

comme hypnotisé, devant cette masse d’eau aux reflets métal-

liques qui, du lointain, propulsait vers moi un bleu transparent. 

Christine, une chanteuse rencontrée la veille dans un club de 

jazz de Bordeaux, m’avait emmené voir le spot préféré des sur-

feurs français, Lacanau. Au début, j’avais montré quelque réti-

cence, mais une fois descendu de voiture et face à l’immense 

plage de sable, j’en étais resté bouche bée. Du haut d’un mur 

couvert de tags, muet comme une carpe, j’avais suivi la guerre 

que se livraient l’océan et des kite-surfeurs qui, harnachés à 

leurs dragons, glissaient avec dextérité devant les rouleaux. 

J’entendais Christine m’appeler, mais je n’avais pas la force de 

bouger. Elle avait dû me saisir par le bras et me tirer sinon je 

serais resté là jusqu’au soir. « Voilà ce que je voulais te mon-

trer » avait-elle dit plus tard alors que nous déjeunions au 

Kayoc, le restaurant tout proche ; « Je savais que tu allais flas-

her sur Lacanau. » « Je ne saurais quoi te dire, mais ce n’est pas 

uniquement Lacanau » avais-je répondu en essayant d’expliquer 

ma fascination. « Je le sais, je le sais bien. Mais ensuite, nous 

pourrons regarder encore un peu de la terrasse du restaurant. » 

« Pourvu que le vent ne nous emporte pas ! » avais-je plaisanté. 

« Il en serait fort capable » avait confirmé Christine avec sérieux 

et en effleurant délicatement le bout de mes doigts sur la table. 

Nous avions échangé un court regard. Des effluves de gambas 

grillées oscillaient autour de nous. Dans les archives d’un club 
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de jazz local, avait poursuivi Christine en retirant sa main, elle 

avait lu qu’à la mi-mai 1949, Charlie Parker était venu à Bor-

deaux. Il devait s’y produire après sa magnifique performance à 

Paris. Le soir même, il s’était trouvé mal, et le concert avait dû 

être annulé. Parker s’était plaint de claustrophobie, du manque 

d’air, et son ami Max Roach l’avait emmené le lendemain sur la 

côte atlantique. Et ils étaient arrivés à Lacanau. Roach en avait 

parlé lors d’une émission de télévision nombre d’années plus 

tard. Bras grands ouverts, Parker s’était précipité sur la plage à 

la rencontre de l’océan. En ignorant les cris de Roach qui le rap-

pelait. Une vague l’avait alors culbuté et emporté. Son corps de 

géant s’était abandonné à l’eau comme s’il lui appartenait tout 

entier. Au prix de gros efforts, Max Roach avait pu le ramener 

sur le rivage. Et quand il l’eut allongé sur le dos, la seule chose 

que Parker avait dite était : « Mais merde, pourquoi t’as fait 

ça ? » Il n’avait alors que vingt-neuf ans. Ce fut assurément le 

dernier jour de sa jeunesse. Il devait mourir cinq ans plus tard à 

New York, dans l’appartement de la baronne de Koenigswarter, 

et le médecin qui avait établi le constat de décès s’était trompé 

sur son âge et lui avait attribué trente ans de plus.  

Le téléphone dans ma poche se remit à sonner. J’étais 

toujours sur la corniche. Mon souffle embuait la vitre. Je dépla-

çai mes pieds avec lenteur, sans les soulever de la tôle. Le câble 

d’antenne attrapé, je fus rapidement sur ma terrasse. Par 

chance la porte du balcon était juste mise contre. J’entrai et, 

sans allumer, fonçai vers la salle de bains. L’oreille aux aguets, 

j’attendis une seconde devant la porte puis ouvris d’un coup sec. 

Je découvris mon oncle trempé, couché tout habillé dans la bai-

gnoire, le pommeau de douche appuyé contre sa tempe comme 

pour chercher à contacter quelqu’un avec cette ligne télépho-

nique imaginaire. Me voir ne le surprit pas. « Y m’… m’ laissent 

pas dormir… » fit-il la langue pâteuse. Je compris qu’il était 

soûl. « Mais bon Dieu, qu’est-ce que t’as fait ?! » m’exclamai-je 

en l’attrapant par l’aisselle. Il se débattit : « Fiche-moi la paix ! 

Fichez-moi la paix, tous ! » « J’ai failli piquer une tête de la ter-

rasse à cause de toi ! » « Ah bon, ricana-t-il, t’as… failli » « Par-

faitement, failliii ! Moi ! Ne l’oublie pas ! » Je l’attrapai par le 
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colback pour l’extirper de la baignoire. Il s’arracha, me repous-

sa, et reglissa en arrière. Je me retrouvai avec des bouts de sa 

chemise à carreaux entre les mains. « C’est moi qu’ai failliii » 

répéta-t-il du fond de la baignoire ; « Moi ! Et maintenant, ils ne 

me laissent pas dormir ! Tu comprends ?! » « Oui, je com-

prends » dis-je pour qu’il se calme. « Mon cul, oui ! » « Mais si, 

sauf que je ne vois pas qui ne te laisse pas dormir. » Il leva subi-

tement la tête. Dans l’intervalle, ses lunettes lui étaient tombées 

d’une oreille. « Izet… Izet et les siens… Voilà qui. » « Qu’est-ce 

que tu racontes ? Faudrait te déshabiller et te mettre au lit. De-

main, de bonne heure, tu as ta thérapie… » « Rien à foutre de 

ma thérapie. » Il fit un geste du bras et me tourna le dos.  

Je le laissai dormir dans la baignoire. Et je fis longtemps 

les cent pas dans l’appartement sans savoir que faire. Je trouvai 

une bouteille de vodka presque vide sur le plan de travail dans 

la cuisine. Visiblement laissée là par mon oncle. Je me servis le 

fond qui restait. Et le bus sans plaisir. J’allumai ma chaîne sté-

réo et mis Out of Nowhere de Charlie Parker. Je me demandai 

comment j’avais pu oublier ce que Christine m’avait appris lors 

de notre unique excursion à Lacanau. À la vérité, il m’avait réel-

lement fallu grimper sur la corniche au quatrième étage pour 

que me revienne l’image des kite-surfeurs glissant sur l’océan, 

une image qui m’avait ensuite poursuivi pendant des jours. Qui 

sait pourquoi elle m’était sortie de la mémoire et, avec elle, 

Christine et l’histoire de l’âge de Parker. Je songeai que cela fai-

sait un bail que je n’avais pas donné de mes nouvelles. Nous 

avions entretenu une correspondance après mon retour de Bor-

deaux, échangé des photos, puis, subitement, le contact s’était 

rompu. Je ne savais plus maintenant de quoi lui parler. De mon 

quotidien ? De mon oncle ? De ce que, suspendu à la terrasse, je 

m’étais fortuitement souvenu d’elle ? Non. Raconter n’importe 

quoi n’était plus possible. Pour moi aussi un mécanisme s’était 

enclenché sur la côte de l’Atlantique, peut-être la sénilité, peut-

être bien aussi une vieillesse précoce. En tout cas, pas aussi ful-

gurante que celle de Parker. Ni aussi pénible que celle de mon 

oncle. La mienne, tout simplement.  
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Le lendemain matin, j’accompagnai mon oncle rue Paste-

rova, à l’institut de radiologie. De notre réveil jusqu’à l’attente 

dans cette salle étouffante, nous n’avions pas échangé un mot. 

Je l’avais entendu de très bonne heure remuer dans la salle de 

bains. Des bruits d’eau, une quinte de toux, des objets entre-

choqués au-dessus du lavabo. Quand je m’étais levé, le café 

m’attendait sur la table, et il faisait mine de ranger mon travail. 

Assis à côté de lui sur un banc de bois, je remarquai que nous 

avions les mains posées de la même façon sur les genoux. Les 

siennes étaient d’un blanc transparent, les miennes pas encore. 

« Tu sais » dit-il en se tournant vers moi, m’excuser mainte-

nant, c’est ridicule… » Je lui lançai un regard de reproche. 

« Laisse ça, mon oncle… » « Ça m’a pris comme ça, de but en 

blanc… » – Il cherchait à se justifier, parlait tout bas, de crainte 

apparemment qu’on l’entende dans la salle d’attente. – « Je me 

suis laissé avoir… » « Eh oui, ça arrive… » dis-je pour le rassurer 

et sans savoir quoi faire de mes mains. Je voulais les enlever de 

mes genoux. « Hier… » reprit-il de son ton de conspirateur, tu 

sais bien… quand on se promenait… Il y avait pas mal de temps 

que je n’avais pas pensé à lui… » « À qui ? » demandai-je à 

haute voix, et il leva son index droit pour me signifier de parler 

moins fort. « À mon copain d’école… Izet Crvk… » « Ah oui » 

m’écriai-je en me souvenant. Mon oncle hocha la tête. « Ben, 

oui… C’est de ça que je te parle… On était bons copains… On 

s’était téléphoné de temps en temps, pendant des années, puis il 

y a eu… la guerre et… tu sais bien… tout le reste… » « Oui, je 

sais » dis-je quoique ne voyant pas clairement où il voulait en 

venir. « Je ne l’ai plus appelé… Jamais… Tu comprends ? Plus 

jamais… » Et il ajouta comme s’il voulait me confier son plus 

grand secret : « Et c’est à ce moment-là que j’ai développé cette 

saloperie. » Nous nous regardâmes tous les deux de très près et 

sans mot dire jusqu’à ce que s’ouvre la porte du cabinet de ra-

diologie. Une infirmière apparut. Elle lut le nom de mon oncle. 

Il cligna des yeux derrière ses lunettes l’air de s’en ficher. « Mais 

là, tu sais », ajouta-t-il tout bas en se levant du banc, « les 

rayons, ça sert pas à grand-chose. » À la porte du cabinet, il se 

retourna une dernière fois vers moi et me fit signe que je pou-
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vais y aller. L’infirmière le prit alors par le bras et le fit entrer. 

Avant que la porte se referme, j’aperçus deux silhouettes en 

blanc qui s’approchaient de lui. Et, très vite, je ne le vis plus. 
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