¢ Bibliothéque « Serbica » ¢

www.serbica.fr

LA PECHE AUX OURSINS

JIOB HA JEXKEBE

LOV NA JEZEVE

SASA ILIC

EXTRAIT

Traduit du serbe par Alain Cappon

Novembre 2018

¢ Nouvelles ¢



http://www.serbica.fr/

La Péche aux oursins / Sasa 1li¢

www.serbica.fr

EXCURSION A LACANAU

Depuis que je vivais seul, personne ne me rendait visite.
Personne, hormis mon oncle Veroslav. Ces derniers mois, il ve-
nait régulierement a Belgrade pour sa radiothérapie. Lui non
plus ne serait pas venu me voir sans son rendez-vous fixé tres
tot le matin qui l'obligeait a arriver en autobus le jour précé-
dent, d’ordinaire vers les dix heures. Il allait d’abord au marché
de Zeleni venac se renseigner aupres des revendeurs sur le prix
des fruits, mais n’achetait rien, il passait ensuite a 1’hoétel
Moskva boire, selon son expression, un « thé russe », et, enfin,
par le tramway 21, il débarquait chez moi. A cette heure-13, je
dormais encore, la sonnette me tirait de mon lit, j’avais beau
m’échiner a enfiler mes chaussons, ils ne cessaient de fuir de-
vant mes pieds. Je foncais a la porte, et je restais planté
quelques secondes a considérer ce petit homme chauve a lu-
nettes derriere lesquelles je reconnaissais d’abord les yeux de
ma mere. Puis ce qui subsistait d'image se brouillait, et je de-
mandais : « Mon oncle... mais qu’est-ce que... » « Tu dormais
encore ? Pfft ... » commentait-il en s’engageant dans le vestibule
et en emmenant a sa suite les odeurs des lointains dont il venait.
Des lors, la journée se déroulait comme toutes les autres pas-
sées ensemble ces derniers temps. Il inspectait mon réfrigéra-
teur et mes armoires, de son propre chef se mettait a ranger mes
affaires qui trainaient — ce, pour n’avoir pas a s’asseoir car cette
position le faisait terriblement souffrir. En vérité, c’était ainsi
que tout avait débuté, avec la découverte qu’étre assis lui faisait
mal. Il avait d’abord mis cela sur le compte de I'age, puis ma
mere s’était escrimée pour lui faire entendre qu’a soixante-neuf
ans, il ne devait pas connaitre ce genre de problemes et qu’il lui
fallait sans faute consulter. Mon oncle avait regimbé puis, peu a
peu, renoncé au café comme, naguere, a I’alcool, a la viande de
porc, au pain blanc, et au sucre. Rien n’y faisant, il avait pris son



http://www.serbica.fr/

La Péche aux oursins / Sasa 1li¢

www.serbica.fr

courage a deux mains et était allé chez le médecin. Le moment
venu, le protocole toujours existant derriere les murs sombres
de ’hopital avait suivi son cours. Biopsie, diagnostic : cancer de
la prostate. On lui avait parlé sans détours et annoncé, aussi,
que désormais il n’avait pas le choix. Et nous avions ainsi com-
mencé a nous fréquenter apres tant d’années.

« Grand Dieu, mais c’est quoi, ce fouillis ?! » s’exclama-t-
il quand I’'armoire dégorgea un flot de journaux et de revues. Je
souris : « Mon travail. » « Tu parles d'un travail. » « Tu l'as
dit. » confirmai-je en mettant de I’eau a chauffer pour son thé et
mon café. Il resta un instant penché sur le mont de journaux, ne
sachant par quel bout commencer. « Mais laisse donc » lui dis-
je, « je rangerai plus tard. » « Tu écris toujours pour ces
traitres ? » demanda-t-il plus pour lui-méme a la vue de la cou-
verture d'un Danas. « De moins en moins. Eux non plus ne va-
lent plus guere. J’écris maintenant pour des sites internet. Et je
parle surtout de musique. » ajoutai-je comme pour me justifier.
Je savais qu’il n’avait jamais aimé d’autre journal que Politika,
et jusqu’en 2000 quand il avait ostensiblement cessé de ’ache-
ter. Vecernje novosti n’avait pas réussi a supplanter son vieil
amour journalistique. « Oui, c’est mieux... C’'est mieux d’écrire
sur la musique... » Et il rejeta un journal sur le tas. « ... que tout
¢a ... » D’'un coup de téte il désigna la fenétre comme si la-bas,
dans la cour, se trouvait quelque chose de terrible qu’il ne vou-
lait pas nommer. Entre-temps, un chien du voisinage avait don-
né de la voix, puis sa maitresse, une retraitée qui, a longueur de
journée, ne faisait que I'appeler. « Cette société, c’est le chaos »
fit-il assis sur le bord de la table pour boire son thé ; « tu as vu a
quoi ressemble cette ville ? » Je I'examinai de pres : ses sourcils
étaient d’'une blancheur anormale et de temps a autre seule-
ment, quand il se mettait a parler, dépassaient de la monture
noire de ses lunettes.

Je suivis un moment ce qu’il disait mais quand il embraya
sur son théme favori : Belgrade, ville ou tout s’en va a vau-l’eau,
jobservais ses gestes quelque peu ralentis, perdant de vue ce
dont il parlait. Mais peu importait, je connaissais son répertoire
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sur le bout des doigts. Si ce n’était pas Belgrade, c’était sa mala-
die et le systeme de santé auquel sa génération avait contribué
des dizaines d’années pour qu’il se voie, lui, au bout du compte
abandonné a des gens-foutre ou a des cabinets privés sur les-
quels il entendait dire pis que pendre, et méme qu’y mourir lors
d’une intervention de pure routine était tres fréquent. Il n’accor-
dait sa confiance qu’a un certain Dr Petri¢ qui avait réussi a le
libérer de sa dépendance a I’alcool, si bien que boire une petite
goutte ne lui avait plus jamais traversé I’esprit. Il avait appré-
hendé sa cessation d’activité car le docteur lui avait expliqué
qu’il existe dans la vie des « déclencheurs » susceptibles de ré-
activer des processus depuis longtemps dormants dans 1'orga-
nisme. Son départ en retraite s’était néanmoins effectué sans
douleur, refermant I’histoire des risques potentiels qu’il pouvait
entrevoir a ’horizon. Mais était alors venue celle, malheureuse,
de la position assise, puis la biopsie, I’habitude a perdre de
s’asseoir devant la télé, et, finalement, les montées a Belgrade
pour ses séances de thérapie. Par le passé, je le voyais une fois
par an, lors d’'une réunion de famille, parfois plus rarement en-
core. Il accaparait toujours la parole. Ma tante restait éternel-
lement dans son ombre. Ni lui ni moi ne comptions alors étre
amenés a nous voir plus souvent, surtout pas moi a une époque
ou la solitude me faisait I'effet d’'une sorte de « radiothérapie »
quotidienne, ou un aboiement dans la cour ou une voix dans le
couloir me secouait profondément. La proposition de contribuer
mensuellement au site Jazzin m’avait évité de couler, ce que je
n’avais pas avoué a mon rédacteur et, longtemps aussi, refusé a
admettre. Ce que j'avais par contre reconnu sur-le-champ,
c’était mon incapacité a écrire sur la musique comme il I'atten-
dait vraisemblablement de moi. « Mais c’est ce que je veux ! »
s’était-il exclamé a l'autre bout du fil ; « Parler de jazz comme
on ne le fait pas d’habitude. » « Alors, soit » avais-je répondu
avant d’ajouter que le mieux serait d’évoquer mes rencontres
avec le jazz. « Mon gars » m’avait-il encouragé, « tu lis dans mes
pensées ! » Et avaient ainsi vu le jour des papiers sur le coup de
feu qui avait transformé la vie d’Armstrong, ’embouchure mys-
tique que John Coltrane n’avait jamais trouvée ou la chambre
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des souvenirs d’Adderley. Peut-étre était-ce grace a Adderley
que j’en étais arrivé a Charlie Parker. J’avais sur ma table une
pile de photocopies, beaucoup de musique dans mon ordina-
teur, mais aucune entame ne me venait pour le texte a écrire.
Quand mon oncle avait sonné a ma porte, je sortais d’'une
longue nuit sans sommeil et de feuille blanche. Sur le grand
écran s’étirait I'image stylisée d’'un saxophoniste de rue, et du
haut-parleur sortait pour la énieme fois Bird of paradise.

Mon oncle ne faisait penser a aucun oiseau, surtout pas
de paradis, et on aurait pu dire avant toute chose qu’il tenait
d’'un animal nocturne qui, le jour, donnait a rire. Certes, il avait
beaucoup changé depuis que sa maladie s’était déclarée. Tandis
que nous étions dans le trolley qui nous emmenait en ville,
jessayai d’établir dans quelle direction le changement s’était
produit. Ses cheveux étaient clairsemés, sa peau presque dia-
phane. Son sens de 'humour s’était évaporé depuis longtemps,
il pouvait se montrer caustique et que l'on rie a ses dépens
I'insupportait. Il évitait toute conversation portant sur son prin-
cipal sujet d’intérét, la politique, et préférait parler de la Bel-
grade d’autrefois quand, au milieu des années 1960, il fréquen-
tait ’école d’ébénisterie Momcilo Popovi¢ Ozren rue Dunavska.
D’ou son souhait, a chaque fois, que je me joigne a lui lors de sa
traditionnelle promenade dans le quartier de Dor¢ol, et, surtout,
son plaisir d’avoir quelquun a qui rappeler ses souvenirs d’'une
existence dans un pensionnat sans chauffage. Cette fois encore,
j'étais parti avec lui alors que je rechignais a laisser tomber
Charlie Parker et que le délai accordé pour remettre le texte ex-
pirait inexorablement. A tout instant je m’attendais a un appel
du rédacteur qui, a son habitude, me téléphonait de temps en
temps pour me demander si j'avancais. En gros, je lui mentais,
je prétendais que ca allait formidablement bien, il disait qu’il ne
doutait pas de mon travail et me saluait en me rappelant qu’il
faudrait quand méme bientot nous rencontrer. Et les choses en
restaient la. Quand mon oncle m’avait invité, j’avais haussé les
épaules et coupé mon portable. Nous arrivames ainsi a I’angle
des rues Cara Dusana et Dubrovacka, I’endroit, jadis, de son
école. « Cest plus comme avant » fit-il morose. « Non, et
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alors ? » dis-je agacé ; « Je ne vois pas ce que tu cherches. »
« Ce que je cherche ? » répéta-t-il incrédule ; « Dans le temps,
j'avais des amis ici... » « Et dans le nombre, qui est toujours a
Belgrade ? » demandai-je curieux a dire vrai de savoir qui parmi
eux était toujours vivant. Mon oncle réfléchit. « De tous mes
amis, aucun... Stanko est retourné a Vranje, Sloba a Krusevac, et
Izet a Zvornik... » « Je ne savais pas que tu avais un copain en
Bosnie. » « Izet... ? » Mon oncle parut surpris par ma question.
« On était tres copains. » « Qu’est-ce qu’il est devenu ? » « Que
veux-tu dire ? » sursauta-t-il ; « Ca fait un bout de temps qu’on
ne s’est pas téléphoné.. » « Tu veux dire, pas depuis la
guerre ? » « Qu’est-ce que tu racontes ? » « Mais rien, juste que
tu ne sais pas ce qu’il est devenu... Il y a eu la guerre... » « Quel
rapport avec moi ? Et avec Izet ?! » Il se fachait, ses sourcils
blancs s’élevaient, retombaient. « Probablement aucun » dis-je
pour me défiler, « mais je ne me souviens pas t’avoir jamais en-
tendu parler de ce Izet. » « Izet... Izet Cvrk. Mais bien siir que
si... » répéta-t-il en frottant consciencieusement ses verres de
lunettes. Sans elles, il avait I’air perdu. Ses paupieres inférieures
tressautaient comme des poches emplies de liquide.

Fouiller dans ses souvenirs le lassa vite. Nous nous sépa-
rames place de la République. Je lui donnai le double de la clef
de chez moi en prévenant que je ne rentrerais qu’au bord du
soir. Je lui demandai de ne pas toucher au fourbi par terre et
d’essayer de se reposer un peu avant sa thérapie du lendemain.
Il me fixa comme si je lui avais parlé dans une langue étrangére.
Il me sembla vouloir dire quelque chose encore, mais il
s’empressa de fourrer la clef dans une poche de sa veste, pivota
sur ses talons et se fondit dans la foule. Je me réjouis de sa sou-
daine fatigue car était venu pour la qui sait combien de fois cet
instant pénible ot nous n’avions plus rien a nous dire. Tous
deux le sentions parfaitement. Et nous nous enfermions alors
dans un mutisme obstiné ou partions chacun de son coté.
Comme aujourd’hui. A ceci prés que je ne savais pas comment
tuer le temps jusqu’au soir. Les gens que je connaissais en ville
vaquaient a leurs occupations. Je rallumai brievement mon por-
table, je vis que j’avais eu deux appels, et je le recoupai aussitot.

g—
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Téléphoner a quelqu'un m’était difficile, méme a mon rédacteur
avec qui j'aurais pourtant eu des choses a échanger. Il m’aurait
peut-étre conseillé utilement pour Charlie Parker comme la fois
ou, des jours durant, j'avais de méme séché sur Coltrane. En
réalité, il y avait longtemps que je « séchais », sans raison pré-
cise, et pour la premiere fois apres tant d’années a Belgrade, je
me sentais comme a mon arrivée. Subitement tous ces gens qui
passaient a coté de moi me faisaient 'effet de constituer un
monde croulant sous le travail que je ne pouvais comprendre.
J’avais a nouveau conscience de leurs corps, de leurs regards qui
ne voyaient personne, de leur grande précipitation ou je ne re-
présentais qu'un élément en mouvement mais dépourvu de but.
Je me déplacais en fonction de I'inertie des corps que je croisais,
des petits cafés ouverts et des grandes réclames sur les pan-
neaux publicitaires ou, a tout instant, s’enchainaient des bai-
gneurs nageant le dauphin, des joueurs de tennis armant un
coup droit, des visages rasés de pres de banquiers au col noué
d’'une cravate verte. Au bar le plus proche ou je m’accrochai
comme un noyé a une planche de salut, je commandai un
double pelinkovac. « Revoila la crise, hein ? » me lanca le gar-
con qui me faisait face. Je 'examinai avant d’allumer une ciga-
rette et cherchai d’ou je le connaissais. Avec un sourire, il me
rappela le temps ou il travaillait a notre rédaction comme pi-
giste a la rubrique Société. Je lui dis ne pas me souvenir et ga-
gnai un coin plus tranquille. Sur les chaises rouges la-bas,
j'avais un jour vu un Momo Kapor euphorique raconter a des
amies entre deux ages des anecdotes de sa vie de bohéme sur
une ile grecque. Il était vieux, au bout du rouleau, a I'image de
cette ville. Apres de telles rencontres, j’allais mal plusieurs jours
durant.

J’avais sonné, insisté. La porte était fermée de I'intérieur,
et la clef enfoncée dans la serrure. J’allumai mon portable et
appelai mon fixe. On entendit la sonnerie dans ’appartement.
Ensuite plus rien. Je perdais patience. Je sonnai de plus belle,
tambourinai, appelai. Puis je collais mon oreille contre la porte.
Rien. Je redescendis et, de la cour, scrutai mes fenétres au qua-
trieme étage. Seule la salle de bains était allumée. Je savais que
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s’y attarder n’était pas dans les habitudes de mon oncle. Ca ne
lui ressemblait tout bonnement pas. Le matin, il faisait un brin
de toilette, la salle de bains n’était nullement son endroit de
prédilection dans I'existence. Cette fois, je devais recourir a une
autre logique. Peut-étre qu’il avait malgré tout pris une douche,
puis glissé. Peut-étre que blessé, par terre, il entendait le télé-
phone et la sonnette mais qu’il ne pouvait se déplacer. Je re-
montai quatre a quatre et sonnai une fois encore. La porte d’a
coté s’ouvrit : Ljubica, ma voisine, une avocate jamais en peine
d’alibi pour satisfaire sa curiosité. « Je I’ai vu entrer... » dit-elle.
« C’est fermé, et la clef est dans la serrure... » J’essayai a nou-
veau de téléphoner. « J’appelle les pompiers... ? » suggéra-t-
elle. « Appeler les pompiers... » dis-je énervé, « mais pour quoi
faire ?! » « Eh bien... pour aider... » « Dites... votre terrasse est
contigué a la mienne, n’est-ce pas ? » Elle acquiesca. « Oui, ab-
solument. Mais vitrée... Et c’est génant... » J’entrai chez elle
sans m’embarrasser de questions. Son appartement était en dé-
sordre. Il y flottait une odeur de baguettes d’encens. Un tas de
linge non repassé obstruait le passage jusqu’a la terrasse. « Vous
n’allez quand méme pas... » s’épouvanta ma voisine tandis que
j'ouvrais un coté de sa terrasse vitrée. En bas, les bouleaux se
ramifiaient. Des yeux je décrivis le mur : quelque deux meétres a
faire sur une étroite corniche plaquée contre la vitre, puis sauter
sur ma terrasse. « Je ne peux pas voir ¢a... » Et ma voisine se
réfugia dans les profondeurs siires de son appartement. Sans
guere hésiter, je montai sur le rebord de la fenétre et fis un pre-
mier pas collé contre la vitre sale. Sous moi s’ouvrait un abime
de quatre étages, une masse d’air a perte de vue qui, par a-coups
me cinglait le dos et fouettait 'immeuble. La t6le gringait sous
mes tennis.

Depuis toujours jétais sujet au vertige mais 13, je n’y
avais pas pensé avant d’étre sur la corniche. Ma main gauche
agrippait le cadre métallique de la fenétre ouverte, la droite se
tendait désespérément vers ma terrasse. Je gardais le controle
du poids de mon corps qui, a chaque instant, menacait de se
dérober. Sitot que je laissai le gouffre sous moi remonter a ma
conscience, je sentais un tremblement naitre quelque part en
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moi. Je me calmais en cherchant a me figurer le pas d’apres.
J’apercus le cable noirci de ’antenne de télévision a peu de dis-
tance de mon bras tendu. Il me fallait m’y accrocher et, pied a
pied, continuer a avancer. Soudain un cri retentit dans la rue.
Quelqu’un, peut-étre, qui m’avait vu tout la-haut au-dessus de
lui. Quelqu’un qui, me semblait-il, criait un prénom. Un prénom
identique au mien. Mais le vent éclata cette voix avant méme
qu’elle me fiit parvenue. Agglutiné contre la vitre, j'essayais de
recoller les syllabes éparpillées.

J’entendais presque le fracas d’'une déferlante qui se bri-
sait sur la cote et en arrachait ce qui, depuis longtemps, lui était
di. Cétait un jour ensoleillé, mais de grand vent, une apres-
midi de novembre sur la coéte de I'Atlantique. J’étais figé,
comme hypnotisé, devant cette masse d’eau aux reflets métal-
liques qui, du lointain, propulsait vers moi un bleu transparent.
Christine, une chanteuse rencontrée la veille dans un club de
jazz de Bordeaux, m’avait emmené voir le spot préféré des sur-
feurs francais, Lacanau. Au début, j’avais montré quelque réti-
cence, mais une fois descendu de voiture et face a I'immense
plage de sable, j’en étais resté bouche bée. Du haut d'un mur
couvert de tags, muet comme une carpe, j'avais suivi la guerre
que se livraient 'océan et des kite-surfeurs qui, harnachés a
leurs dragons, glissaient avec dextérité devant les rouleaux.
J’entendais Christine m’appeler, mais je n’avais pas la force de
bouger. Elle avait dii me saisir par le bras et me tirer sinon je
serais resté la jusqu’au soir. « Voila ce que je voulais te mon-
trer » avait-elle dit plus tard alors que nous déjeunions au
Kayoc, le restaurant tout proche ; « Je savais que tu allais flas-
her sur Lacanau. » « Je ne saurais quoi te dire, mais ce n’est pas
uniquement Lacanau » avais-je répondu en essayant d’expliquer
ma fascination. « Je le sais, je le sais bien. Mais ensuite, nous
pourrons regarder encore un peu de la terrasse du restaurant. »
« Pourvu que le vent ne nous emporte pas ! » avais-je plaisanté.
« Il en serait fort capable » avait confirmé Christine avec sérieux
et en effleurant délicatement le bout de mes doigts sur la table.
Nous avions échangé un court regard. Des effluves de gambas
grillées oscillaient autour de nous. Dans les archives d'un club
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de jazz local, avait poursuivi Christine en retirant sa main, elle
avait lu qu’a la mi-mai 1949, Charlie Parker était venu a Bor-
deaux. Il devait s’y produire apres sa magnifique performance a
Paris. Le soir méme, il s’était trouvé mal, et le concert avait da
étre annulé. Parker s’était plaint de claustrophobie, du manque
d’air, et son ami Max Roach I’avait emmené le lendemain sur la
coOte atlantique. Et ils étaient arrivés a Lacanau. Roach en avait
parlé lors d’'une émission de télévision nombre d’années plus
tard. Bras grands ouverts, Parker s’était précipité sur la plage a
la rencontre de I'océan. En ignorant les cris de Roach qui le rap-
pelait. Une vague I’avait alors culbuté et emporté. Son corps de
géant s’était abandonné a 'eau comme s’il lui appartenait tout
entier. Au prix de gros efforts, Max Roach avait pu le ramener
sur le rivage. Et quand il I'eut allongé sur le dos, la seule chose
que Parker avait dite était : « Mais merde, pourquoi t’as fait
ca ? » Il n’avait alors que vingt-neuf ans. Ce fut assurément le
dernier jour de sa jeunesse. Il devait mourir cinq ans plus tard a
New York, dans 'appartement de la baronne de Koenigswarter,
et le médecin qui avait établi le constat de déces s’était trompé
sur son age et lui avait attribué trente ans de plus.

Le téléphone dans ma poche se remit a sonner. J’étais
toujours sur la corniche. Mon souffle embuait la vitre. Je dépla-
cai mes pieds avec lenteur, sans les soulever de la tole. Le cable
d’antenne attrapé, je fus rapidement sur ma terrasse. Par
chance la porte du balcon était juste mise contre. J’entrai et,
sans allumer, foncai vers la salle de bains. L’oreille aux aguets,
j'attendis une seconde devant la porte puis ouvris d’'un coup sec.
Je découvris mon oncle trempé, couché tout habillé dans la bai-
gnoire, le pommeau de douche appuyé contre sa tempe comme
pour chercher a contacter quelqu'un avec cette ligne télépho-
nique imaginaire. Me voir ne le surprit pas. « Y m’... m’ laissent
pas dormir... » fit-il la langue pateuse. Je compris qu’il était
sotil. « Mais bon Dieu, qu’est-ce que t’as fait ?! » m’exclamai-je
en l'attrapant par l'aisselle. Il se débattit : « Fiche-moi la paix !
Fichez-moi la paix, tous ! » « J’ai failli piquer une téte de la ter-
rasse a cause de toi ! » « Ah bon, ricana-t-il, t’as... failli » « Par-
faitement, failliii ! Moi ! Ne 'oublie pas ! » Je lattrapai par le
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colback pour I'extirper de la baignoire. Il s’arracha, me repous-
sa, et reglissa en arriere. Je me retrouvai avec des bouts de sa
chemise a carreaux entre les mains. « Cest moi qu’ai failliii »
répéta-t-il du fond de la baignoire ; « Moi ! Et maintenant, ils ne
me laissent pas dormir ! Tu comprends ?! » « Oui, je com-
prends » dis-je pour qu’il se calme. « Mon cul, oui ! » « Mais si,
sauf que je ne vois pas qui ne te laisse pas dormir. » Il leva subi-
tement la téte. Dans I'intervalle, ses lunettes lui étaient tombées
d’une oreille. « Izet... Izet et les siens... Voila qui. » « Qu’est-ce
que tu racontes ? Faudrait te déshabiller et te mettre au lit. De-
main, de bonne heure, tu as ta thérapie... » « Rien a foutre de
ma thérapie. » Il fit un geste du bras et me tourna le dos.

Je le laissai dormir dans la baignoire. Et je fis longtemps
les cent pas dans ’appartement sans savoir que faire. Je trouvai
une bouteille de vodka presque vide sur le plan de travail dans
la cuisine. Visiblement laissée la par mon oncle. Je me servis le
fond qui restait. Et le bus sans plaisir. J’allumai ma chaine sté-
réo et mis Out of Nowhere de Charlie Parker. Je me demandai
comment j’avais pu oublier ce que Christine m’avait appris lors
de notre unique excursion a Lacanau. A la vérité, il m’avait réel-
lement fallu grimper sur la corniche au quatriéme étage pour
que me revienne I'image des kite-surfeurs glissant sur 'océan,
une image qui m’avait ensuite poursuivi pendant des jours. Qui
sait pourquoi elle m’était sortie de la mémoire et, avec elle,
Christine et I'histoire de ’age de Parker. Je songeai que cela fai-
sait un bail que je n’avais pas donné de mes nouvelles. Nous
avions entretenu une correspondance apres mon retour de Bor-
deaux, échangé des photos, puis, subitement, le contact s’était
rompu. Je ne savais plus maintenant de quoi lui parler. De mon
quotidien ? De mon oncle ? De ce que, suspendu a la terrasse, je
m’étais fortuitement souvenu d’elle ? Non. Raconter n’importe
quoi n’était plus possible. Pour moi aussi un mécanisme s’était
enclenché sur la cote de ’Atlantique, peut-étre la sénilité, peut-
étre bien aussi une vieillesse précoce. En tout cas, pas aussi ful-
gurante que celle de Parker. Ni aussi pénible que celle de mon
oncle. La mienne, tout simplement.
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Le lendemain matin, j’accompagnai mon oncle rue Paste-
rova, a l'institut de radiologie. De notre réveil jusqu’a I'attente
dans cette salle étouffante, nous n’avions pas échangé un mot.
Je l’avais entendu de tres bonne heure remuer dans la salle de
bains. Des bruits d’eau, une quinte de toux, des objets entre-
choqués au-dessus du lavabo. Quand je m’étais levé, le café
m’attendait sur la table, et il faisait mine de ranger mon travail.
Assis a c6té de lui sur un banc de bois, je remarquai que nous
avions les mains posées de la méme facon sur les genoux. Les
siennes étaient d’'un blanc transparent, les miennes pas encore.
« Tu sais » dit-il en se tournant vers moi, m’excuser mainte-
nant, c’est ridicule... » Je lui lancai un regard de reproche.
« Laisse ca, mon oncle... » « Ca m’a pris comme ca, de but en
blanc... » — Il cherchait a se justifier, parlait tout bas, de crainte
apparemment qu’on I’entende dans la salle d’attente. — « Je me
suis laissé avoir... » « Eh oui, ca arrive... » dis-je pour le rassurer
et sans savoir quoi faire de mes mains. Je voulais les enlever de
mes genoux. « Hier... » reprit-il de son ton de conspirateur, tu
sais bien... quand on se promenait... Il y avait pas mal de temps
que je n’avais pas pensé a lui... » « A qui ? » demandai-je a
haute voix, et il leva son index droit pour me signifier de parler
moins fort. « A mon copain d’école... Izet Crvk... » « Ah oui »
m’écriai-je en me souvenant. Mon oncle hocha la téte. « Ben,
oui... Cest de ¢a que je te parle... On était bons copains... On
s’était téléphoné de temps en temps, pendant des années, puis il
y a eu... la guerre et... tu sais bien... tout le reste... » « Oui, je
sais » dis-je quoique ne voyant pas clairement ou il voulait en
venir. « Je ne l'ai plus appelé... Jamais... Tu comprends ? Plus
jamais... » Et il ajouta comme s’il voulait me confier son plus
grand secret : « Et c’est a ce moment-1a que j’ai développé cette
saloperie. » Nous nous regardames tous les deux de tres pres et
sans mot dire jusqu’a ce que s’ouvre la porte du cabinet de ra-
diologie. Une infirmiere apparut. Elle lut le nom de mon oncle.
Il cligna des yeux derriere ses lunettes I'air de s’en ficher. « Mais
la, tu sais », ajouta-t-il tout bas en se levant du banc, « les
rayons, ca sert pas a grand-chose. » A la porte du cabinet, il se
retourna une derniere fois vers moi et me fit signe que je pou-
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vais y aller. L'infirmieére le prit alors par le bras et le fit entrer.
Avant que la porte se referme, japercus deux silhouettes en
blanc qui s’approchaient de lui. Et, trés vite, je ne le vis plus.
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