¢ Bibliothéque « Serbica » ¢

www.serbica.fr

SAINT GEORGES TUANT LE DRAGON

CBETU GEOPTUJE YBUBA AXKJIIAXY
SVETI GEORGIJE UBIVA AZDAHU

DUSAN KOVACEVIC

Traduction collective faite par les étudiants de 'Université

Paris IV — Sorbonne, sous la direction de Philippe Gelez

Novembre 2018

¢+ THEATRE ¢



http://www.serbica.fr/

Saint Georges tuant le dragon / Dusan Kovacevic

www.serbica.fr

PERSONNALITES, PERSONNAGES, APPARITIONS ET FANTOMES

GEORGES LE GENDARME
KATARINA, la femme du gendarme

GAVRILO VUKOVIC

MILE VUKOVIC

ALEKSA VUKOVIC

VANE L’'ORPHELIN

CONSTANTIN, docteur grec

7Z0OJA LE PECHEUR

RAJKO LE COQ

RECI VOJO

MICUN LINSTITUTEUR

NINKO BELOTIC

LUKA LE TORDU

TRIFUN L'EMECHE

TANTE SLAVKA

LE LIEUTENANT TASIC

MIKAN L’ENRAGE

BACA

DANE LE CELIBATAIRE

TROUPIER, ordonnance et soldats du lieutenant Tasi¢



http://www.serbica.fr/

Saint Georges tuant le dragon / Dusan Kovacevic

www.serbica.fr

PREMIERE PARTIE

I.

GAVRILO VUKOVIC ET KATARINA, LA FEMME DU GENDARME

Une douce et chaude nuit de juin.

Gavrilo Vukovi¢ est assis par terre, adossé a la barriere de la
cour. Tandis qu’il se passe la ceinture d’'une main, il observe
Katarina, une brune jeune et belle, dérouler ses fines chaus-
settes en tricot. La manche gauche de la chemise du jeune
homme est accrochée a sa ceinture.

La jeune femme le regarde par-dessus U'épaule, tout en enfilant
ses guétres blanches.

KATARINA : Tu as encore quelque chose a me demander ?
GAVRILO : Non... plus rien.

KATARINA : Tu as bien compris ?

GAVRILO : Pourquoi tu ne me I’as pas dit plus t6t ?

KATARINA : Je te 'aurais dit si je t’avais vu plus t6t... Mais je te
vois toujours trop tard.

GAVRILO : Ah bon ?
KATARINA : Eh oui.
GAVRILO : Et alors, tu ferais quoi, toi maintenant ?

KATARINA : Rien. On a fait tout ce qu'on pouvait... Et appa-
remment, on continue.

Le jeune manchot essaye de sourire.
GAVRILO : Est-ce qu’il sait ?
KATARINA : Qui ?
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GAVRILO : Lui!
KATARINA : Non... D’ailleurs, je ne vais rien lui dire.

GAVRILO : Comment c¢a, tu ne vas rien lui dire, tu as de
I’honneur ou non ? Il va bien s’en apercevoir lui-méme un
jour ou l'autre, de toutes facons.

KATARINA : Qu’il s’en apercoive... Ca ne le regarde pas.
Gauvrilo se signe.

GAVRILO : Seigneur Dieu, j’ai la berlue. Ca ne regarde pas ton
mari ? Ca regarde qui alors ? Il va éviter 'enfant dans
toute la maison, il ne va pas demander de qui il est ? Il fera
comme s’il ne le voyait pas...

KATARINA : Mon mari, c¢’est mon affaire, et laisse mes affaires
tranquilles, comme tu l’as fait jusqu’ici... Et toi, tu vas le
dire a ta femme ?

Le jeune homme fouille dans les poches de son large pantalon
de paysan. Il y trouve son briquet tempéte et sa tabatiere. Au
loin, on entend le grondement sourd des cavaliers. Le claque-
ment des sabots s’éteint rapidement. L’ancien sergent de cava-
lerie léve la téte, tend loreille... Il tente d’allumer a grand peine
sa cigarette.

Katarina s’approche, elle tend la main pour ouvrir le briquet.
KATARINA : Je te I'allume.

GAVRILO : Cest moi qui vais t’allumer, une belle en pleine face.
Je te allume... Comme si je devais arréter de fumer quand
tu n’es pas la.

KATARINA : Georges a essayé de me frapper une fois, une fois
seulement, et il a fini avec un tisonnier au milieu du front ;
il lui a fallu deux jours pour s’en remettre. Je ne suis pas
venue dans ce patelin pour que vous me frappiez tous les
deux... Ma tante avait raison quand elle me disait : « Ne
fréquente les paysans qu’au marché. Et ce, le plus brieve-
ment possible. »
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Gavrilo bat le briquet sur sa cuisse... Finalement il arrive a al-
lumer sa cigarette.

GAVRILO : Tu m’en ficherais bien un a moi aussi, « au milieu
du front » ?

Katarina se passe les bras autour des genoux. Elle se recroque-
ville, se tait.

GAVRILO : Tu entends ce que je te dis ?

KATARINA : Si j’avais un peu de fierté, je te tuerais.
GAVRILO : Tu me tuerais ?

KATARINA : Je te tuerais, Gavrilo.

GAVRILO : Et je peux savoir pourquoi, je te prie ?
KATARINA : Tu ne sais pas ? Tu ne sais pas pourquoi ?

GAVRILO : Eh bien non. Je sais pourquoi les Bulgares voulaient
me tuer. Je sais pourquoi les Turcs et les Albanais vou-
laient le faire. Ca, je le sais. Mais pourquoi, toi, tu le vou-
drais, ca je ne le sais vraiment pas.

KATARINA : Les Turcs, les Bulgares, les Albanais et moi... Sei-
gneur Dieu... Je rentre a Valjevo la semaine prochaine.

GAVRILO : Tu quittes ton mari et ta maison ?
La jeune femme se retourne, elle pousse un cri percant.

KATARINA : Quel mari et quelle maison ?! Je me suis mariée a
cause de toi !

GAVRILO : A cause de moi ? Tu t’es mariée a cause de moi ?

KATARINA : A ton avis, espéce de cochon ingrat, pourquoi jai
quitté la maison de mon pere en plein centre de Valjevo,
pourquoi je suis passée d’'une famille de riches commer-
cants a cette vallée de larmes...

GAVRILO : Arréte un peu...

KATARINA : Non, je n’arréterai pas ! Je veux tout te dire cette
nuit, pour ne plus jamais te revoir, sale chien !
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GAVRILO : Ne commence pas m’insulter ! Katarina...

KATARINA : Je t’insulte, moi ? Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
Qu’est-ce que tu me fais ? Tu me fais sortir la nuit, a coté
de la palissade, tu me forces a avoir honte, tous les matins,
d’avoir ainsi passé la nuit, a pleurer pendant des jours et
des jours et a réfléchir seulement au moyen de me tuer !
Honte a toi. Tu as quatre sceurs, tu n’as donc pas peur
pour elles, Gavrilo ?

GAVRILO : Moins fort, quoi! Tout le village n’est pas obligé
d’entendre.

KATARINA : Mais qu’est-ce que j'en ai a faire, du village !
Quand tu faisais ton service a Valjevo, tu n’avais pas peur
que toute la ville t'entende. Tu ne décollais pas de la mai-
son. Tu passais plus de temps chez moi qu’a la caserne. Je
t’ai accompagné a la gare de Belgrade quand tu es parti a la
guerre, tu m’as conjuré de t’attendre, et je t’ai attendu, et
tu n’es jamais revenu...

GAVRILO : Et tu sais pourquoi je ne suis pas revenu ?! Gavrilo
se met a hurler dans la nuit noire. La jeune femme de-
vient muette. Parce que je t’avais promis qu’en rentrant de
la guerre, je construirais une maison, que je demanderais a
mon pere ma part de terre, que je deviendrais indépen-
dant, d’abord indépendant, et ensuite dépendant de
quelquun d’autre. Et je suis revenu, et jaurais mieux fait
de ne pas revenir. Qui a besoin de moi, avec ¢ca ? Méme pas
moi. Je fais de la contrebande de cochon et de rakija sur la
Save, j’attends que les Boches m’abattent, ou bien ton mari
avec ses gendarmes, et j’espére que va arriver I'aide d’Etat
pour les mutilés de guerre, qu'on nous a promise en Macé-
doine pendant qu’on nous mettait en morceaux et quon
nous rapatriait !

KATARINA : Je t’ai envoyé cent lettres pour te dire de venir et
de trouver un travail a Valjevo. Pere voulait...
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GAVRILO : Qu’est-ce que ton pere voulait ? Racheter son ame
grace a un gendre estropié ?

KATARINA Mon pere aidait 'armée. Il a envoyé...

GAVRILO : Deux cents paires de bottes. Il aurait mieux fait d’en
« envoyer » une seule — enfilée a ses pieds. On ne peut pas
faire confiance aux commercants ! Il a autant gagné a la
guerre que moi perdu. Il en a envoyé deux cents paires, et
en a vendu cing mille.

KATARINA : Tres bien, Gavrilo, est-ce que j’ai le droit de poser
une question, puisqu’on en est a la « confiance » : pour-
quoi est-ce que tu t’es marié apres, pourquoi est-ce que tu
t’es mis avec une autre, « avec ¢a » ? Pourquoi est-ce que
tu étais tendre, attentionné et bon avec moi, et pourquoi
est-ce que tu es si destructeur avec ton autre femme ?

GAVRILO : Elle, elle est d’ici, du village. Et ici, les gens se met-
tent ensemble, au cas ou tu ne le saurais pas, a cause de la
maison, des champs et des troupeaux, et pas par amour.
Nous, ce luxe de grand seigneur, de commercant, de se
mettre ensemble par amour, nous n’y sommes pas encore
parvenus. Peut-étre qu'on y arrivera un jour, comme dit
I'instituteur « quand nous serons tous égaux ». J’ai fait ve-
nir cette femme...

KATARINA : Fait venir ? Tu ’as fait venir ?

GAVRILO : Bien oui, elle a quatre bras et quatre jambes, elle
peut...

KATARINA : Et tu as réussi a la faire venir, avec ses quatre bras
et ses quatre jambes ?

On entend a nouveau les cavaliers, plus fort et beaucoup plus
pres. Le jeune homme essaie de surveiller ce qui se passe en
bas, pres de la riviere.

KATARINA : L’armée ?

GAVRILO : Les gendarmes... Ils chevauchent des rosses de sol-
dats... Peut-étre que ton mari revient d’exercice ?
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KATARINA : Il est a Obrenovac jusqu’a mardi.

GAVRILO : Allez. Demain, on se revoit et on reparlera de tout
cela tranquillement. Si j’ai été un sale chien jusqu’a au-
jourd’hui, qu’au moins a partir de demain ca change.

KATARINA : Tuvasou, la ?
GAVRILO : Je vais... a la taverne de mon frére.

KATARINA : Vous faites la traversée cette nuit ? J’ai vu la
barque prés du moulin d’Aleksa. Elle est pleine de tonne-
lets de rakija.

GAVRILO : Qui t’a dit d’amarrer la barque la-bas ?
KATARINA : Georges.
GAVRILO : Il est au courant ?

KATARINA : C'est son travail d’étre au courant. Ils voulaient
vous tendre une embuscade la semaine derniére...

GAVRILO : Tiens, on allume chez toi. Au loin, une fenétre
s’éclaire. 11 ¥a menti en disant qu’il allait s’entrainer. Il ne
faut pas croire les gendarmes... Qu’est-ce que tu vas faire,
maintenant ?

KATARINA : Si tu étais un homme, tu aurais demandé : qu’est-
ce qu’on fait, maintenant ? On entend appeler de la mai-
son : Katarina ! Katarina ! Il ne me reste plus qu’a aller a
Sabac, chez ma tante.

La jeune femme part, mais Gavrilo la retient par la main.

GAVRILO : Attends, 1. Quelle idée d’aller & Sabac. Tu n’y arri-
veras pas avant ’aube.

KATARINA : Et ou est-ce que je pourrais aller ailleurs ? Tu veux
bien m’héberger chez toi ?

L’appel se fait a nouveau entendre, un peu plus pres.

GAVRILO : Va a Sabac, en longeant la Save. Dés que tu sortiras
de la route, arréte-toi et attends. J’enverrai Trifun avec la
carriole.
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Katarina part en courant, puis s’arréte.

KATARINA : Ne fais pas la traversée cette nuit, s’il te plait. Elle
revient, se jette dans ses bras, 'embrasse... Promets-moi
de ne pas la faire ? Gavrilo ?

GAVRILO : D’accord.

La jeune femme part d’'un coté, le jeune homme de U'autre. Peu
apres apparait Georges le gendarme — un homme sur le déclin
mais de belle prestance encore, en uniforme poussiéreux et
froissé. Il tient son pistolet comme s’il s’en servait pour éclairer
la route. Il se retourne, tend loreille. Il remarque quelque chose
sur le sol. Il ramasse le briquet tempéte. Il le scrute. Il le bat,
Uallume et Uéteint aussitot, car des voix se font entendre dans
lobscurité ; il se cache derriére la barriére. Fait son apparition
sur le sentier Vane I'Orphelin, un gamin déluré d’une dizaine
d’années, qui porte le pantalon d’on ne sait qui, trop court de-
puis bien longtemps. Il brandit une lanterne, bien haut. Il
s’arréte, éclaire la route pour Aleksa Vukovié. Le vieillard
avance a tatons dans le noir en bougonnant.

VANE L’ORPHELIN : Est-ce que c’est vrai, Aleksa, qu’a Vienne,
a Paris, a Salonique et a Londres on y voit la nuit comme
en plein jour ?

ALEKSA : Oui, c’est vrai. On m’a dit que Moscou est si bien
éclairée que les gens, la-bas, ne savent pas si c’est le jour
ou la nuit... Ah, voir Moscou et Serguiev Possad.

VANE L’ORPHELIN : Nous vivons dans les ténébres.

ALEKSA : Tais-toi, nous sommes habitués. A la lumiére, nous
ne faisons que trembloter. Dés que le jour baisse, c’est
pour nous l'aurore. Et quand on vit dans 'obscurité, on n’a
pas peur de la mort. On n’y perd presque rien. On échange
I'obscurité par I'obscurité... A ceux qui vivent sous les lam-
padaires européens, la mort fait bien plus peur. J’ai enten-
du dire que lorsqu’ils agonisent, ils demandent : « Lu-
miere ! Lumiere ! » Mais pour dire vrai, j’ai bien peur que
nous ayons mérité de vivre dans de si profondes ténebres.
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VANE L’ORPHELIN : Pourquoi, en fait ?

ALEKSA : Parce que je ne connais pas de gens qui jurent autant
par le soleil : par le soleil briilant, par le soleil rétamé, par
le soleil refroidi, par le soleil du pain, par le soleil san-
glant... Si j’étais le soleil, je ne nous chaufferais pas tant. Et
a coté du soleil, nous jurons sur Dieu, sur le pain et sur nos
meéres. A quoi peut s’attendre un peuple dont les jurons
habituels et quotidiens sont le soleil, Dieu, le pain et la
mere... Quand pars-tu ?

VANE L’ORPHELIN : Samedi prochain.

ALEKSA : Salonique est une grande et belle ville. A c6té de la
mer.

VANE L’ORPHELIN : Hier, le docteur Grec et sa Bosiljka m’ont
promené toute la journée dans les magasins de Sabac. Ils
m’ont acheté des tas de vétements et de chaussures,
comme si j’étais pas tout seul. Ils ont clairement décidé de
me mener a ma perte.

ALEKSA : Rends graces a Dieu.

VANE L’ORPHELIN : J’ai tout accepté, sauf qu’ils m’adoptent.
D’ailleurs, je le leur ai dit. Tu sais, Aleksa, ils ne 'ont pas
bien pris. Ils se sont renfrognés...

ALEKS : Et pourquoi tu leur as dit ¢a ? Eux, ils n’ont pas
d’enfant, et toi tu n’as pas de parents. Tu veux que les gens
t’appellent VANE L’ORPHELIN toute ta vie ?

VANE L’ORPHELIN : Aleksa, tu es devenu complétement ga-
teux. Jusqu’ici tu savais ce que tu disais. Comment est-ce
que je pourrais appeler le docteur Grec « pére », et Bo-
siljka « mere », et ensuite aller au cimetiere et prier sur la
tombe de mes vrais parents. Chaque chose a sa place, en ce
bas monde.

ALEKSA : A sa place, a sa place, d’accord. Moi non plus, tu ne
m’as jamais appelé « grand-pere », alors que j’ai été pour
toi comme feu ton grand-pere Janko. Et s’il n’était pas
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meilleur, il était un peu fou... Souviens-toi bien de ce que
je vais te dire : tu vas de par le monde ; si des gens te
prennent en affection et se soucient de toi comme un pere
et une mere, appelle-les de cette maniere. Appelle-les de la
maniere dont ils te traitent. Parmi tous les enfants de toute
la Macva, ils t'ont choisi, toi. Méme tes vrais parents ne
t’auraient peut-étre pas choisi. Tu dois t’en rappeler et le
respecter. Tu dois te soucier d’eux et les respecter davan-
tage que si c’étaient tes vrais parents. Les vrais parents ont
des devoirs envers leurs enfants, mais eux, ils n’en ont pas,
cest juste leur désir, ne l'oublie jamais. Je vais
t’accompagner a Belgrade.

VANE L’ORPHELIN : Non mais, primo, ils m’ont choisi autant
que moi, je les ai choisis. Je ne partirais pas en voyage avec
n’importe qui. Et deuzio, tu ne m’accompagnes pas a Bel-
grade.

ALEKSA : Pourquoi, Vane ?

VANE IORPHELIN : Parce que tu vas pleurer a la gare, et ca va
me faire pleurer moi aussi, et je vais revenir. On va se dire
au revoir ici, au village. Si je pars d’ici, je n’aurais pas de
raison de revenir... La-bas, je vais essayer de terminer
I’école pour devenir docteur aussi vite que possible.

ALEKSA : Et moi, ici, qu’est-ce que je dois faire ?
VANE L’ORPHELIN: Ne pas mourir.

De derriere la barriere surgit Georges le Gendarme.
GEORGES : Salut, Aleksa.

Le vieux et U'enfant, effrayés de cette salutation inattendue, re-
gardent Georges comme une apparition.

ALEKSA : Ah, c’est toi, Georges, tu surgis comme un vampire...
GEORGES : Ou est ton petit-fils, Aleksa ?

ALEKSA : Lequel ?

GEORGES : Tu sais bien lequel... Gavrilo ?
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ALEKSA : Je ne sais pas... Et pourquoi ca, il a fait quelque
chose ?

GEORGES : Tu ne sais pas ou il est ?

ALEKSA : Non. Et méme si je le savais, tu sais bien que je ne te
le dirais pas, et donc ¢a revient au méme que je le sache ou
non.

GEORGES : Entendu, Aleksa... Si tu le vois, dis-lui que je le
cherche.

ALEKSA : Avec un pistolet ?

Georges part en direction de la fenétre illuminée de sa maison.
ALEKSA : Qui fait la traversée de la Save, cette nuit ?

VANE L’ORPHELIN : Gavrilo, Mile et Zoja.

ALEKSA : Allons-y. Ce type-la prépare un coup fourré.

Le vieux part le premier en courant, oubliant le « noir éter-
nel ».

II.

L’ATTENTAT

Devant la taverne — une maison de bois typique des bords de
la Save — de vieux amis chantent des chants de la Saint-Guy.
Rajko le Coq les accompagne a la tambura et les guide de la
voix. Cest un jeune homme charmant, handicapé de naissance
a la jambe droite ; il est habillé a la « derniere » mode d’Eu-
rope.

Autour de la taverne sechent des filets de pécheurs quon a
étendus la. Sous trois rames croisées en trépied pend un chau-
dron pour la soupe de poisson. Au cceur de la nuit, le feu se
consume lentement. Au premier coup d'ceil, la scéne paraitrait
ordinaire, fréquente, si la plupart des hommes présents
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n’étaient pas estropiés ; ils ont été mutilés durant les guerres
balkaniques qui viennent de se terminer, ou sont marqués de
naissance.

Ils sont éclairés par la lumiere sourde des lanternes accrochées
aux piliers d’'un auvent tressé.

Au-dessus de la porte d’entrée, le nom de l'établissement est
écrit en grosses lettres : TAVERNE CHEZ MILE.

Pres de la fenétre est cloué un couvercle « emprunté » a une
malle militaire, sur lequel est imprimé l'avertissement : NE PAS
RENVERSER — DYNAMITE'!

Du noir surgissent Aleksa et Vane I'Orphelin. La voix du vieux
couvre les chanteurs.

ALEKSA : Ou sont Mile et Gavrilo ?!

Luka le Tordu, un meunier de Brestovac dont U'épaule droite est
attachée a la joue, comme quand les oiseaux dorment, montre
de la main la route de la Save.

LUKA LE TORDU : Ils ont franchi la frontiére. Avec Zoja.

Le vieux s’effondre sur le bord du banc. Rajko s’avance vers lui
en chantant : « Mon ami veut se marier... » Ce faisant, il re-
garde le garcon qui apporte de lintérieur un pichet de rakija,
pour Aleksa.

VANE L’ORPHELIN : Du calme, Aleksa, ils ont passé la fron-
tiere des centaines de fois. Le Gendarme ne peut rien leur
faire.

RAJKO : Dis donc, I’Orphelin, pourquoi tu ne nous sers pas en
premiers ? On est tous égaux, ici, ou non ? Si on ne l'est
pas, on va changer d’hotel-restaurant !

LUKA LE TORDU : Pour lui, on n’est que des invités de troi-
sieme ordre.

VANE L’ORPHELIN : Quand cette taverne sera un hotel-restau-
rant, vous serez égaux. Tant que ce n’est qu'une taverne
ordinaire, c’est Aleksa qui sera servi en premier.
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Les autres se mettent a hurler pour approuver. Rajko rit en
premier. L’Instituteur Mic¢un, a la barbe broussailleuse, releve
ses lunettes a la correction assez importante ; il embrasse avec
fierté le garcon et dépose un baiser sur son front dégagé.

L’ INSTITUTEUR : Il a réponse a tout. Mon éleve ! Mon école !

RAJKO : Ton éleve a la langue bien pendue, chapeau. Les Grecs
seront contents de lui !

L’ INSTITUTEUR : Continue comme ca, Vane. « A toute heure, a
chacun son dii », comme disait Marx, et ensuite le Parti
social-démocrate d’Allemagne en a fait la base du « pro-
gramme d’Erfurt ». Tu sais, Rajko, ce que le docteur Kons-
tantin m’a dit a propos de Vane ?

VANE L’ORPHELIN : Arréte, Micun, s’il te plait.

L’ INSTITUTEUR : 1l a dit : « Je suis en Serbie depuis neuf ans,
et je n’ai pas rencontré d’enfant aussi intelligent ». Main-
tenant, Vane, pour notre ami, notre grand héros et martyr,
qui a perdu la jambe au combat contre les Turcs, tu vas dé-
clamer le poeéme Prilep. En son honneur et en ’honneur de
tous ceux qui ne sont pas revenus... Mets-toi la.

Ninko Belotié, un homme perpétuellement préoccupé et pensif,
boit a petites gorgées au pichet comme si personne ne lavait
remarqué. Les autres frappent du poing sur la table en appe-
lant : Vane ! Vane !

Le garcon leur jette un regard sombre tandis que linstituteur
le place devant l'invalide de guerre.

VANE L’ORPHELIN :
« Prilep », de Jani¢ije Nikoli¢ Sap¢anin

Chere Prilep, notre gloire antique,

Toi le sanctuaire du nom serbe,

O divine image d’un passé glorieux,
Doux berceau des souvenirs lumineux.

Tu n’es plus ce que tu étais,
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Tu as revétu la toison d’or maintenant ;
En toi, nul tyran en colere,
Nul esclavage, ni peine, ni souffrance, ni malheur.

Les hordes des sauvages ottomans sont tombées
Le Serbe a pour toi donné son sang ;

Au-dessus de toi brille maintenant un soleil d’or
Tandis que le Croissant sanglant est tombé.

O fierté serbe d’un lointain passé,

Chere Prilep, notre ancienne gloire,

Maintenant Marko peut, apres des jours terribles,
Reposer en paix dans sa tombe.

Les hommes se taisent, ils regardent le garcon qui, sans sour-
ciller, prend tranquillement le plateau sur la table et entre
dans la taverne... L'instituteur enléve ses lunettes, s’essuie les
yeux de la paume des mains.

L’ INSTITUTEUR : Mes amis, je ne sais pas si ¢’est moi qui ai les
nerfs a vif ou bien si c’est 'époque qui veut ¢ca — j’ai tou-
jours envie de pleurer... Je suis content qu’il aille a Salo-
nique, les gens d’ici ont besoin d'un médecin comme d’un
bout de pain, mais mon cceur est tout de méme gonflé de
chagrin... L’école va me sembler vide...

ALEKSA : Maitre, ne pleure pas. Tu crois que nos nerfs a nous
sont plus solides.

Comme s’il revenait d’'un voyage a travers ses souvenirs, Ninko
Beloti¢ se met a raconter une histoire, a voix basse, pour lui,
puis de plus en plus fort.

NINKO : Je suis étonné que quelqu’un ait survécu... C’était un
mercredi, le 10 octobre, un peu avant la fin du jour. Nous
nous étions retranchés a Mlado Nagoricano. Comme je
m’en souviens maintenant, je venais de prendre du tabac a
Srecko, un pharmacien de Belgrade, quand les Turcs sont
sortis des bois avoisinants, avec le canon de leur fusil bais-
sé. Cétait le signe qu’ils se rendaient, en tenant ainsi leur
fusil... Nous étions debout, et eux ils se sont rapprochés
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rapidement de nous. Et pourtant on nous avait déja dit
qu’ils avaient tué des noétres plusieurs fois par traitrise...

LUKA LE TORDU : Ils sont comme ca, les Turcs. Une fois, ils
sont venus a mon moulin...

ALEKSA : Mais tais-toi, toi et ton moulin ! Alors, ensuite, Nin-
ko ?

NINKO : Nous préparons nos armes, nous attendons. Eux, de
plus en plus proches, se mettent a crier : « On est des
votres, on est des votres ! » Le commandant du bataillon,
Milislav Nedeljkovi¢, saute de la tranchée, s’approche de
Dofficier turc et ils se donnent ’accolade. Nous nous disons
qu’ils se rendent vraiment, nous sortons de la tranchée,
quand ces putains de Turcs relevent leurs fusils et les poin-
tent vers nous. La premiere ligne fait feu puis se couche, la
seconde est a genoux, la troisieme debout ; ils frappent a
vingt metres. Impossible d’épauler son fusil — comme si
on était devant le peloton d’exécution. Srecko le pharma-
cien est tombé la cigarette aux levres... Le commandant du
régiment, Aleksandar Glisi¢, se met a courir, il lance un cri
: « Avec moi ! Avec moi, haut les coeurs ! » Et nous, c’était
comme si quelquun nous avait poussés ; nous mettons nos
baionnettes. La tuerie commence. Une vraie boucherie.
Seulement des cris et du sang. Une balle s’est fichée au
beau milieu du front d’Aleksandar Glisi¢. 11 est tombé
raide mort. Raide. On entend alors résonner sur le champ
de bataille : « Major Glisi¢ ! Major GliSi¢ ! » Personne ne
dit qu’il est mort, toute 'armée crie, la terre tremble : «
Major Glisi¢ ! Major Glisi¢ ! »... Et alors, a travers le nuage
de poussieére et de poudre, une vive lumiére a percé,
comme le soleil de midi a la Saint-Pierre, et nous avons vu,
alors que nous baissions les bras, notre saint Georges sur
son blanc destrier, une lance d’or a la main. Il est apparu
dans le ciel, et il a disparu aussi vite...

ALEKSA : Il est apparu aussi a nos blessés a Kutine.
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NINKO : Nous avons été pris d'une force incroyable, les Turcs
ont pris la poudre d’escampette et depuis leur campement
ils ont sorti des canons et ont ouvert le feu sur nous. J’ai eu
juste le temps de voir un énorme bloc de terre s’envoler...
C’est 1a que nous avons battu 'armée du Vardar a plate
couture ; plus tard, on I’a achevée a Bitola... Bon alors, on
la fait cette demande ou bien je m’en vais ?

L’INSTITUTEUR : Assieds-toi, Gavrilo va arriver dans un ins-
tant.

ALEKSA : J’ai été blessé a Kutine, il y a presque quarante ans
par les forces turques de Novi Pazar. Mon grand-pere,
Rade Vukovi¢, qui était sous les ordres de Karageorges, est
tombé tout pres d’ici, la-haut, a Misar. Les porte-étendards
étaient choisis pour leur courage, leur beauté et leur
grande taille. Mon fils Mihajlo est tombé au Kosovo, et Ga-
vrilo a perdu une main en Macédoine, pres du village de
PestriSino, sur la cote 550, dans un combat sanglant contre
les Bulgares. Parmi nous, les Vukovi¢, il ne reste plus per-
sonne d’apte a la guerre... Maudit pays. Dés qu'un enfant
nait on sait qu’il va tomber quelque part pour la liberté. Et
nous, soit nous sommes vivants mais sans liberté ou alors
on a la liberté mais sans exister. Comme si la liberté et la
vie ne pouvaient pas se mettre d’accord. Ces deux-la ne
vont pas de pair dans ce pays.

Le gros Vojo découpe quelque chose avec son canif et mange ;
en fait, comme il le dirait lui-méme, il s‘amuse plus avec la
nourriture qu’il ne mange. Rajko lui donne une bourrade sur
son large dos.

RAJKO : Reci Vojo, mon ami, dis-leur comment tu as failli
perdre la téte a cause de ta graisse. Raconte-leur s’il te
plait, allez !

RECI VOJO : Une connerie... On s’était fourrés dans une tran-
chée sur la Vudja gora, on était restés sans manger pen-
dant un mois. La troupe crevait de faim, et moi j’avais per-
du 100 grammes. « Tu dois bouffer », disent les autres, et
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ils me dénoncent. On m’améne devant un certain Rosié¢, un
lieutenant, qui mesurait plus de deux metres et était
maigre comme un clou. Il me lance un regard de sa hau-
teur, et fixe mon estomac : « D’ou ca te vient, ca ? » Quoi,
je demande. « Ce miracle. Cette désolation. Cette hor-
reur ». C'est de naissance. « Tu as toujours été comme
ca ? » Toujours. J’ai méme été plus gros, la je me suis un
peu resserré. Quand je lui dis ¢a, il brandit son pistolet :
« C’est moi qui vais te resserrer, et tout de suite, voleur !
Tu manges dans ton coin pendant que tes camarades cre-
vent de faim ! » Je fais mes adieux a la vie mais je crie :
« Honte a toi, monsieur le lieutenant ! Peu importe que je
doive porter sur mes jambes I’équivalent de trois hommes,
mais en plus tu m’insultes ! Je suis malade, et tu me
blames d’étre malade ! Et d’ou ¢a te vient, ca ? » Il se re-
garde, il ne voit pas de quoi je parle. « Quoi », il dit. « Ta
taille !? Tous les soldats sont trop petits d’au moins un
pied, et regarde comme toi tu es grand ! Et contrairement
a moi, tu n’es pas comme ¢a de naissance, mais tu es deve-
nu comme ca plus tard, alors que ta troupe n’a pas eu le
temps de grandir... » Apres, il m’a offert une cigarette et
m’a dit au moment de se séparer : « Trouve une solution
pour te serrer... et moi, je me votterai ».

Trois jeunes hommes ivres approchent de la taverne en chan-
tant. Pour ne pas perdre de temps, ils boivent a la gourde tout
en marchant. Ils s’arrétent et observent les hommes en pleine
discussion... L'un deux se détache, s’approche de la table,
s’accoude en touchant presque Rajko le Coq de la téte.

MIKAN : Si je te vois encore une fois te dandiner autour de ma
maison et de ma femme, je te briserai 'autre jambe. Cest
devant ma maison que tu as cru bon de gratouiller ta tam-
bura ? Je ne te frapperai pas comme les autres l'ont fait,
moi, je te défigurerai, espece de pourriture boiteuse !

RAJKO : Bas les pattes, Mikan.
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Vane ['Orphelin s’approche du jeune homme, lUattrape par le
bras et l'éloigne.

VANE L’ORPHELIN : Laisse-le et quitte la taverne.
MIKAN : Gamin, je vais t’écraser comme un pou.
Aleksa, silencieux, entre dans la taverne.

MIKAN : Rajko, écoute bien ce que je te dis : si tu reviens chan-
ter devant chez moi, c’est ta meére qui va le regretter !

Ses amis essayent d’apaiser la rage de Mikan et de léloigner.
DANE: Allez, Mikan, qu’est-ce qui t’arrive ?

BACA : Laisse tomber le Coq. Laisse I'estropié.

DANE: On y va. Il y a d’autres tavernes.

MIKAN : Attends seulement que je lui arrache la téte.

Aleksa sort de la taverne, une carabine a canon coupé a la
main.

ALEKSA : Qui est-ce que tu vas écraser, fils d’enfoiré ? Fous le
camp ! Tire-toi !

Les jeunes hommes disparaissent dans la nuit... Rajko essaie de
se justifier.

RAJKO : 1l est fou. Je n’ai fait que passer devant chez lui.

LUKA LE TORDU : Et tu n’as pas chanté ?

RAJKO : Sur mon honneur, non... J’ai peut-étre fredonné dans
ma barbe. Je chante a longueur de journée alors va savoir,
quand je passe a coté de telle ou telle maison.

LUKA LE TORDU Arréte de mentir, bon sang ! Tu pousses la
chanson a des femmes mariées toute la sainte journée.

RAJKO : Qui ment ? Moi ? Mais quand est-ce que je t’ai menti ?

LUKA LE TORDU : Hier. Tu m’as dit que tu avais le peuplier le
plus haut des Balkans : « Des gens sont venus, ils 'ont me-
suré et m’ont félicité ».
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RAJKO : Ce n’est pas exact. Tu vois comme tu mens. Je t’ai dit
qu’ils 'avaient mesuré et que le plus haut se trouve en Eu-
rope... Tandis que dans mon jardin, ce n’est que le troi-
siéme.... D’abord ; et ensuite, pour le chant, j’ai bien vu,
dans le monde civilisé, que des orchestres entiers jouent
sous les fenétres et les balcons. Ici, tu ne peux pas passer
devant un portail sans te faire attaquer a la hache. Et ce
n’est pas parce que les maris sont jaloux, mais parce qu’ils
aiment tuer... Pour moi, il n’y a qu'une seule femme au
monde — ma Smiljka. Rien qu’elle.

NINKO : Autant que je sache, c’est la femme du lieutenant Ta-
Si¢ ?

RAJKO : Plus maintenant ! Avant, c’était la femme du lieute-
nant Tasi¢ !

NINKO : Et c’est a cause de toi qu’elle I'a quitté ?!

RAJKO : A cause de lui. Les femmes quittent leurs maris a cause
des maris, et c’est aprés quun autre mari arrive. Allez, les
gars, on s’en chante une — c’est la féte. Reci Vojo, on
chante la mienne, pour qu’ils entendent combien je I'aime,
et comment. Accompagne-moi.

Rajko chante, et Vojo, de sa basse, 'accompagne.

RAJKO :

A travers rues et cours

La Save a débordé,

Tout le village est debout

Il n’y a que ma Smilja qui dorme.

Qu’elle dorme, qu’elle dorme,
La Save se retir’ra.

Tout le village est aux champs,
On laboure beaucoup,

Les gens béchent depuis I'aube,
Il n’y a que ma Smilja qui dorme.

Qu’elle dorme, qu’elle dorme,
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C’est pour elle que Rajko laboure.

Ninko Belotié¢, a qui il manque la jambe droite, prend les bé-
quilles qu’il a taillées de ses mains.

NINKO : Ca fait deux mois qu’on planifie d’envoyer une pétition
pour la Saint-Guy — et vous n’étes pas fichus de vous ras-
sembler. Et moi, estropié comme je suis, j’ai fait le tour des
villages, trouvé des familles et j’ai compté les gens...
Micun, tu n’étais pas obligé d’accepter des taches qui ne
t'intéressaient pas. Tu n’es pas estropié, ni toi ni aucun des
tiens.

L’ INSTITUTEUR : Tu parles comme un paien, Ninko Belotié.
Comme un paien. Et qui donc, si ta mémoire te sert autant
que ta haine, lors du Dimanche de la Résurrection de La-
zare, pendant la féte des enfants, qui donc disait devant
I’église qu’il fallait aider les enfants des soldats morts au
combat ? Qui en a parlé le premier ? Moi, j’aide mes éléves
autant que je peux, car on ne se souvient pas des institu-
teurs pour ce qu’ils ont dit, mais pour leurs actes de bonté.
Toi, tu n’as jamais eu de maitre, alors tu ne sais pas de
quoi je te parle.

LUKA LE TORDU : H¢, les gars, il y a de la place pour nous aus-
si dans votre pétition ? Si vous pouviez juste nous men-
tionner, pour la forme.

NINKO : Qui ¢a, « nous », Luka ?

LUKA LE TORDU : Nous, ceux qui sont comme ca de naissance.
Rien qu’a Brestovac, nous sommes quinze. Aupres de qui
je peux me plaindre, moi ?

NINKO : Aupres de ton pere ! Moi, je me plains de celui qui m’a
« fait » comme ca. Je n’ai rien a reprocher a mon pere...

Georges le Gendarme surgit de lobscurité... Les hommes re-
gardent de travers leur voisin en uniforme, qui jette un coup
d’ceil dans la taverne.

GEORGES : Ou est Gavrilo ?... Vous avez entendu ma question ?

g—
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RAJKO : La taverne, c’est pour prendre des nouvelles, pas pour
subir un interrogatoire.

GEORGES : Rajko, la ferme.
RAJKO : Tu fais des menaces ?
GEORGES : Je te dis seulement de la fermer !

RAJKO : Tu ne vas tout de méme pas encore pousser tes gars a
me briser les cotes ? Hier encore, tu étais un paysan et
maintenant que tu as enfilé 'uniforme, tu veux tout de
suite faire la loi au village. Tu leéves ta matraque ici, tandis
qu’a Sabac, tu fais profil bas.

GEORGES : Rajko...

RAJKO : Et quand vous m’avez brisé les reins a MiSar, je me
vengerai un jour en vous buvant le sang.

GEORGES : Qui t’a frappé a Misar ?
RAJKO : Tes sales chiens !

GEORGES : Tu veux que je te dise qui t’a frappé, chien de men-
teur. Ce sont les freres de Darinka Popovi¢, de Bogati¢, qui
t'ont frappé. Tu as oublié ce que tu as fait a cette fille ?

RAJKO : Et comme par hasard, son frére ainé travaille avec toi ?
N’est-ce pas ? Tu entends ce que je te demande ? Pas vrai
que Slavko est gendarme ?

GEORGES : Oui oui.

RAJKO : Alors, il m’aurait frappé jusqu’a minuit a titre person-
nel, et aprés minuit a titre professionnel. Et qu’est-ce qu’il
a besoin de régler les problémes de sa sceur en uniforme ?
On lui a donné un uniforme pour protéger I’Etat ou bien sa
sceur ? Si je lui avais rendu ses coups, jaurais stirement
pris quelques années de taule, parce que ce n’aurait pas été
le frere de Darinka que j’aurais frappé, mais un gardien de
l'ordre, de la paix et de la loi. Pourquoi n’est-il pas venu en
civil, comme un homme ?
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GEORGES : Parce que toi, tu n’es pas un homme. Il est venu
habillé comme tu le méritais. Tu peux rendre graces a Dieu
qu’il ait été en uniforme, sinon il t’aurait tué. Tu as désho-
noré sa famille pour toujours ; tu as préparé le mariage,
amené tes amis, tu t’es amusé, tu as emprunté de I'argent...

Sur le talus, juste a coté, on entend le bruit que font des cava-
liers... Georges regarde sa montre.

ALEKSA : Georges, pourquoi vous avez fait du raffut le long de
la Save cette nuit ?

GEORGES : A cause de 'attentat.
ALEKSA : Quel attentat ?

Georges les considere, il ne sait s’ils se moquent de lui ou s’ils
sont sérieux.

L’ INSTITUTEUR : Hein, quel attentat ?

GEORGES : Vous n’avez pas entendu ce qui s’est passé a Saraje-
vo ?... L’héritier du trone, Ferdinand, a été assassiné.

Tous ceux qui se tenaient debout s’assoient doucement ; seul
linstituteur Miéun se léve.

L’ INSTITUTEUR : Francois-Ferdinand, assassiné ? Le grand
Archiduc ?

GEORGES : Lui et sa femme.
L’ INSTITUTEUR : La duchesse Sophie Chotek ?
NINKO : Qui les a assassinés ?

GEORGES : Nous aurons un rapport complet demain matin.
Selon les premiéeres informations, les auteurs de l'attentat
sont de Belgrade.

ALEKSA : De Belgrade ?
GEORGES : Des lycéens.
ALEKSA : Des lycéens ?

GEORGES : Des lycéens.
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ALEKSA : Des démons, pas des lycéens ! Des démons !

GEORGES : IlIs ont passé la Save pas loin d’ici pour se rendre a
Sarajevo.

RECI VOJO : Et pourquoi ils les ont assassinés ?

NINKO : Comment ¢a « pourquoi » ? Ca va bient6t faire une
année compléte que nous n’avons pas fait la guerre. Les
gamins avaient soif de feu et de sang !

L’ INSTITUTEUR : Qu’on leur dresse une statue ! Je pressentais
que quelque chose allait arriver. On en avait assez de la ty-
rannie et de I'injustice monarchiste !

ALEKSA : 1l aurait mieux valu qu’ils apprennent leurs lecons,
lisent leurs livres — se remplissent le cerveau plutot que
leurs fusils... Et les autres, en face, ils vont renforcer eux
aussi leur garde ?

GEORGES : Plus un oiseau ne passera au-dessus de leurs lignes.
ALEKSA : Putains d’Allemands, ils vont tuer mes enfants.

Le vieux part en courant, une carabine a la main. Vane tente
de larréter.

VANE L’ORPHELIN : Aleksa ! Arréte, Aleksa !

GEORGES : Qui a fait la traversée ?... Dites-moi, jai ordre de
tirer sur quiconque traverse le fleuve.

LUKA LE TORDU : Gavrilo, Mile et Zoja.

GEORGES : Et Katarina ?

Les présents se regardent, étonnés par la question.

LUKA LE TORDU : Qui ¢a, Katarina ?

GEORGES : Ma femme. Est-ce qu’elle est avec eux, elle aussi ?

LUKA LE TORDU : Pardi, Georges, qu’est-ce qu’elle ferait avec
eux ? Tu sais bien toi-méme pourquoi ils sont partis...

GEORGES : Ne mens pas ! Elle est avec eux... Ils vont la tuer...
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Georges part lui aussi en courant vers le fleuve... Luka le Tordu
se signe.

LUKA LE TORDU : Bon Dieu, quelle tristesse de voir un vieux
devenir fou.

RAJKO : Il n’a pas la vie facile, mais que veux-tu !

III.

DERNIERE CONTREBANDE AVEC LE GRAND EMPIRE

De lobscurité ou est plongé le fleuve émerge une barque en
chéne, pleine de tonnelets d’eau-de-vie. Environ minuit. Gavri-
lo se tient a la proue. La barque s’échoue sur le sable ; le jeune
homme saute, tire la chaine. Il se retourne, tend loreille... On
entend seulement les grenouilles de la Save. De derriere les
tonnelets longeant la barque, Mile Vukouvié, le frére de Gavrilo,
arrive ; c’est un bossu a l'dge indéterminé. Il s’aide d’une rame.
Il est suivi de Zoja le Pécheur, infirme de la jambe gauche ; il a
un pied-bot, il marche sur la pointe des orteils. Les estropiés et
« commercants » de Brestovac observent la rive de l'empire
austro-hongrois.

MILE : On décharge ?

GAVRILO : Attends... Vous entendez quelque chose ?
MILE : Non... Rien.

GAVRILO : Dans la forét ?... La... Zoja, tu as entendu, toi ?

ZOJA : Mais non ! Qu'est-ce que tu veux entendre, avec ces
énormes grenouilles.

Zoja souffle dans ses mains jointes. Un hululement s’élance.
Gavrilo lui tape dans les mains.

GAVRILO : Ne commence pas ta flite.

MILE : Qu’est-ce que tu as entendu ?
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GAVRILO : Comme quand I'armée se prépare a l'attaque, au
front, la nuit. Un cliquetis.

ZOJA : Ca cliquéte dans ta téte. Ca t'est resté du front... Les gars
étaient 13, ils ont attendu, attendu, et puis ils sont partis.
On a deux heures de retard.

MILE : Mon Dieu, il n’y a qu’ici qu’on peut voir ¢a : on transba-
hute notre rakija a minuit de I'autre c6té de notre fleuve, a
des gens qui sont de notre peuple et de notre pays. Tout
est a nous, et on veut nous tuer.

ZOJA : Tout ca, c’est a cause de la glandée. Tant qu'on leur
autorisait a faire paitre leurs cochons en Serbie, on était
gentils. Mais quand on leur a demandé de faire paitre
notre bétail sur leurs champs de mais, ils ont été pris de
convulsions... Qu’est-ce que t’as, bon sang ? Ca cliquéte
encore ?

GAVRILO : Donne la carabine.
ZOJA : Je ne l'ai pas prise.
GAVRILO : Pourquoi ?

ZOJA : Parce que Georges le Gendarme m’a dit : si on vous at-
trape avec des armes, ils vont te confisquer la barque.
Cette barque, c’est tout ce que j’ai.

GAVRILO : Tu leur as donné le tabac ?... Et est-ce qu’ils ont
demandé d’ou il venait ?

ZOJA : Non. Ils estiment que c’est leur dii.

GAVRILO : A partir de cette nuit, ils vont se mettre & le fumer
au tchibouk... charognes de gendarmes... Je vais a I’abri.

Gavrilo sort le pistolet de son ceinturon, le sert entre ses ge-
noux — il larme. Il part le long de la berge... Mile et Zoja scru-
tent lobscurité.

ZOJA : Les nerfs de ton frére ont complétement laché.

MILE : Je le comprends, avec tout ce qu’il a vécu durant la
guerre.
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ZOJA : Mais méme avant, il avait un grain. Nous avons d{i men-
tir pour couvrir ses batifolages. Ce soir, il est allé conter
fleurette, et toi, Zoja, un coup de rame par-ci, un coup de
rame par-la. Expose-toi pour le joli cceur.

MILE : Quels batifolages ?

ZOJA : Tu ne sais donc pas pourquoi il est arrivé en retard ? Il
faut que ca soit moi qui te le dise ?

MILE : Sur ma vie, je n’en sais rien.

ZOJA : 11 était avec Katarina, la femme du Gendarme. Juste
sous la maison du Gendarme, en plus. Je passais la, j’ai
failli marcher sur eux. Ils pourraient se cacher, au moins,
un peu de décence, mais non : ils se prennent la ou ils
sont. Comme des bétes. Ils se prennent avec les dents, avec
les ongles, ils se mordent et se lacerent, se déchirent, a
peine s’ils ne se font pas mourir, s’attrapent aux yeux...
Moi aussi, j’ai baisé, mais il y avait une certaine tenue — au
moins on savait avec qui on était. Mais elle lui... Cette don-
zelle en dentelles lui monte a la téte, retiens ce que je te
dis. Elle lui fera un mauvais tour.

MILE : Avec Katarina, la femme du Gendarme... Encore ?

ZOJA : Et tu sais ce qui va finir par arriver : Georges va nous
tirer comme des lapins. Mais pas a cause de sa femme, il
va nous tendre un pieége un jour quand nous reviendrons
avec la marchandise, et — pan ! pan ! Ce sera un plaisir de
voir comme il nous tuera. Il n’est pas assez fou pour faire
de la taule a cause d’'une pute. Il a tué des gredins pendant
le service... On va méme le faire avancer... On lui donnera
du grade sur le cadavre de Zoja.

MILE : Tu crois que Georges est au courant ?

ZOJA : Non. Mais les enfants de Sabac chantent, quand ils le
voient : « Voila notre gendarme, que sa femme trompe ! »

Un essaim d’enfants 'entoure... Mile, voila quelqu’un... La-
bas...
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MILE : L’armée.
7ZOJA : Pousse la barque... Allez !

MILE : Attends. Ou diable vas-tu ? Je ne vais pas laisser mon
frere... Gavro ! Gavro !

On entend la voix de Gavrilo dans le noir : Fuyez ! Fuyez !...
Mile et Zoja poussent l'embarcation ; ils sautent dedans,
s’éloignent avec les rames... Gavrilo arrive en courant, saute
sur la proue.

GAVRILO : La police hongroise. Vite ! Vite !

Le long de la rive résonnent des cris et des ordres. Des coups de
fusils claquent. Zoja gémit, porte la main a la poitrine et
s’effondre au fond de la barque. Sur son dos, un filet de rakija
jaillit d’un tonnelet. Accompagnée d’un feu nourri, la barque
disparait dans la nuit.

IV.

HIRSIZ YATAGI

Devant la taverne, UInstituteur Miéun va de lanterne en lan-
terne, saisi par la véhémence de son discours. Il fait de grands
gestes, un journal a la main.

L’ INSTITUTEUR : Depuis I'annexion, cela fait la deuxiéme fois
qu’il y a un million de soldats, on les met a la frontieére, ils
montrent leurs armes, ils menacent, humilient, insultent.
Reci Vojo, qu’est-ce que ta sceur t’écrit de Sarajevo, qu’est-
ce qui est interdit la-bas ?

RECIVOJO : Par décret de ’Administration territoriale de
Bosnie-Herzégovine, tout ce qui porte le nom serbe est in-
terdit, mon ami : les sociétés culturelles, les organisations
populaires et sportives, les cabinets de lecture, I’Asso-
ciation du clergé orthodoxe... Tout, quoi !
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L’ INSTITUTEUR : Et Oskar Potiorek veut tout particulierement
anéantir les socialistes, il est imbu du réle pangermanique
de I’Autriche, en vrai chien des Habsbourg. Les Serbes de
Bosnie émigrent depuis des années, ils fuient, ils aban-
donnent leurs foyers et leurs ancétres — a cause de qui ? Je
vous le demande : a cause de qui ?! Je vais vous le dire,
moi, maintenant, a cause de qui, dans le Messager slave.
Vous allez voir qui sont ceux qui ont tué nos héros :
« Quand il montera sur le trone, ’'archiduc hériter portera
ce titre : Empereur d’Autriche, Roi de Hongrie et de Bo-
héme, de Dalmatie, de Croatie, de Slavonie, de Galicie, de
Lodomérie, de Rama, de Bosnie et d'Herzégovine — ou il
est encore aujourd'’hui « couronné » — c’est moi qui sou-
ligne — roi de Coumanie et d’Illyrie, Roi de Jérusalem, Duc
de Raguse et de Zara, Seigneur de Kotor »... et encore une
centaine d’autres titres... Et a quoi ressemblerait celui qui
regnerait en imposteur sur tous ces peuples ? En voila le
portrait exact et fidele de son distingué secrétaire : « Sa
grande passion est la chasse. Au printemps dernier, le
compte des bétes qu’il a tuées s’élevait a environ 500 000.
En une seule partie de chasse en Bohéme, il a abattu 2 140
tétes de petit gibier. A Blumbach, en un seul jour, il a tué
au fusil 53 bouquetins. Durant les chasses qu’il a pu faire
jusqu’a nos jours, il a tué plus de 6 000 cerfs... » Voila,
méme s’il n’avait rien fait d’autre, il faudrait le tuer pour
avoir fait un tel carnage de bétes innocentes.

NINKO : Parmi cette centaine de peuples en esclavage, pour-
quoi personne ne s’est trouvé pour le tuer ? Pourquoi
nous ? Je te le demande...

Gavrilo, Mile, Aleksa et Vane arrivent, portant Zoja, blessé ; ils
le font entrer dans la taverne... Les hommes se lévent, se de-
mandent ce qui s’est passé. Gavrilo sort, il s’essuie le sang de la
main.

GAVRILO : Vite ! a Sabac, Trifun, chez le docteur Grec. Allez !
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Un homme minuscule, jamais dessaoulé, se leve docilement,
tenant une bouteille et une cravache.

TRIFUN : Mon cheval va crever, Gavro. Je suis arrivé il y a
moins d’'un quart d’heure.

Gavrilo le tire a part, a coté des filets de pécheurs.
GAVRILO : Tu I’as amenée chez sa tante ?

TRIFUN : J’ai eu du mal. Il y avait des gendarmes tout au long
de la route, a cause de cet atten... atten... a cause de celui
quils...

GAVRILO : Dépéche-toi. Tiens. Gavrilo lui donne un billet de
banque et repart vers la taverne, mais une voix dans le
noir Larréte : Gavrilo ! Qui est la ?

GEORGES : Je voudrais te demander quelque chose. Le jeune
homme s’approche du filet derriére lequel se tient Georges
le Gendarme. Ou est ma femme, Gavrilo ?

GAVRILO : Ta femme ?
GEORGES : 1l parait que c’est la mienne.

GAVRILO : Et pourquoi tu demandes ou est ta femme ?... Tu
sais trés bien ou j’étais cette nuit.

GEORGES : Je sais, et c’est bien pour cela que je te le demande.

GAVRILO : Si tu le sais, alors ne me demande pas. Tu peux
m’arréter parce que j'ai passé la frontiere, ou bien faire
comme si de rien n’était, au moins tant que tu fumeras
mon tabac de contrebande.

GEORGES : Je n’ai jamais fumé de ta daube. Celui-1a, je 'achéte
avec mes sous a moi. Ceux qui fumaient ton tabac ne sont
plus sur ce poste. A présent, ici, il n’y a plus que des
hommes qui ne fument pas... Ou étais-tu avant de traver-
ser la Save ? C’est ca, que je te demande !

GAVRILO : Tu es en train de me faire passer un interrogatoire ?
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GEORGES : Je voudrais te demander quelque chose qu'on n’a
jamais demandé poliment a Brestovac : laisse ma femme
tranquille, garde tes distances — s’il te plait ; ne me pourris
pas la vie, ne détruis pas mon foyer... Gavrilo, sinon je vais
te tuer, je ne t'adresserai plus la parole tant que je ne
t’aurai pas tué, je le jure sur cette croix.

Georges sort son briquet-tempéte, le bat d'une main trem-
blante, allume son tabac et jette le briquet aux pieds du jeune
homme. Il s’éloigne comme s’il fuyait devant la menace qu’il
représente lui-méme... Gavrilo ramasse le briquet.

Dans le noir séléve la voix de Georges, semblable a un cri :
Hirsiz yatagi ! Hirsiz yatagi !

Aleksa s’approche de son petit-fils, qui reste la a contempler le
briquet.

ALEKSA : Il menace de te tuer, c’est ca ?
GAVRILO : Eh oui, pépé, eh oui.
ALEKSA : A cause de sa femme.
GAVRILO : Oui. A cause de sa femme.

ALEKSA : 11 a raison. Il n’a qu’a te tuer. Ta femme attend un
enfant, et toi, tu lui prends sa grognasse. Tu laisses ta
femme enceinte trimer pour tout gérer a la maison. Tout
ce qu’elle fait, partout ou elle va, elle ne fait que chialer.
Elle chiale toute la journée. Et moi, a mon age, je dois
mentir pour te couvrir. Je n’ai jamais menti pour moi.

GAVRILO : Pépé, arréte...

ALEKSA : Qu’est-ce qu’il vaudra, cet enfant, si sa mere l'attend
en chialant. Tu as quelque chose dans le ciboulot ? Les Vu-
kovi¢ ont combattu des armées, des villes et des empe-
reurs, mais ils n’ont jamais touché aux femmes des autres !
Jamais. Tu devrais avoir honte.

Le vieux retourne a la table.

RAJKO : Aleksa, ca veut dire quoi, ce qu’il a dit — hirsiz yatagi ?
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ALEKSA : Repaire de coquins. Caverne de voleurs... C’est une
grosse insulte pour les Turcs.

LUKA le TORDU : Pourquoi tu n’as pas traduit tout de suite,
que je lui montre, moi, ou est la caverne de voleurs !

RAJKO : Face a celui qui ne connait pas sa langue, n'importe
quel imbécile peut offenser.

V.

EPELER L’AMOUR

Georges, Katarina et la tante de cette derniere, Slavka, sont
assis autour d’une table sur laquelle est tendue une nappe de
dentelles blanches.

Georges est en habits de paysan ; il parait plus jeune et de bien
meilleure composition. Devant lui se trouve un bocal avec des
prunes confites et un verre d’eau. On dirait qu’ils sont assis la
depuis des années.

La jeune femme fixe un point vague sur le plancher. La tante,
qui a fini de vieillir, observe en cachette chaque mouvement
tandis qu’elle fait des points de dentelle. Elle est couverte d'un
chale en dentelles.

Georges éteint sa cigarette et dit a voix basse, presque sup-
pliant.

GEORGES : Katarina, allons a la maison.

La tante déplace le plateau sur lequel est disposé le service.
LA TANTE : Sers-toi, Georges.

GEORGES : Merci bien... Onyva ?

Katarina soupire, croise les mains, continuant de regarder par
terre.

KATARINA : Et qu’est-ce que ca peut bien vous faire ?
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Georges fait mine de répondre, s’arréte, regarde la tante.

GEORGES : Slavka, pourrais-tu nous laisser un instant tous les
deux tous seuls ?

LA TANTE : Non. Ce n’est pas dans ma maison que vous vous
disputerez ou que vous vous battrez. Faites-le chez vous, a
la campagne, mais certainement pas ici !

GEORGES : Je veux juste discuter.

LA TANTE : Eh bien, discutez. Je ne vous génerai pas si vous
discutez raisonnablement. Voila, ne vous génez pas...
comme si je n’étais pas la.

La tante déplace la table et se rassied, les regardant derriére
ses étroites lunettes... Georges léve le poing comme s’il allait
broyer la table, mais il retient son geste et baisse le bras dou-
cement du coté du cendrier, comme si ce n’était pas le sien.

GEORGES : Slavka, je te prierais...

LA TANTE : Il n’y a rien a me prier. On n’est pas dans un poste
de gendarmerie, ici, ni dans une piéce d’interrogatoire —
sans témoins.

GEORGES : J’aurais juste voulu...

LA TANTE : Je t’en prie : mon mari était officier, Dieu ait son
ame, mais il n’a jamais commandé ici, ni crié, ni donné
d’ordres. A la caserne comme a la caserne, a la gendarme-
rie comme a la gendarmerie, et a la maison comme a la
maison ! Si vous devez « discuter » de choses qui ne sont
pas pour moi, alors elles ne sont pas plus pour cette mai-
son. C’est clair ?... Si oui, alors faites comme bon vous
semble.

Katarina pose les mains sur la table et regarde pour la pre-
miere fois cet homme fatigué.

KATARINA : Vous pensez que nous pouvons continuer a vivre
comme si rien ne s’était passé ?

GEORGES : Et qu’est-ce qui s’est « passé » ?
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KATARINA : Eh bien... j’ai... quitté votre toit.

GEORGES : Et moi, je le quittais bien, quand je vivais seul... et
puis je revenais, une fois bourré.

KATARINA : Vous reveniez chez qui ?
GEORGES : A la maison.

KATARINA : Je voulais dire : a la maison, vous reveniez voir
qui ?

GEORGES : Personne.
KATARINA : Vous voyez, je ne reviendrai chez personne.

La tante bouge sur sa chaise, tousse, et Georges se contente de
baisser la téte.

GEORGES : Ce matin, j’ai démissionné de mon poste.
KATARINA : Vous avez démissionné ? A cause de moi ?

GEORGES : Je t’ai laissée trop longtemps seule, pendant des
jours.

KATARINA : Je vous prie, je vous demande instamment, si vous
avez démissionné a cause de moi, de repartir sur le champ
et de vous dédire. Je ne veux en aucun cas me sentir cou-
pable. Vous n’avez pas pris 'uniforme a cause de moi, et ce
n’est pas a cause de moi que vous le quitterez. Votre uni-
forme est votre probléme !

LA TANTE : Cathy, ma chérie... pas de brusquerie, mon enfant.

GEORGES : J’ai vécu pendant quarante ans de la terre et de la
menuiserie, et je vivais mieux et plus paisiblement. J’ai re-
vétu I'uniforme pour voir le monde et me faire de nou-
veaux amis ; j’ai seulement vu la misere, je me suis fait de
nouveaux ennemis et ai perdu les anciens... J’ai pensé a
une chose, si tu veux je vends tout et nous nous installons
en ville. Ici, 4 Sabac, ou quelque part plus prés de ta fa-
mille, plus pres de Valjevo... Tu n’es pas faite pour la cam-
pagne.
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KATARINA : Et est-ce que vous étes fait pour la ville ?

LA TANTE : Georges, sers-toi... Ce n’est que le début de juillet,
et il fait déja si chaud.

L’homme sourit, impuissant, triste ; il se passe le revers de la
main sur le front, comme s’il en essuyait la sueur.

KATARINA : Puisque nous en sommes a parler si ouvertement,
je me dois de vous dire quelque chose afin que tout soit
clair et franc entre nous : je ne vous ai jamais aimé, et je ne
pourrai jamais vous aimer

GEORGES : Je le sais bien.

KATARINA : Que savez-vous ?

GEORGES : Eh bien, ca.

KATARINA : Que je ne vous ai jamais aimé ?
GEORGES : Oui.

KATARINA : Pardi, quel sorte d’homme étes-vous, vous le « sa-
viez » et pourtant vous m’avez pris pour femme ?

GEORGES : Et quelle sorte de femme es-tu, toi, pour t’étre don-
née a moi dans ces conditions ? D’ailleurs, je n’y ai jamais
cru. Ca existe peut-étre chez les jeunes, avant le mariage,
quelques mois, et apres ¢a passe.

KATARINA : Qu’est-ce qui passe ? Qu’est-ce que c’est que ce
« ¢a » qui passe ?

GEORGES : Eh bien, ca...

KATARINA : L’amour ?

GEORGES : Oui...

KATARINA : Et que reste-t-il, quand tout passe ?
GEORGES : Les soucis.

KATARINA : Et rien d’autre ? Seulement les soucis ?
GEORGES : Rien d’autre... Seulement les soucis.



http://www.serbica.fr/

Saint Georges tuant le dragon / Dusan Kovacevic

www.serbica.fr

La tante, songeuse, hoche de la téte... Georges et Katarina se
figent a nouveau ; la conversation, pour la énieme fois, en est
revenue au point de départ. De la rue on entend du brouhaha,
du bruit, des chants. La tante se leve pour voir ce qui se passe :
elle ouvre la fenétre. Georges, siirement par habitude, se
tourne vers le « théatre des événements ». La chambre se rem-
plit de voix d’enfants stridentes, qui ressemblent a des paroles
criées plutot qu’a des chants.

LES ECOLIERS :

Heureuse la mere qui t’a mis au monde,

Pour que tu nous conduises a la liberté !

Heureux le pays qui te possede,

Il te célébrera des siécles durant !

Tous les Slaves t’acclament aujourd’hui :
Hé, Gavrilo, aigle superbe,

Héros de Sarajevo !

Puis on entend les cris : Gavrilo ! Gavrilo !

[...]

Gorges se reléve en prenant appui sur la table du bout des
doigts.

GEORGES : Katarina, allez... Viens, on y va !

La jeune femme le regarde, veut dire quelque chose — éclate en
larmes, pose la téte sur la table en froissant des mains la nappe
de dentelles. La tante approche de sa niece et essaye de la cal-
mer.

LA TANTE : Cathy, ma chérie... Ma petite Cathy...

KATARINA : Tata... je n’en peux plus... C’est un homme bon,
mais je n’ai pas besoin de sa bonté... A la maison, papa
m’avait donné de la bonté pour toute ma vie, et jen suis
partie... Je n’en peux plus...

LA TANTE : Georges, laisse-nous seules cinq minutes. Celui-ci
écarte les bras, comme s’il se rendait enfin. Apres, c’est
moi qui sortirai. La, comme ¢a, ¢ca ne marche pas. Georges
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quitte la piece... La tante, avec détermination, reléve la
jeune femme en pleurs. Calme-toi. Qu’as-tu a t’avachir sur
la table. Ca ne sert a rien de pleurer. Sois raisonnable
maintenant : ou bien tu lui dis tout, et il n’a qu’a dispa-
raitre et toi, tu fais tes valises pour Valjevo ; ou bien tu re-
viens et tu oublies ce diable, cet escroc, ce satrape...

KATARINA : Tata...

LA TANTE : Ca suffit, je t’en prie ! Ca suffit ! Un coup ce vaurien
t’aime, il ne peut rien faire sans toi, et pourtant il en
épouse une autre. Il se comporte comme un rustre, un
voyou. Il a pris une femme pour la maison, une femme
pour la cour, une femme pour les champs, une femme
pour accoucher, pour trimer comme une Negre, pour
lattendre et pour pleurer, et il en aime une autre, qu'’il
pourrait tuer si elle était a lui. S’il ne t’a pas prise, c’est
pour les mémes raisons que celles pour lesquelles il t'aime.
Si tu n’avais pas ces qualités, qui sont des défauts chez une
femme, il ne te regarderait méme pas ! Je les connais de-
puis soixante ans : on n’a jamais vu de dévoyé pareil ! La
canaille ! La tante lisse la nappe, la remet en place. Arréte
de froisser ma nappe... Et puis Georges a raison quand il
dit qu’il ne reste plus que les soucis. Je le sais bien, tu peux
me faire confiance. Il n’a qu’a tout vendre, et partez le plus
loin possible de ce vampire, de ce monstre. Reprends tes
esprits ! Réfléchis avec ta téte plutot que de la frapper sur
la table. Tu ne mérites pas un homme comme Georges,
mais il est tout de méme mieux que celui pour qui tu
pleures...

Georges entre, résolu a mettre fin a ce supplice.

GEORGES : Tres bien, Katarina, je me suis fait a I'idée. Tu ne
veux plus vivre avec moi ?

KATARINA : J’en suis incapable...
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Il sort un pistolet. La tante pousse un cri, s’'interpose devant sa
niece. Georges tient le pistolet sans savoir quoi faire... Fatigué,
épuisé, il s’effondre sur la chaise.

GEORGES : Je vais me tuer... Cathy, je vais me tuer.
LA TANTE : Je pensais que c’était toi qu’il allait tuer.
GEORGES : Cathy... je te... je te...

KATARINA : Dites ?

GEORGES : Je te...

KATARINA : Quoi ?

GEORGES : Je te... beaucoup...

KATARINA : Vous m’aimez ?

GEORGES : Oui.

KATARINA : Quoi, « oui » ?

GEORGES : Eh bien... ca...

KATARINA : Dites-le ! Dites-le pour une fois !

Georges leve la téte, la regarde en pleurant, suppliant, prét a
prononcer ce mot terrible.

GEORGES : Je t’aime.
LA TANTE : Ne le tourmente pas, qu’il se calme.

KATARINA : Leurs langues sont gonflées a force de jurer et
d’insulter. Il n’a qu’a s’entendre parler et prononcer ce
« ¢ca » » a haute et intelligible voix. Ils ont appris a « pren-
dre » les femmes et a les « amener » sans un mot, comme
du bétail... Y a-t-il autre chose que vous me... et que vous
n’étes pas en état de prononcer ?

GEORGES : Rends-moi service, fais que je t'oublie, que je ne
fasse pas de bétises et que je ne devienne pas stupide. Dieu
m’en est témoin, si cela ne va pas a nouveau, je t'em-
menerai ou tu veux. Je ne te dirai plus un mot... Je t’en
prie.
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Katarina se tait, elle considere son mari recroqueuvillé.

KATARINA : Tata, je peux te demander de venir avec nous,
pour quelques jours ?

LA TANTE : Dimanche je dois aller au cimetiere...

GEORGES : Slavka, je temmenerai tous les jours s’il le faut.

LA TANTE : Tres bien... Je vais préparer mes affaires. Dans la
rue, des cris résonnent a nouveau a la gloire de Gavrilo.
Georges, est-ce que cela veut dire que le peuple entier est
prét pour une nouvelle guerre ? Pourquoi crient-ils sans
cesse le nom de Gavrilo ?

GEORGES : Je ne sais pas, Slavka... Je vous attends a la voi-
ture... J’ai déja un Gavrilo. Ca me sulffit.

Il sort précipitamment, comme s’il fuyait les mots qui emplis-
saient la piece.

KATARINA : Tata, je ne t’ai pas tout dit... J’attends un enfant.

LA TANTE : Un enfant ?... J'espere que ce n’est pas celui de ce
bandit ?

La tante s’assied, effondrée ; elle contemple sa niéce qui lui ré-
pond sans un mot par Uaffirmative.

VI.

LA SERBIE GAGNE DES GUERRES — MAIS LE PEUPLE LES PERD

De la taverne parviennent des gémissements.

Et devant elle sont assis une bande d’amis, résolus a enfin ré-
diger et envoyer au gouvernement une Demande d’aide pour
les « mutilés de guerre ». Tout est pareil, sauf lenseigne :
quelqu’un, par plaisanterie, a rajouté apres le nom Mile deux
lettres : OU ; la taverne s’appelle donc maintenant : « Chez
MilOU.
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Mile le bossu sort une bassine, la vide et y remet de leau
fraiche. Luka le Tordu prépare une soupe de poisson.

LUKA LE TORDU : C’est le docteur qui chatre Zoja, ca ?
MILE : Il le bande.

LUKA LE TORDU : Il hurle a la mort, alors que la balle n’a fait
que légerement froler son cceur... Hé, Mile, quel est
I’enfoiré qui t’a rajouté ces deux lettres ?

Mile regarde lUenseigne, hausse les épaules et entre dans la ta-
verne.

Du fleuve se font entendre les bruits du moteur d’un bateau a
vapeur et celui, interrompu, d’une siréne. Luka le Tordu agite
son chapeau de paille.

De la taverne sort le docteur Constantin, d'assez petite taille,
replet, en habit de drap blanc, des lorgnons au bout du nez ; il
consulte d’'un air inquiet sa montre de poche.

LUKA LE TORDU : Hé ! Hé !... Docteur, demain matin vous irez
a Belgrade dans le plus beau bateau de Serbie, le Nicolas
II. Et en votre honneur, je prépare ma meilleure soupe de
poisson. Vous n’en avez jamais gotité une pareille.

LE DOCTEUR : Et frais alors il est le poisson ?

LUKA LE TORDU : Regardez : ca fait cinq heures que je le cuis,
et il nage encore.

Mile fait sortir Zoja de la taverne. Le blessé est couvert de ban-
delettes sur tout le torse. Il U'aide a s’asseoir sur une chaise, a
lombre. Gavrilo U'observe.

GAVRILO : Docteur, Zoja va bientot guérir ?

LE DOCTEUR : T’as pas d’autre complice pour contrebande ?
Ou est Vane ?

GAVRILO : Parti saluer les gens du village... Sérieusement,
comment va-t-il ?

La question, dirait-on, irrite le docteur, sans raison apparente.
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LE DOCTEUR : Et quand depuis, vous, la paysans, vous croyez
a les médecins, puisque vous avez bons barbiers, bons de-
vins et sorciers, qui vous sortent le sangue. La poitrine fait
mal, sort le sangue, la téte fait mal, sort le sangue. Quand
ennemis a vous ne sort pas le sangue, vous le faisez vous-
meémes.

RAJKO : Ne parle pas ainsi, docteur, nous respectons vraiment
la médecine. Méme que nous voudrions que notre Vane
devienne docteur...

LE DOCTEUR : Qui le respecte ? Vous ?! Qui était a vous pre-
mier médecin ? Le Toma Konstantinovié¢, un cafetier ! Le
conseil insurrectionnel de la Serbie de le Karageorges 1'a
nommeé en 1806 le chef de I'armée et la santé civile. Voila,
c’est ce que a vous était premier médecin — le cafetier ! Et
qui a été premier de les Serbes accompagné avec véritable
dipldme médical ?... C’était — le Jovan Apostolovi¢, de mi-
lieu de dernier siécle, de le Novi Sad. C’est moi qui dois
vous apprendre. Vous connaissez les noms de les tous ous-
coques, de les pirates et haidouks, et gens instruits — ja-
mais entendu parler. Vous les souvenez et respectez en les
méprisant ! Maintenant vous vous étes avachis, et tout
boche est le mieux. Boche, boche, et rien que boche. Vous
aurez bientot cher payer la boche, je vous dis. Le Joseph a
grosse téte de la Vienne vous sert de le grand Socrate ! Que
I’humanité a trouvé de nouveau aprées philosophes grecs,
poetes apres, médecins et sages ? Quoi alors ? Ca ! Ca !
Seulement ca : « Ne pas renverser — dynamite ! »

Il frappe du poing sur le couvercle de la malle accroché au
mur.

RAJKO : Luka, donne-lui de la soupe.

LE DOCTEUR : En place immense philosophe grec maintenant
I'instituteur vous parle de sagesse de le Marx. Quand se
greffe a la ame slave I’esprit boche, il en ressort une ourse,
avec des dents et griffes comme ¢a !
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L’ INSTITUTEUR : Docteur, a chaque époque ses philosophes.
Ne sois pas de mauvaise foi.

LE DOCTEUR : Et jusque hier, lui qui avoir une connaissance
universelle voulait se penchait sur école grecque. Qui était
précepteur et éducateur de le Aleksia fils de le Kara-
georges ? C’était le Rodofinikine. Et les fils de le Milos ?
C’était le Ranos. La fille de Milos la Savka tout elle lisait en
grec. Hein !

L’ INSTITUTEUR : Milo$ devait stirement avoir lu les tragiques
grecs, puisqu’il a tué son parrain ?

Mile apporte au docteur un pichet de rakija.

MILE : On ne te voit plus !

LE DOCTEUR : Comment est le ton raki ?

MILE : Il arrache, si vous permettez !

Parmi les filets étendus, sous le soleil de midi, arrive Georges —
l'ex-gendarme. Les hommes U'accueillent en silence et le regard
soupconneux. Il s‘assied a l'ombre sur un trépied, prés de Zoja.

GEORGES : Alors, Zoja ? Tu vas mieux ?
ZOJA : De mal en pis... Je te regarde déja du haut des cieux.
L’Instituteur tend a Ninko quelques feuilles de papier.

L’ INSTITUTEUR : Tiens, Ninko, c’est notre Demande. Elle n’est
pas définitive, c’est plutét une esquisse, en commun...

NINKO : Lis, je me sens mal...

L’ INSTITUTEUR : Cher Monsieur le Président Pasi¢, nous vou-
limes vous adresser cette Demande d’aide urgente aux in-
valides de guerre aussitot apres la premiere guerre contre
les Turcs, mais, ayant considéré la menace d’'une nouvelle
guerre — contre les Bulgares, I’an passé — nous décidames
d’attendre. Elle passa a son tour... Maintenant menace un
conflit avec ’Autriche-Hongrie. Nous le savons bien : la si-
tuation n’a jamais été aussi difficile pour vous et pour
votre gouvernement, mais nous ne pouvons plus attendre,
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nous existons aussi quand nous ne faisons pas la guerre.
C’est outrageant, Monsieur le Président, de voir vos coura-
geux soldats, mutilés lors de batailles mémorables, at-
tendre qu’on leur fasse 'aumoéne a travers villes et villages.
Cher Monsieur le Président Pasi¢, nous vous prions hum-
blement de vous souvenir des promesses que vous fites
dans les baraques et les hopitaux de Skopje apres la ter-
rible bataille de Kumanovo. Vous les avez faites dans une
ville que nous libérames apres 520 ans. Vous les fites dans
une ville qui vit le couronnement du puissant empereur
Dusan, ou il édicta son fameux Code, otl...

Ninko frappe du poing sur la table.

NINKO : Qu’est-ce que c’est que ca ? Mic¢un, c’est une Demande
ou un cours d’histoire pour tes éléves ? A qui te plains-tu
et qui supplies-tu ? Est-ce qu’ils ont supplié quand il a fal-
lu aller a la guerre ? Ils ont demandé. Et donc, demande
contre demande.

L’ INSTITUTEUR : On se doit d’écrire une petite introduction.

NINKO : Pas d’introduction ! C’est bon pour les éléves, mais
pour le gouvernement — seulement la fin ! Ils jetteront la
lettre apres l'introduction. La Demande doit étre écrite
avec ce méme courage que nous avions quand nous mou-
rions, qu’ils voient que ce sont les mémes hommes qui leur
écrivent. Elle doit commencer avec ces mots : Honte a
vous ! La Serbie gagne des guerres — et le peuple les perd !
Ce pays, guerre apres guerre, voit sa population diminuer
et le nombre de ses politiciens augmenter. L’ennemi défait
se retire, mais il nous laisse nos gouvernements pour qu’ils
continuent a nous anéantir, parce que personne d’autre
mieux qu’eux ne sait le faire. Nos gouvernements savent
ou nous sommes le plus sensibles, ou nous sommes le plus
vulnérables, le plus faibles et le plus stupides, et ils s’en
servent, tout cela au nom de notre bien ! Voila la tactique
de tous nos ennemis, que nous faisons notre a bras ou-



http://www.serbica.fr/

Saint Georges tuant le dragon / Dusan Kovacevic

www.serbica.fr

verts, parce que nous n’avons jamais pensé qu’ils pou-
vaient étre aussi fourbes.

RECI VOJO : Bien dit ! T’es le meilleur, Ninko !

L’ INSTITUTEUR : Mais ce gouvernement a gagné deux guerres
en deux ans !

NINKO : Ce n’est pas eux, mais le peuple ! Et ton monsieur
Pasi¢, il a un palais a Londres, a ce qu'on m’a dit a Bel-
grade. Il parait que quand il appuie sur un bouton, le pa-
lais tourne tout seul sur lui-méme. Selon son bon plaisir,
s’il veut avoir du soleil ou étre a 'ombre toute la journée.
Et c’est a lui que tu demandes, et tu crois qu’il va te com-
prendre ?!

Et comme d’habitude, ils se mettent a se quereller, a cause de
leurs idées opposées. Georges se leve, entrainé par la dispute ;
il a oublié a cet instant qu’il est toujours « de Uautre coté ».

GEORGES : Les amis, je pense que vous devriez écouter I'Insti-
tuteur. Une Demande doit étre écrite comme une lettre di-
plomatique, et non comme une déclaration de guerre.

LUKA LE TORDU : Cest ca qu’ils t’ont appris, chez les poulets ?

GAVRILO : Quand il y a du rififi dans 'air, nous sommes tous
« des héros, des fréres, des amis » — pas de peuple plus
fier ; mais des que le danger passe, nous redevenons le
« troupeau de paysans » de Milos !

GEORGES : Je voulais dire, d’abord essayez en douceur, et puis
si ¢a ne marche pas...

RAJKO : Et si tu allais un peu te... Qui t’a sonné pour nous don-
ner des lecons ? Tu penses qu’en enlevant ton uniforme,
nous ne saurions pas que tu travailles en civil, maintenant.
Tu as cru qu’avec nous tu pouvais te déguiser !

GEORGES : Qu’est-ce que tu dis que je fais ?
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RAJKO : Tu files, tu dénonces, tu espionnes. Ils ont su que nous
écrivions une Demande alors ils t'ont envoyé prendre un
petit verre pour tendre l'oreille.

GEORGES : Moi, je vous file... moi, je dénonce... je tends I'o-
reille... Je vais vous faire voir, moi, espéce de pouilleux,
qui est I'espion de nous tous. Les mains tremblantes, il
sort une liasse de papiers de la poche intérieure de son gi-
let. Vous voulez que je vous lise ne serait-ce qu'une seule
lettre parmi la centaine qui m’a été adressée et écrite de la
main de 'un d’entre vous et qui a fait partie des informa-
teurs rémunérés durant quatre années entiéres ? Vous
voulez, messieurs les gens de bien, messieurs les honnétes
gens ?

La compagnie se tait, refroidie par la liasse.
GAVRILO : Vas-y.

GEORGES : Cher Monsieur Duri¢, ma conscience m’ordonne de
vous informer qu’il y a de cela deux nuits, entre mardi et
mercredi, j’étais a la taverne « Chez Mile », dans cette ta-
verne que vous appelez avec tant de justesse « Hirsiz yata-
gi », et j'ai proféré de telles injures qu’'on aurait dit me fu-
siller sur place. Mais c’était pour pousser les autres a par-
ler, car ils ne s’intéressaient qu’a des histoires de femmes ;
qui avec qui, ou, quand et combien de fois — ils ne men-
tionnaient pas le pouvoir et j'ai pris peur que la nuit passe
en vain. Je vous dis cela parce que je crains, a juste titre,
que parmi eux ne se trouve quelquun d’autre qui travaille
pour vous, sans que je le sache, et il vous a peut-étre ap-
porté un rapport sur moi. Quand on ne me connait pas
aussi bien que vous, on peut penser tout et n'importe quoi.
Ce qu’il vous a peut-étre écrit — tout est vrai. Cependant,
quand j’ai réussi a ce qu’ils s’y mettent, vers minuit, ils se
sont mis a aboyer jusqu’a 'aube. Cher Monsieur Duri¢, je
n’ai jamais entendu des horreurs pareilles. Méme de leur
part, c’était énorme. Stirement, nulle part au monde on ne
parle de son gouvernement et de ses souverains de cette
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maniere. J’ai essayé, a cause de 'effroi qui me prenait, de
revenir aux femmes, mais il était déja trop tard ; quand ils
commencent a injurier la politique et les politiciens, au-
cune femme au monde ne les arréterait. Tout bonnement,
ils rivalisent a celui qui ridiculisera le plus tout ce que le
peuple révere. Jamais ils n’ont tant foulé aux pieds
I’étranger. De vous, les gendarmes, ils disent que vous allez
toujours en groupe, pour vous tenir les uns les autres —
dés qu’on ne vous voit plus, ils disent que vous allez a
quatre pattes. Cher monsieur Duri¢, je serais au désespoir
si vous doutiez de moi a cause du rapport de ce second
homme, lequel ne sait pas qui je suis comme je ne sais pas,
moi non plus, qui c’est — c’est peut-étre I'un de ceux qui
ont tiré a bout portant sur tout ce qui bouge, avec la méme
intention de pousser les autres a l'imiter, comme je I’ai
fait, moi, et j’ai tout simplement peur de commettre envers
lui, par ignorance, la méme injustice qu’il a peut-étre lui
aussi commise envers moi. Ce serait plus facile pour moi
de savoir si ce second homme sait que j'existe. Et si je me
trompe, et qu’il n’existe pas, je suis prét a dénoncer de
moi-méme tout ce que j’ai dit, mot par mot, avec la seule
intention d’en connaitre plus sur ce que les autres pensent,
dans l'intérét des choses sacrées mentionnées plus haut.
Avec mes salutations respectueuses, votre... Vous savez
qui. P.S. Si vous permettez, je pense que pour cette taverne
et pour Brestovac, il suffit d'un seul homme de confiance ;
décidez-vous donc entre moi et lui, s’il existe.

Georges jette la lettre de dénonciation sur la table. Les hommes
se lancent des regards soupconneux. Reci Vojo s'empare des
feuilles.

RECI VOJO : C’est de qui, cette écriture, les amis ?

GEORGES : Je peux vous lire aussi un rapport sur I'un d’entre
vous, pour que vous compreniez a coté de qui vous étes as-
sis... Ou bien ca suffit comme ca, sales mouchards ?

NINKO : Vas-y.
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GEORGES : Tiens, j’ai pris par hasard le rapport sur Luka.
RAJKO : Etil y en a un sur nous tous ?

GEORGES : Oui.

RAJKO : Celui sur qui il n’y en a pas, c’est celui qui les a écrits.

GEORGES : Il en a écrit un sur lui-méme, pour ne pas paraitre
suspect ... Luka, je le lis ?

LUKA LE TORDU : Pour sfr !

GEORGES : « Luka Rosi¢, surnom : Luka le Tordu, meunier de
Brestovac. (Remis le 11 avril 1914. Enregistré sous le S.A.G.
n° 20.149, service des douanes de la zone frontaliére de
Sabac). Luka le Tordu — grand crane, grande gueule, tou-
jours débraillé et braillard, de petite taille mais regarde de
haut, sait tout, s’y connait en tout, a toujours réponse a
tout, a participé a tous les grands événements. Jamais ma-
lade, ce serait une honte pour lui de I’étre. Il est serviable,
puis il s’en vante et le crie sur tous les toits — on en vient a
regretter qu’il nous ait rendu service. Il jette argent par
les fenétres toute la sainte semaine, et le jour d’apres il ne
lache pas un rond. Il va pieds nus, a des accés d’amour et
de haine, on ne sait pas ce qui est pire : son amour ou sa
haine. Un jour, il est prét a mourir pour une cause, et le
jour suivant il est prét a tuer pour la méme cause. Il ne
pense pas a la mort, pour lui celui qui meurt n’est pas
normal. Il aime les animaux mais seulement ceux qui se
mangent. C’est un déshonneur pour lui de soulever moins
de deux cents kilos. Il vivra mille ans, car tout ce qui rac-
courcit la vie des autres rallonge la sienne. P.S. : trois re-
marques. Primo : il organise des « veillées a la tambura »
avec Rajko le Coq. Bien des femmes ont broyé dans son
moulin, en méme temps que leur blé, leur honneur et leur
vertu. Surtout pendant les guerres passées, quand les ma-
ris partaient au front. Deuzio : s’il fait passer les gens de
lautre c6té de la frontiere, c’est par pure provocation. S’il y
était obligé, il ne le ferait pour rien au monde. Celui qu’il a
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fait passer de 'autre c6té de la Save, il aurait mieux valu
qu’on l'arréte et qu’on le fasse passer devant le juge, car il
vaut mieux étre redevable a 'Etat qu'a Luka le tordu. Ter-
tio : Ce ne serait pas un bon espion. Il faudrait faire véri-
fier par quatre hommes tout ce qu’il dirait. »

LUKA LE TORDU : Montre-moi... Putain de sa mere, qui a écrit
ca.

GEORGES : Je ne sais pas.... Mais s’il « travaille » maintenant
pour quelqu'un d’autre, je le prie d’écrire que j’ai montré
des documents confidentiels et que je les ai lus ici, parce
que j’ai toujours eu honte de recevoir des ordures pareilles
de mon village, sans rien avoir demandé. D’autres n’ont
pas dit un mot, méme sous la torture, alors que vous, vous
vous étes présentés de vous-méme. Moi, je travaillais dans
la police pour I'argent, vous, vous travaillez pour le plaisir,
c’est honteux !

Il lance la liasse de feuilles sur les hommes. Il s’en va, en colére,
excédé... Le docteur mange sa soupe de poisson et assiste a la
scene avec un sourire.

LE DOCTEUR : Vous seulement étes unis quand il faut mourir,
mais quand de vivre s’agit, vous disputez. Quel peuple
vous étes bizarre ?

LUKA LE TORDU : Un jour, j’arriverai bien a savoir qui a en-
voyé ca. Il regrettera le jour ou il a appris a écrire.

LE DOCTEUR : Vane ! Vane ! Plus vite !... Bosiljka va me gron-
der.

Par le champ situé derriere la taverne arrivent Vane 'Orphe-
lin, Aleksa, Katarina et Tante Slavka. Le garcon, a la surprise
générale, est en habit de marin. Ses mouvements sont gauches,
son regard est rivé au sol. Aleksa lui porte sa valise en osier.
Les hommes lentourent, riant et le taquinant. Katarina
I'embrasse, le cache, le protege.

GAVRILO : C’est bien notre Vane ?
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RAJKO : Hé bien, I'Orphelin, a quoi tu ressembles mainte-
nant ?!

RECI VOJO : Si nous avions su, docteur, qu’il est beau comme
¢a — nous ne 'aurions pas laissé partir.

ALEKSA : Je vais vous en foutre un dans la gueule. Laissez-le !
Le docteur monte sur sa chaise, demandant le silence.

LE DOCTEUR : Fréres serbes !... Je suis venu chez vous pour
huit mois, pour écrire livre sur maladie de poitrine, et je
suis resté en fait neuf ans. Il est normal que je rentre. Si
j'avais eu tout de suite de I'enfant, il serait grand comme
lui mon Vane. Je souhaite a vous plein de la santé, plein de
le bonheur et plein de la paix. Celui qui veut voir la Grece,
la Salonique et la mer, que vienne a la maison de le Vane,
ol je vivrai avec la Bosiljka. A votre santé et a votre ame !

Mile apporte de la taverne un petit tonneau de rakija.

MILE : Pour te remercier au nom de tous ceux que tu as soignés
avant et pendant les guerres. Tant que Brestovac existera,
nous ne t'oublierons pas. Longue vie, docteur Constantin !

LE DOCTEUR : C’est celle qui arrache ?

Ils s’embrassent... Les autres aussi s’‘approchent pour le saluer.
ZOJA : Merci, docteur... Je célébrerai ton nom, si je survis.

Sur le coté, Aleksa, une gusle a la main, discute avec le garcon.

ALEKSA : Tu n’as pas besoin que je te répeéte ce que tu dois faire
la-bas, bien te comporter et travailler a I’école ?

VANE L’ORPHELIN : Non.

ALEKSA : Emmene cette gusle, mets-la au mur. Garde-la, et
quand tu auras des enfants, tu la donneras a celui que tu
préferes, pour qu’il la garde a son tour, comme mon pere
me I’a donnée... Et reviens-nous...

Le vieux l'embrasse dans les cheveux, se retourne et s’‘assied a
la table... Les autres approchent. Mile lui offre une montre avec



http://www.serbica.fr/

Saint Georges tuant le dragon / Dusan Kovacevic

www.serbica.fr

chaine. Le garcon prend le cadeau, regardant le vieux sans
ciller.

MILE : Voila pour toi parce que tu m’as servi avec zele et honné-
tement. Elle retarde de deux heures exactement. Il suffit
de s’habituer, elle marche parfaitement.

GAVRILO : Ce briquet revient de la cote 550. Quand tu te met-
tras a fumer, tu en auras un. Allez !

RECI VOJO : Voici un rasoir a qui rien ne résiste ! Bon voyage !

RAJKO : Voila le Petit recueil de vers pour le peuple, tu pourras
en réciter a tes camarades de Salonique, et toi, ca te rap-
pellera d’ou tu viens. Il y a aussi mon poéme « Smiljka n’a
qu’a dormir ! »

L’Instituteur le prend dans ses bras, le souléve, lui dépose un
baiser sur le front. Il voulait dire quelque chose, mais 'émotion
I'en empéche... Il se met a pleurer... Les autres tremblent, dé-
tournent le regard. La Tante sort un mouchoir de dentelle de sa
manche et essuie ses larmes. Katarina rentre la téte dans les
épaules.

L’INSTITUTEUR : Tu es la prunelle de mes yeux... Ecris-nous,
donne des nouvelles... reviens-nous comme un grand doc-
teur... pour venir en aide a ce peuple malheureux...

De la taverne sort Trifun UEméché ; il écarte les bras en criant.
TRIFUN : Vane ! Vane !
VANE L’ORPHELIN: Trifun...

TRIFUN : Vane, quand est-ce que tu es revenu ? Viens que ton-
ton Trifun t'embrasse. C’est comme si tu étais parti hier.

La réplique détend l'atmosphére. Le docteur prend la valise
d’osier ; il part, avec Vane... Le garcon se retourne.

VANE L’ORPHELIN : Aleksa, tu nous accompagnes ?
Le vieux se leve avec lenteur.

ALEKSA : S’il doit en étre ainsi.
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Tandis que les voyageurs séloignent, accompagnés de gestes
d’adieu et d’exclamations, Katarina et Gavrilo parlent discre-
tement.

GAVRILO : Quand est-ce que tu pars, toi ?
KATARINA : Le plus vite serait le mieux. Mon pére est malade.

GAVRILO : Dis-lui de guérir. Les Boches rappliquent avec leurs
troupes. On va avoir besoin de bottes.

Slavka s’approche de sa niece, la prend par la main et Uécarte
d’'un mouvement sec. Gavrilo revient vers les autres, il agite la
main sans s’arréter de regarder la jeune femme qu’on éloigne.
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DEUXIEME PARTIE

VII.

LA MOBILISATION

Devant la taverne « Chez MilOU », les amis lisent le journal.
Les articles menacants et le soleil estival assomment un peu
plus encore ces hommes au tempérament déja faible.

LUKA LE TORDU : L’Autriche aurait plus d’honneur a nous
attaquer sans déclaration de guerre. Je n’ai jamais rien lu
d’aussi puant. Ils veulent la guerre a tout prix.

Voja jette le journal.

RECI VOJO : Et zut, s’il faut périr — périssons ! Saloperie !
NINKO : Qui doit périr ? Dis, Voja, qui doit périr ?

RECI VOJO : Tout le monde !

NINKO : Qui ca, « tout le monde » ?

RECI VOJO : D’abord moi, puis toi...

NINKO : Et ensuite mes enfants ? Celui qui est au berceau doit
mourir aussi. Et pourquoi ? Tu peux m’expliquer pourquoi
il faut périr ?

L’ INSTITUTEUR : Si tu ne trouves pas ca clair aujourd’hui,
mieux vaut que tu te taises.

NINKO : Ce n’est pas toi qui vas me dire de me taire, Mic¢un.
J’en ai rien a foutre de tous tes Slaves, tous ensemble avec
nos freres enchainés ! Ils n’ont qu’a se déchainer un peu
tous seuls, s’ils tiennent tant que cela a la liberté. Il fau-
drait que ma maison soit anéantie, rien que pour mes
freres. J’ai déja péri deux fois et pas un frere n’est venu
pour me demander : Comment ca va, Ninko, sans ta
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jambe ? Les freres font le gros dos et patientent, et nous,
on a la vie dure ; c’est plus dur pour nous que pour eux, de
savoir que c’est dur pour eux !

Ninko froisse le journal, le jette, prend ses cannes et part.
TRIFUN : Les gars, il y a encore un train qui a déraillé.
Aleksa regarde la photo que Trifun montre dans le journal.
ALEKSA : Tourne le journal, pochard.

LUKA LE TORDU : Qu’est-ce que Vane te raconte ?
ALEKSA : Des nouvelles... Il s’en sort plutot bien, ma foi.

Entre les filets de péche apparait Katarina, la femme du Gen-
darme — toute en blanc, avec un grand chapeau garni de den-
telles sur le chef... Mile aide Zoja, bandé de partout, a sortir et
a s’asseotr.

KATARINA : Adieu... Mile, ou est Gavrilo ?

ALEKSA qui se reléve, comme s’il avait apercu sa propre mort :
Qu’est-ce que ca peut bien te faire ?

MILE : Il est parti a Misar, pour la sage-femme. Sa femme est
en train d’accoucher.

KATARINA : Elle accouche ? Déja ?

ALEKSA : Eh oui, elle accouche ! Ca t'étonne ? Vous avez tout
fait pour qu’elle accouche avant terme ! Ou était ce chien
cette nuit ?!

KATARINA : Je vous en prie...

ALEKSA : Barre-toi ! Si Georges ne te tue pas, c’est moi qui le
ferai ! Sale chienne ! Dégage ! La jeune femme s’en va...
Mile vient soutenir Aleksa, qui défaille de colére. Sale
chienne... comme si Georges n’avait pas d’yeux ni de
mains.

MILE : Assieds-toi, grand-pere... Je vais remettre un peu de
plomb dans la cervelle de Gavrilo.
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ZOJA : On sera mort avant. Pour un peu j'y passais, a cause de
lui et de cette sorciere... Au fait, Mi¢un, puisqu’on en est a
parler de mort, comment expliques-tu la réponse de notre
gouvernement a Vienne ?

L’ INSTITUTEUR : Cest la vingtieme fois que je la lis depuis ce
matin... Ils ont tout fait pour éviter la guerre.

RECI VOJO : Apres I'avoir provoquée.

L’ INSTITUTEUR : Qui I'a provoquée ? Qu’est-ce que tu ra-
contes ?! Tu ne dis que des conneries !

RECIVOJO : Les étudiants en avaient marre des cours, alors
ils ont décidé de tuer le souverain. Il y a cent peuples qui
gémissent dans cet empire, il a fallu que ce soit de Bel-
grade qu’on le tue !

L’ INSTITUTEUR : C’est notre gouvernement qui a tiré ?

RECI VOJO : IlIs avaient le devoir d’empécher ca. Tout le monde
savait que quelque chose se préparait.

LUKA LE TORDU : Tiens, les gars, voila pourquoi on m’a enlevé
l’autorisation de travail pour le moulin. Dans la réponse du
gouvernement, au point huit, on dit bien : il faut « empé-
cher, par des mesures efficaces, le concours des autorités
serbes dans le trafic illicite des armes et explosifs a travers
la frontiére ; licencier et punir séverement les fonction-
naires de service a la frontiére, a Sabac et & Loznica, cou-
pables d’avoir aidé les auteurs du crime de Sarajevo, en
leur facilitant le passage de la frontiere ».

L’ INSTITUTEUR : Quel rapport avec toi ?

LUKA LE TORDU : Qui sait ce que le mouchard leur a dit. Il
leur a peut-étre écrit que c’est moi qui ai conduit les au-
teurs de l'attentat et les armes.

Un fracas aigu venu d’en haut couvre progressivement la con-
versation... Les hommes, interloqués, se levent... Rajko le Coq
court cahin-caha dans le champ, le manche de sa tambura levé
vers le soleil.
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RAJKO : Le voila ! Le voila !
MILE : Qu’est-ce qui vole ?

Ils se couvrent les yeux des mains pour observer le soleil. Ils
tournent comme des tournesols en suivant le fracas.

L’ INSTITUTEUR : Cest la guerre qui vole... C’est un aéroplane
de reconnaissance autrichien.

LUKA LE TORDU : Tiens, le pilote. On le voit... Il nous fait des
signes de la main ! Hé ! Hé !

L’ INSTITUTEUR : II ne nous fait pas signe, il menace.... Il nous
menace.

Le rugissement de l'avion est couvert par les cloches de l'église
et le chant aigu qu’hurlent a pleine voix les trois jeunes
hommes de Brestovac ; ils marchent en cadence, bras dessus,
bras dessous, saouls, ébouriffés, brandissant bien haut leurs
gourdes. Tout en chantant, ils font des gestes de menace en di-
rection du pilote autrichien.

MIKAN, BACA ET DANE :

Oh, Serbie, meére chérie,

Pour toi, je donnerai ma vie !

Que je sois simple soldat

ou bien meneur de chevaux,
Canonnier ou bien trainglot !

Le Schleu ne passera pas la Save
Tant qu’il y aura une téte de Slave !
Il peut seulement la Drina traverser,
Et aller se faire troncher !

L’instituteur tente de les arréter.
L’ INSTITUTEUR : Mikan, ou allez-vous ?

MIKAN : C’est la mobilisation, maitre ! Restez bien au chaud,
yaura d’autres estropiés. Peut-étre que nous serons des
votres apres la guerre. Gardez-nous trois places !

BACA : On y va, maitre, en premiére ligne.
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DANE': Pas de seconde chance pour celui qui tombe !

Ils partent en chantant.... Le premier a réagir est Reci Vojo.
RECI VOJO : C’est le troisieme tocsin en trois ans.

LUKA LE TORDU : Allez, les gars, il faut suivre les notres.
L’ INSTITUTEUR : Qui d’autre pour nous suivre ?

Ils partent... Aleksa et Mile restent seuls.

ALEKSA : Apporte donc les planches pour barricader la taverne.
Pendant la guerre, elle n’ouvrira pas.

Entre les filets apparait Gavrilo : pale, tordu, transpirant... 11
se tait, regarde le bout de ses bottes usées.

MILE : Qu’est-ce qui s’est passé ?... Gavrilo ?
GAVRILO : La meére va bien... Tout ira bien.

ALEKSA : Et 'enfant ? Comment va 'enfant ?... Tu entends ce
que je te demande ? ! Gavrilo ? !

Le jeune homme entre dans la taverne ; on entend résonner des
éclats de verre et des objets qui se cassent. Et ensuite, un hur-
lement animal retentit. Mile va vers la porte, mais Aleksa
Uattrape par le bras.

ALEKSA : Laisse-le... Il va peut-étre se tuer.

VIII.

GEORGES LE GENDARME S’EN VA-T-EN GUERRE

Aux premieres lueurs de U'aube, avec les premiers coqgs, Katari-
na et la tante Slavka accompagnent Georges. Celui-ci porte
une malle de bois en silence ; il contemple une derniére fois la
fenétre illuminée de sa maison. C’est a elle qu’il dit au revoir en
premier. Katarina est pale ; elle a mal dormi, comme
d’habitude. La tante est figée. Elle s’est enroulée dans un grand
chale de laine et s’est serré un pull autour de la taille. Elle

56
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s’arréte pour ne pas géner. Georges s’‘adresse a elle, comme si
sa femme n’était pas la.

GEORGES : Slavka, j’aimerais te demander quelque chose... Si
cette guerre, Dieu nous en préserve, tourne mal, prépare la
voiture et pars a Valjevo. Sabac sera en premiére ligne.
N’attends pas la retraite de I’'armée, les routes seront en-
combrées... Dans le débarras il y a une bouteille de gaz, —
mets le feu au débarras, au hangar, a I’étable et a la mai-
son, que les Boches ne me les souillent pas.

LA TANTE : Fais attention a toi, Georges. Je m’y connais en
guerre, au moins. Je 'emmenerai d’ici quelques jours,
quelle que soit la facon dont ca tourne pour vous.

GEORGES : Pourquoi si vite ?

LA TANTE : Eh bien... elle doit... disons, c’est chez son pere et
sa mere qu’elle sera le mieux.

GEORGES : Bon, fais au mieux... Si je ne reviens pas, tout ce
que jai est a elle. Et I'enfant qu’elle attend, si c’est un gar-
con...

LA TANTE : Quel enfant ?
KATARINA : Je lui ai dit, tata. Je lui ai tout dit.

GEORGES : Si c’est un garcon, Slavka, qu’il reste dans cette
maison, dans ce pays, que je ne disparaisse pas sans laisser
de trace. Si c’est une fille, qu’elle fuie ce pays de malheur.
Voila... c’est tout... Bon... il faudrait que j'y aille... Voila...

De la cour voisine on entend un appel : Georges ! Georges !

GEORGES: Je viens, Voja ! Je viens !... Bon... Dieu permette
que nous revenions bient6t en bonne santé et dans la paix.

Il s‘avance pour embrasser sa femme, mais elle se replie, lui
embrasse la main et recule. Habitué a étre offensé, il se tasse
comme s’il avait froid. Il tend la main a Slavka ; elle lui passe
une paire de chaussettes.
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LA TANTE : Et aussi, que je te dise avant qu’on se quitte : j'ai
été heureuse de te connaitre. Depuis que mon Mihajlo est
mort, je n’avais pas rencontré d’homme honnéte, respec-
table et bon.

GEORGES : Merci, Slavka... Il m’est facile d’étre bon puisque je
n’ai pas d’autre choix.

Il prend sa valise, part... Il se retourne, agite maladroitement
la main, comme si ce n’était pas la sienne. La tante s’essuie les
yeux.

LA TANTE : Cathy, mon enfant, pourquoi m’as-tu compromise
devant lui ; pourquoi m’as-tu forcé a mentir, a mon age ?

KATARINA : J’ai changé d’avis cette nuit.

LA TANTE : Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

KATARINA : Tout.

LA TANTE : Quoi, « tout », au contraire ? Et aussi que I’enfant
n’était pas a lui ?

KATARINA : Oui. Ca, en premier.

LA TANTE : Tu lui as aussi dit de qui il était ?

KATARINA : Non. Il le savait déja.

LA TANTE : Seigneur Dieu !

KATARINA : J’ai eu peur qu’il arrive quelque chose a ’enfant.

LA TANTE : Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

KATARINA : Rien... Il est resté deux heures sans rien dire, a fu-
mer, deux heures a pleurer, et il y a a peine cinq minutes il
m’a demandé, si c’était un garcon, de lui donner son nom.
Il pressent, dit-il, qu’il ne reviendra pas, alors comme il n’a
pas de parents, pour que son nom ne disparaisse pas. Un
grand nom — ce serait une grande perte.

LA TANTE : Tu as promis quelque chose ?
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KATARINA : Oui, s’il ne revient pas, ce sera le sien, mais s’il
revient, ce sera celui a qui il appartient. Dans les deux cas,
c’est mon enfant a moi toute seule. Toute seule. Tu ne sais
pas combien de fois j’ai voulu me suicider — j’en ai pleuré
du sang. Les choses se passeront comme je I'aurai décidé.
Ils font des enfants et meurent pour la patrie ; gloire aux
héros, aux généraux, aux armes, et toi, tu n’as qu’a enfan-
ter et souffrir en silence les vexations, les humiliations et
les ordres. Je ne veux pas de ¢a, moi. Tata, va a la maison,
je reviens tout de suite.

LA TANTE : Ou vas-tu ?
KATARINA : Juste voir quelque chose... Je reviens tout de suite.
Elle disparait précipitamment dans Uaurore.

LA TANTE : Katarina ! Reviens ! Je vais tout de suite a Sabac !
Katarina !

La tante sort en direction de la fenétre éclairée de la maison
endeuillée. En chemin apparaissent Mikan, Baéa et Dane. Ils
chantent si fort que tout le village peut les entendre. Ils dispa-
raissent, bras dessus, bras dessous.

IX.

BIENHEUREUX ES-TU, ALEKSA

La mort d’Aleksa Vukovié¢ a réuni ses amis, la plupart invalides
— inaptes au combat. Les hommes, assombris, sont assis au-
tour du cercueil disposé sur deux tabourets. Silencieux, ils fu-
ment, toussent, veillent et boivent. Le grand salon, dénudé de
tout objet, est éclairé par les cierges. Au mur, pres de la fe-
nétre, est accrochée licone familiale des Vukovi¢ — Saint
Georges tuant le dragon — ceuvre d'un « peintre du Moyen
Age » inconnu, amateur de couleurs vives ; le beau jeune
homme, sur son cheval blanc, pourfend un dragon vert d’ou
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jaillit a flot du sang rouge vif. A Uarriére-plan, il y a un ciel
bleu foncé avec les contours d’'un palais noir. Sous licone, ha-
billée d’'une serviette blanche, tremble une veilleuse. Le petit-
fils, bossu, verse un verre et pleure a la dérobée. Gavrilo s’est
recroquevillé, il s’est pris le visage entre les mains. Pres de la
fenétre ouverte se tient linstituteur. Il contemple dans la nuit
d’été la route, d’'ott parviennent les bruits étouffés de voitures,
de carrioles, de sabots et de voix de soldats... comme de sous la
terre.

L’ INSTITUTEUR : Nos enfants s’en vont... Qui reviendra de la
Drina et du Cer... Mes écoliers terminent I'école de la
mort... Instituteur pour les morts.

GAVRILO : Mitun, c’est la cavalerie qui passe, la ?
L’ INSTITUTEUR : Oui. La cavalerie.
Le jeune manchot se leve du banc — il s’approche de la fenétre.

TRIFUN : J’ai bien peur, mes amis, que nous n’enviions bientot
Aleksa, que nous ne disions : bienheureux es-tu, Aleksa.
Mon grand-pere répétait toujours : « Mieux vaut que je
meure plutot qu’il ne m’arrive quelque chose ! »

ZOJA : Quest-ce tu racontes, ivrogne.
LUKA LE TORDU : Mords-toi la langue et étouffe-toi avec.

Entre Rajko le Coq — brisé, rompu, malheureux. Il stationne au
pied du cercueil, se signe. Il présente ses condoléances aux pe-
tits-enfants.

RAJKO : Je viens tout juste d’arriver de Sabac et me suis rendu
chez Darinka, la femme de Voja. Elle me 1'a annoncé...
Mile, comme si c’était mon pere... Hier encore, nous étions
a boire un coup ensemble !

LUKA LE TORDU : Chez Darinka, la femme de Voja ?
RAJKO : Oui.

NINKO : Qui t’a arrangé comme ca ?
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Rajko fait un geste de la main et s'empare du verre de rakija ;
il en verse un peu a terre et bois le reste. Il s’assied en se tenant
les reins.

LUKA LE TORDU : Pourquoi t’es-tu rendu chez Darinka ?

RAJKO : Je lui ai apporté une lettre de Voja, du Cer. Et pour-
quoi tu menes I'interrogatoire comme ca, sournoisement ?

NINKO : Tu apportais aussi une lettre a Jelica, la femme de Mi-
kan ?

RAJKO : A elle aussi. Et a une dizaine d’autres maisons.
NINKO : Et les oncles de Mikan t’ont attrapé et t'ont tabassé ?

RAJKO : C’est tout a leur honneur a eux de tabasser quelquun
qui apporte des nouvelles du front. Il n’y a que ces puants
de Babic a faire ce genre de choses... Pas un seul oiseau n’a
réussi a passer au-dessus de leur maison depuis deux cents
ans.

NINKO : Mon vieux, tu t’en es bien sorti. De ma cour tu ne se-
rais pas ressorti.

RAJKO : Tu as beau étre invalide, tu n’es pas sourd pour au-
tant : je leur apportais des lettres ! Tu entends ce que je te
dis ?

NINKO : Tu apportais des lettres ? Qu’est-ce que tu fais a porter
des lettres ? Il y a des gens chargés de le faire. Pourquoi ne
les apportes-tu pas quand les maris sont a la maison ?
L’herbe ne s’est pas encore relevée derriére les pas des
gens, que tu traines déja dans leur maison — tu apportes
des lettres aux femmes.

MILE : Suffit ! Ceux qui veulent la bagarre, dehors !... C’est en
se bagarrant qu’Aleksa est mort, je ne voudrais pas que
vous lui fassiez vos adieux en vous bagarrant.

NINKO, prend ses cannes, sort : Passe a la maison, Rajko. Ap-
porte une lettre a ma femme.
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RAJKO, murmure dans sa barbe, quand Uautre est sorti : Je lui
ai déja apporté.

Sur la route résonne le chant des « poussiéreux ». L'instituteur

s’‘approche du défunt.

L’ INSTITUTEUR : Je ne sais pas comment annoncer la nouvelle
a mon Vane. Je vais bien devoir le faire ces jours-ci, mais
je ne sais pas comment. Il en crévera de chagrin. Je vais
vous lire ce qu’il a écrit a Aleksa... « Mon cher Aleksa, dans
toute la Grece il n’a pas un homme comme toi. Ici il y a de
la lumiere autant qu'on veut, et des maisons jusqu’au ciel,
des maisons majestueuses, et de la mer encore plus, méme
si on ne la voit pas tant il y a de bateaux, mais tout cela ne
sert a rien a ces gens puisqu’ils ne t’ont pas, toi. »

L’instituteur interrompt sa lecture ; entre dans la maison Ka-
tarina, la femme du Gendarme, tout en blanc. Elle s’approche
du défunt, se signe... Elle s’assied a une chaise, a coté d’un
cierge et du cercueil. Zoja, boiteux, blessé, est le premier a se
lever — les autres le suivent. Ils quittent la maison... Zoja
s’arréte pres de 'icone.

ZOJA : Quand est-ce que Georges notre gendarme tuera le dra-
gon, pour nous sauver du mal ? Viens a notre aide, saint
Georges.

Il se signe et sort... Mile lui-méme sort.

MILE : Je vais a la taverne. A mon retour, je ne veux pas vous
voir. Ni elle, ni toi. Plus jamais, Gavrilo !

Katarina et Gavrilo restent seuls dans la grande piece. Le
jeune homme, le dos tourné, se tient toujours a la fenétre, con-
templant le départ des troupes.

=
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X'
LA REVOLTE DES « BATAILLONS DE VA-NU-PIEDS »

En attendant loffensive punitive des Austro-hongrois, sur l'une
des positions provisoires du Cer, le lieutenant Tasi¢ harangue
ses soldats figés. Il marche devant la compagnie ou se trouvent
Georges, lancien gendarme (il porte maintenant le grade
d’adjudant), Voja et les trois jeunes gueulards — Mikan, Bac¢a et
Dane. Le lieutenant Tasi¢ est maladivement maigre ; il a le
visage gris et les épaules rentrées. Seule sa voix ressemble a ce
qu’elle était autrefois — bouillonnante de haine, de colere et
d’amour. Il mesure ses mots a grandes enjambées.

LE LIEUTENANT TASIC : Et puis, quand vous avez utilisé
toutes vos munitions et que 'ennemi continue a avancer —
a la baionnette, et quand il vous brise la lame — a la main,
et quand il vous a brisé les deux mains — avec les dents, et
quand il vous a brisé jusqu'a la derniére dent, tant que
vous bougez, tant que vous respirez — a I'attaque ! Quand
la mort vient vous faucher, essayez de tomber en travers
de son chemin, pour qu’il soit obligé de vous contourner,
de sauter par-dessus, de vous écarter — pour que vous le
géniez, méme morts ! Ensuite, le sous-officier qui criera :
« A Tattaque, soldats ! », je le tuerai sur le champ. On crie
seulement : « Avec moi, soldats ! Avec moi, soldats ! »
C’est ainsi que crie un sous-officier s’il est a la téte de cent
hommes, et c’est ainsi qu’il crie quand il reste seul — et
qu’il monte a lattaque. Ce que je hais le plus au monde,
c’est de voir un soldat mort et un sous-officier vivant. En-
suite, j’ai 'honneur de vous annoncer que nous serons sur
la position qui recevra le plus gros de la frappe ennemie.
Jusqu’a cette position, depuis ici, des falaises du Cer, il y a
28 km a vol d’oiseau. Ces kilometres, quand on nous en
donnera 'ordre, nous les... adjudant ?

GEORGES : Mon lieutenant...
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LE LIEUTENANT TASIC : Que ferons-nous de ces 28 km quand
je crierai : « Avec moi, soldats ! »

GEORGES : Mon lieutenant, nous les avalerons en courant, ces
kilometres !

LE LIEUTENANT TASIC Pas en courant. Cest dans la gen-
darmerie qu’on court, a 'armée on vole ! Nous les avale-
rons en volant ! Nous appartenons aux bataillons de ré-
serve stratégique, c’est-a-dire aux bataillons volants. Nous
serons la ou c’est le plus dur. Ensuite, si vous avez déja en-
tendu le mot « retraite », oubliez-le a partir d’aujourd’hui.
Ce mot, tant que vous serez sous mon commandement,
tant que nos maisons et nos enfants seront derriere nous,
tant que les tombes de nos péres seront a portée de vue, ce
mot, vous ne 'entendrez pas dans ma bouche. Il n’y aura
pas de retraite. Tous les autres peuvent bien battre en re-
traite, tous les autres peuvent passer sur d’autres posi-
tions, nous ne céderons pas un pouce de terrain ! Pour
moi, il existe deux autorités : celle du Commandement su-
préme et celle de mon pays, et le pays est au-dessus de
toutes les autres, et il a un seul commandement : pas un
pas en arriére !... Celui qui se retournera, il verra le canon
de mon pistolet, et ce sera la derniére chose qu’il verra.
Vous et moi, camarades, nous sommes partis morts de nos
foyers, ayez toujours cela a I’esprit ; nous sommes partis
morts, nous n’avons rien a perdre. Si Dieu le veut, nous
vaincrons, et nous serons alors nés durant cette guerre.
Durant cette guerre, nous défendons notre patrie — le pays
de nos peéres, et nous nous battons pour notre filie — le
pays de nos fils. Entre la patrie et la filie, nous n’existons
pas ! Cest clair ?

LES SOLDATS : C’est clair, mon lieutenant !!!

LE LIEUTENANT TASIC : Quand je demande : c’est clair — je
veux entendre que c’est clair. C’est clair !

LES SOLDATS : C’est clair, mon lieutenant !
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Le lieutenant pointe du doigt vers le lointain, comme s’il allait
toucher quelque chose.

LE LIEUTENANT TASIC : Les journaux austro-hongrois écri-
vent en premiere page que nous avons une armée de
gueux, des bataillons de « va-nu-pieds ». Ils nous tournent
en dérision, se moquent des miséreux, car nous sommes
depuis des siecles dans les tranchées, dans la boue
jusqu’au cou, sur leurs positions frontalieres, comme des
chiens de garde ; pendant que I'Europe se construisait,
élevait des murs, s’enrichissait, pendant que ’Europe dan-
sait, chantait, dérobait, pendant que I’Europe pillait, ravis-
sait et anéantissait les peuples petits et pauvres comme le
notre ! La Serbie a aujourd’hui 4 millions d’habitants, le
Monténégro 280 mille, et ’Autriche-Hongrie — 55 mil-
lions ! Oskar von Potiorek trone a Tuzla, boit du cognac et
se fout de notre gueule en disant que la guerre va durer
deux semaines. Ils ont décidé, il dit, de nous piétiner, de
nous tuer et de nous amener morts, sur un plateau, a
Vienne, pour l'anniversaire de I’empereur Francois-
Joseph, le 18 aofit. Dans le plan de Potiorek, nous sommes
I'un des cadeaux pour le Joseph a grosse téte, qui sera ravi
de ce présent de mort. Le Joseph a grosse téte a tous les
trophées de chasse sauf nous. Au-dessus de sa cheminée
ne lui manquent plus que les tétes des « bataillons de va-
nu-pieds » ! Depuis des années ils menacent, depuis des
années ils crient que « la Serbie a besoin d’un bain d’acier
». Je n’ai jamais rien entendu de plus puant et de plus
malsain que cette menace de baigner tout un peuple dans
lacier ! C’est pourquoi je vous répéte maintenant : les
autres officiers respecteront les accords internationaux sur
les prisonniers de guerre, mais moi je n’aurai pas de pri-
sonniers ! Tous mes prisonniers seront tués « pour tenta-
tive de fuite » ! Celui qui s’en prend a mes enfants, il
n’aura pas le temps de lever les mains pour se rendre, il re-
cevra une balle au milieu du front ! La !
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Le lieutenant s’arréte, s’attrape l'estomac des mains, comme si
une balle l'avait atteint. Pendant quelques instants il est pris de
convulsions, les machoires serrées.

LE LIEUTENANT TASIC : Adjudant, reprends les exercices ...
Et que les hommes se rasent régulierement. Méme si nous
n’avons pas tous des bottes, tout le monde a de la creme et
des rasoirs. Que nous ne devenions pas demain « les ba-
taillons de va-nu-pieds mal rasés ».

GEORGES : Compris, mon lieutenant !

Le lieutenant s’en va... Voja sort du rang.

RECI VOJO : Pourquoi tu ne lui as pas dit ?
GEORGES : Je n’ai pas eu le temps. Vous avez vu...

Les soldats entourent lUadjudant, tout troublé — sans aucun
respect. Dans le vacarme général, la voix de Mikan le lourdaud
couvre celle des autres.

MIKAN : Tu n’as rien besoin de dire ! On va régler ¢ca nous-
mémes !

LES SOLDATS : Bien dit !

RECIVOJO : Suffit ! Du calme ! On n’aura rien en criant...
Ecoute, Georges, si tu ne vas pas tout de suite voir le lieu-
tenant Tasi¢, tu ne nous trouveras pas ici demain. Depuis
le premier jour vous nous préparez a mourir sans un mot,
et 'ennemi déja est dans nos cours et nos maisons...

GEORGES : Quel ennemi ?

RECI VOJO : Je me fous de savoir le nom de 'ennemi quand il
attaque ma maison et ma femme. Mais celui-la est pire que
tous les autres !

GEORGES : Je pensais que le plus intelligent était de...

RECI VOJO : Ballade-toi un peu dans les autres unités et tu en-
tendras ce qui est le plus intelligent. Les soldats devien-
nent dingues, ils sont préts a quitter leur poste. Nous te
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demandons de faire ton devoir, d’informer les officiers du
moral des troupes.

MIKAN : Quais, c’est ¢a, moi je ne dirais rien a personne !
Qu’est-ce qu’il y a a dire ? Il me faut quatre heures pour al-
ler au village, une heure pour buter ces chiens et quatre
heures pour revenir — c’est fait en une nuit.

GEORGES : Qui est-ce que tu vas buter ?

MIKAN : Tous ces charognards ! S’il n’y a que moi qui me sente
concerné, je résoudrai le probleme tout seul. Si quelqu'un
avait approché la femme du lieutenant, on serait déja tous
en train de courir pour la défendre...

BACA : En train de voler ! Chez lui, on ne court pas ! On y va
tous les deux cette nuit, buter ces merdes !

GEORGES : Tant que vous serez sous mes ordres...
MIKAN : Qui est sous tes ordres, tu nous fais chier !

Georges attrape le soldat par le revers, mais le gros Voja les
sépare. Mikan sort sa baionnette.

MIKAN : Cest a la gendarmerie que tu as appris a alpaguer au
cou...

RECIVOJO : La ferme !

MIKAN : S’il n’en a rien a foutre que cet estropié se soit installé
chez lui, qu’il baise sa femme...

Voja, faisant volte-face, gifle violemment le jeune homme en
colere.

RECI VOJO : Suffit ! Pas un mot de plus !... C’est moi qui vais
aller voir le lieutenant. Je demanderai de faire un rapport
au major.

GEORGES : Attends, Voja. Il sort de sa poche une lettre et la
jette aux pieds du soldat. On m’a déja écrit qu'un « estro-
pié s’est installé chez moi et qu’il baise ma femme », mais
j’ai pensé qu’en ce moment, il y a des choses plus impor-
tantes et plus urgentes que ma femme et ma maison. C’est

67
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comme c¢a qu’on m’a appris. Je vois maintenant qu’on m’a
mal appris... ou que j’ai tout compris de travers.

Il s’en va. A l'écart du groupe des querelleurs, le troisiéme jeune
homme, Dane, sort de sa sacoche un gros pilon et un morceau
de pain. Il parle tout seul, mais suffisamment fort pour que les
autres Uentendent.

DANE : Moi aussi, on a voulu me marier, mais en fait, je m’ suis
dit 'va y avoir la guerre, pourquoi je m’inquieterais de ce
quelle fait pendant que je suis a la guerre. A peine on
s’installe que je dois partir. Ouais, je me dis, on va attendre
que la guerre se termine et puis je me marierai tranquil-
lement. J’aurai déja du mouron a me faire a cause des
Boches. Faudrait pas que je perde la téte a m’affoler de ce
qu’elle fait.

MIKAN : Dane, ne mange pas de la merde.

DANE : Du coq, je mange. Qui a recu du coq de la part de sa
femme ? Personne. Vos femmes vous envoient des poulets
malades et des tourterelles. Moi, ma mere m’envoie du
coq. Il n’y a que les meres qui envoient du coq... Vos
femmes, elles ont quelqu'un d’autre pour en manger.

Les soldats regardent en silence le célibataire manger goulii-
ment ; ils ne savent pas s’il faut rire, pleurer ou le frapper.

DANE : Et Ziko, le petit aux jambes arquées de la deuxiéme
compagnie, sa femme lui a fait un petit poéme dans sa
lettre. Elle dit :

Pas plus que tu n’aimes la guerre, Ziko,
Je n’aime les estropiés, pardi ;

Mais que veux-tu qu'on y fasse ?

Ta Zora t’embrasse !
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XI.

L’HOMME DE TA FEMME

L’ordonnance du lieutenant Tasi¢ tient d’'une main une lan-
terne, et de la seconde un miroir. Il est comme crucifié. Il
s’efforce de se faire oublier. L'officier, plein de mousse — il vient
de commencer a se raser — attend que Georges continue son
rapport. Pourtant, Uadjudant s’est tu.

LE LIEUTENANT TASIC : Et aprés ?

GEORGES : Mon lieutenant, c’est le méme état d’esprit qui
regne dans les autres compagnies. Je suis allé voir les
sous-officiers, je me suis renseigné. Je ne serais pas venu
vous voir s’il ne s’agissait que de nos soldats. La situation
est, croyez-le, tres sérieuse.

LE LIEUTENANT TASIC : La situation est trés sérieuse ?
GEORGES : Oui, mon...
LE LIEUTENANT TASIC : Et aprés ?

Le lieutenant, qui montre des signes d’agacement depuis long-
temps, se coupe la joue ; le sang rougit la mousse. Georges se
tait, hausse les épauiles, regarde a terre. Le lieutenant s’éloigne
de l'ordonnance, serre sa ceinture, affiite lentement la lame du
rasoir.

LE LIEUTENANT TASIC: Je te demanderais de me répéter,
clairement et brievement, ce qui se passe dans les villages.
En quoi la situation est-elle « tres sérieuse » ?

GEORGES : Je vous ai déja tout dit...
LE LIEUTENANT TASIC : Qu’est-ce que tu m’as dit ?
GEORGES : Mais mon lieutenant, les inaptes au combat...

LE LIEUTENANT TASIC : Baisent et volent les poules ? Tu en-
tends ce que je te demande : les inaptes au combat baisent
et volent les poules ?
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GEORGES : Mon lieutenant, mon devoir était de vous informer.
Les regles du service exigent...

LE LIEUTENANT TASIC: ..que tu m’informes ? Tu m’in-
formes, j'informe le major, le major — le colonel, le colonel
— le général, le général — le voivode Putnik, le voivode
Putnik — le Commandement supréme, qui va immédiate-
ment se réunir en conseil, mettre de c6té tous ses plans de
guerre et ordonner de renvoyer les soldats chez eux, de
creuser des tranchées devant leur porte, d’aménager des
meurtrieres, d’attendre et de tuer les baiseurs ?! Et aux
armées punitives de ’ennemi, sur la basse Save et le cours
de la Drina, qui arrivent pour exterminer tout ce qui
bouge, nous exposerons notre « situation tres sérieuse » ;
nous les prierons d’attendre, avant de nous massacrer, que
nos soldats tuent les baiseurs, apres quoi ils seront en
meilleure forme pour se battre, maintenant ce n’est pas le
cas, ils ont des affaires plus urgentes — des amants, des
femmes et des poules ?!

Le lieutenant gesticule avec le rasoir et de la main gauche se
tient de plus en plus fort l'estomac, comme si ses intestins al-
laient se répandre. La mousse ensanglantée coule le long de
son cou sur son torse et imbibe sa chemise blanche.

LE LIEUTENANT TASIC : Qu'est-ce que tu croyais, adjudant,
que j’allais voir le major avec des saletés pareilles alors que
nous attendons I'ordre de nous mettre en marche ?

GEORGES : Mon lieutenant, je pensais que vous le feriez
comme je viens de le faire devant vous.

LE LIEUTENANT TASIC : Devant moi ?! Tu as récolté une
tonne de merdes parmi la troupe, tu I'as amenée et me I'a
jetée aux pieds. Et maintenant c’est a moi de ramasser
cette merde et d’aller la jeter aux pieds du major, et ainsi
de suite. L’ennemi peut passer la frontiere a tout instant...

Le lieutenant pose son rasoir, se saisit le ventre des mains,
serre la machoire et commence a se courber comme s’il
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s’inclinait. Georges s’approche en sortant de la poche un sachet
blanc. Tout en vidant le contenu dans la main, il crie a
lordonnance.

GEORGES : Apporte de I'eau !

L'ordonnance ne bouge pas... Le lieutenant reléve la téte, se
redresse.

LE LIEUTENANT TASIC : Pas la peine... C’est quoi, ca ?

GEORGES : Des médicaments grecs pour le foie. Moi aussi,
quand ca me prend, j'ai mal a en crever... il suffit d’en
prendre deux... c’est une attaque du foie.

LE LIEUTENANT TASIC : Mais non. Cest une attaque de la
Bregalnica. Je n’ai pas de bile, je n’ai rien qui me fasse
mal. Tout ce qui faisait mal a été évacué.

GEORGES : Vous avez été griévement blessé ?
L’ORDONNANCE : Il a été grievement mort.

LE LIEUTENANT TASIC : Adjudant, et toi, tu es marié ?
GEORGES : Oui, mon lieutenant.

LE LIEUTENANT TASIC : Tu as des enfants ?
GEORGES : Non... J’en aurai. Si Dieu le veut, j’en aurai.

LE LIEUTENANT TASIC : Toi aussi, tu soupconnes que quel-
qu’un trouble ton foyer et tourne autour de ta femme ?

GEORGES : Non, mon lieutenant. Quand je ne suis pas a la
maison, il y a la-bas un autre homme. C’est lui qui veille
sur ma femme et mon foyer. S’il n’était pas 13, je me ferais
du souci.

LE LIEUTENANT TASIC: Un autre homme ? Clest quoi tes
conneries, hein ?

GEORGES : Mon lieutenant, j’aurais préféré mourir en arrivant
ici.

Georges salue, se retourne, part.

=
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LE LIEUTENANT TASIC : Arréte-toi !... De quel homme tu
parles ?

GEORGES : De son homme a elle.
LE LIEUTENANT TASIC : De 'homme de ta femme ?
GEORGES : Oui.

LE LIEUTENANT TASIC : Mais est-ce que tu es marié avec
elle ?

GEORGES : Oui. Je vous en prie, c’est une histoire longue et
amere. Ce n’est pas le moment. C’est la guerre... Pardon-
nez-moi. Permettez que je parte.

LE LIEUTENANT TASIC : Attends, quoi ! Comment se fait-il
que ce scélérat ne soit pas la. Cest quoi le probleme s’il est
capable d’occuper la maison d’un soldat et de sauter sur sa
femme.

GEORGES : Un invalide de guerre. Il a perdu un bras...

LE LIEUTENANT TASIC : Adjudant, est-ce que tu tiens au
moins a ta femme ?

GEORGES : Moi, je me suis habitué, mais les autres soldats
non. Les lettres arrivent, la famille vient leur rendre visite,
leur apporte des messages et des histoires. Les jeunes sol-
dats deviennent fous. Et vous connaissez nos gens, quand
il s’agit de salir quelqu’un... Pardonnez-moi.

LE LIEUTENANT TASIC : Allez.

Georges sort. Le lieutenant sort la serviette qu’il a autour de la
ceinture, nettoie son visage ensanglanté et s’en va en toute hate
en boutonnant sa chemise. L'ordonnance reste planté la, le mi-
roir et la lanterne dans les mains.
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XII.

LES AUTRICHIENS TRAVERSENT LA DRINA

Matin bruineux sur le Cer. Georges essaye de calmer la troupe.

GEORGES : Le major m’a dit que le colonel en a informé per-
sonnellement le président Pasic.

BACA : Qu’est-ce que Pasi¢ a & voir la-dedans ?

MIKAN : Pourquoi n’en a-t-on pas informé le Commandement
supréme ?

GEORGES : Pour deux raisons ! Primo, le Commandement su-
préme a des affaires plus urgentes, et deuzio, ce n’est pas
de 'armée qu’il s’agit !

RECI VOJO : Comment ca, il ne s’agit pas de 'armée ? Et il
s’agit de qui, alors ? Du bétail ?
MIKAN : Qu’est-ce qu’on est, nous ? !

GEORGES : Mais qu’est-ce que vous avez fait pour qu’'on sorte
des lois pour vous ? Il s’agit de civils ! Ils sont régis par
d’autres lois.

BACA : En temps de guerre, les lois sont les mémes pour tous !

Dans la bruine apparaissent Vane ['Orphelin et le docteur
Constantin le Grec. Le gros Voja les remarque en premier ; il
s’approche du garcon, le souleve dans ses bras, le serre...

RECI VOJO : Par tous les saints... Salut, docteur !

GEORGES : Docteur, d’ou est-ce que vous arrivez tous les
deux ?!

LE DOCTEUR : De Salonique, frere. Nous sommes arrivés cette
nuit en le Sabac, et avons venus tout de suite a le Cer. En le
Sabac avons entendu ou étes vous, a votre bruit avec.

RECI VOJO : Tu es de nouveau parmi nous. Bravo !
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LE DOCTEUR : Cest Vane et Bosiljka qui le m’ont forcé :
« Maintenant, c’est que le plus difficile est pour nous ! »
Quand est-ce que ce ne I'a pas été le plus difficile pour
vous ?

Dans le lointain on entend des coups de tonnerre. Les jeunes
soldats tendent loreille aux premieres explosions. Dane fixe le
ciel.

DANE : Des coups de tonnerre... dans un ciel clair...
RECI VOJO : Joseph fait le Satan qui tonne.
DANE: La pluie passe.

Le jeune homme tend la main, attrape une goutte. Il montre la
paume, rouge comme du sang... Dans le champ le lieutenant
court et lance des ordres dans sa course.

LE LIEUTENANT TASIC : Garde a vous !... Soldats, les armées
boches traversent la Drina... Que font ces civils ici ?

GEORGES : Mon lieutenant, c’est notre docteur, le docteur
Constantin le Grec, lieutenant de santé. Il arrive de Salo-
nique pour nous aider. Et le petit, c’est notre... son...

LE DOCTEUR : Mon fils, Vane... J’ai commandement que orga-
niser se doit du transfert de blessés a les voitures-
ambulances, direction Bitola et mon Salonique...

LE LIEUTENANT TASIC : Vous restez avec nous, et le petit
rentre a la maison.

Le docteur fait ses adieux au garcon. Courbé, il lui dit quelque
chose.

LE LIEUTENANT TASIC : Plus vite, docteur... Garde a vous !
Les vilains ont passé la frontiére. Les Autrichiens mar-
chent sur LjeSnica et Loznica. Ils bombardent Belgrade,
Obrenovac et Sabac avec leur artillerie. Tous les villages
frontaliers sont sous le feu aussi. Ils ont commencé comme
ils 'avaient promis — par un bain d’acier. Potiorek nous
fait savoir qu’il a commencé « sa promenade militaire
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jusqu’a Ni§ ». Selon ses plans, il prendra son petit déjeu-
ner a Loznica, et son diner a Nis. Nous avons pour mission
de lui préparer son « déjeuner ». On va le lui préparer, et

ca va sentir le roussi.

DANE : Apres le repas, on portera un toast a sa mémoire.

Le jeune homme contemple sans ciller sa paume ensanglantée.

LE LIEUTENANT TASIC : Qui a dit ¢ca ?
DANE : Moi, mon lieutenant.
LE LIEUTENANT TASIC : Trés bon !

DANE : J’y veillerai, mon lieutenant !

LE LIEUTENANT TASIC : Comme je vous 'avais dit, on nous

fait ’'honneur d’accueillir les divisions boches, de les saluer
et de les héberger ; humblement, mais — cordialement ! De
ce lieu d’ou nous contemplons toute la terre, nous salu-
erons la patrie en jurant et promettant que pas un seul
chien ennemi ne passera par ici, en direction de nos mai-
sons et de nos enfants, pas une seule chienne monar-
chiste ! A gauche, gauche ! Garde a vous ! Saluez le Com-
mandement supréme — votre mere la Serbie ! Le lieute-
nant claque des talons — il salue. Les soldats saluent a
leur tour, le regard fixé a Uhorizon. Seul Dane contemple
sa paume. Garde a vous ! Derrieére moi, soldats ! Entonnez
le chant !

Ils partent en chantant : O Serbie, mére chérie... Le docteur, au

premier rang, fait des signes au garcgon.

LE DOCTEUR : Vane, mon garcon, va a la maison !

Le garcon agite lui aussi les bras en couvrant de ses cris le

chant de 'armée.

VANE L’ORPHELIN : Fais attention, Constantin ! Fais atten-

tion !
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Le grondement se fait de plus en plus fort. Le garcon regarde le
ciel et tend la main — dans lespoir d’attraper une goutte de
vraie pluie.

XTII.

RETOUR A LA RAISON

L’aurore sur le front. Les soldats du lieutenant Tasié¢, allongés,
attendent une nouvelle attaque ou un signe pour monter a
Uassaut. Apres les premiers combats véritables, la plupart
d’entre eux sont blessés. Derriere la premiére ligne, Georges
recoit les ordres de campagne par téléphone. L’adjudant, a
bout, blessé a la jambe droite — qui pendouille — s’appuie sur
un baton fourchu. Voja lui éclaire d'une lanterne la carte du
front. De derriere, de la tente infirmerie, parviennent des gé-
missements étouffés.

GEORGES : Major, nous avons été transférés de la cote 110
jusqu’ici cette nuit. Permettez, si je peux remarquer, hier
soir a la cote 110 nous avions 26 morts et plus de 40 bles-
sés. Tout le bataillon médical est mort, y compris le doc-
teur Grec. Les soldats survivants sont pour la plupart bles-
sés. On nous coupe, on nous raccommode et on nous re-
met en ligne. Les hommes meurent en marchant... Com-
pris, major !... Je voulais simplement dire, bientot nous
aurons besoin nous aussi de renforts. Nos forces ont dimi-
nué de moitié, et 'ennemi prépare une nouvelle attaque...
Oui... Vous avez déja envoyé du renfort ? A la bonne
heure! Nous vous en sommes reconnaissants... Oui...
Oui... Je ne vous ai pas compris... Vous plaisantez, major ?

RECI VOJO : Qu’est-ce qui se passe ?

GEORGES : Oui, major, nos soldats se sont rebellés, comme
ceux des autres unités ; ils ont demandé que la situation
soit examinée et que les fauteurs soient punis... Permettez-
moi de vous expliquer, ce sont « mes » hommes... Oui, je
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comprends... Cest la premiere fois que j'entends cela...
J’ignorais que quelqu’un avait écrit... Il s’agit d’'un quipro-
quo... une erreur...

RECI VOJO Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi il crie ?

Voja essaye d’écouter.

GEORGES : Major, si vous permettez... Compris ! Compris, ma-
jor!

L’adjudant se met au garde a vous en hurlant et repose lente-
ment le combiné.

RECIVOJO : Qu'est-ce quiil ya ?
GEORGES : Ils arrivent.
RECIVOJO : Quica?

GEORGES : Eux.

RECI VOJO : Qui ¢a, quoi, « eux » ?

GEORGES : Les invalides... Ils ont été répartis dans les unités
qui se sont soulevées, en renfort.

Les soldats se joignent a eux, mais Georges les cloue au sol.

GEORGES : Couché ! Nous attendons l'attaque ! Qui d’entre
vous a réuni des signatures et les a envoyées a Pasi¢ ?

MIKAN : Cest moi... avec deux autres du premier bataillon.
Nous en avons envoyé cinq feuilles.

GEORGES : Qui t'a donné I'autorisation ? A qui as-tu demandé
l’autorisation ?

MIKAN : A moi ! Je me suis adressé 2 moi-méme et je me le suis
autorisé tout seul. Personne n’a voulu m’entendre, et moi,
messieurs les officiers et les sous-officiers, au cas ou vous
ne le sauriez pas, c’est ma maison a Brestovac que je dé-
fends depuis cette position. Vous avez toujours montré de
la compréhension pour le pays, mais pour ma maison, ja-
mais. Et pour moi, ma maison, ma femme et mes enfants
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sont plus importants que tout le pays. Sans eux, tous les
pays me semblent les mémes !

GEORGES : Mais qu’est-ce que tu racontes, bon sang ?

MIKAN : Je suis stupide, aveugle et misérable. Et le pays pour
lequel je suis prét a tomber, mon pays, je ne I'ai jamais vu.
Je n’en ai jamais eu l'occasion. Bouseux de paysans ! Je
vous ai cru sur parole, messieurs, quand vous m’avez dit
qu’il existait, ce pays, qu’il était 1a. Je n’ai vu que ce que j’ai
pu toucher : mes proches, et les murs de ma maison. Je ne
crois qu’en eux et c’est pour ca que je suis la !

GEORGES : On a sanctionné les estropiés en les mobilisant et
en les envoyant en premiere ligne, sur des positions qui
dés aujourd’hui n’existeront plus.

MIKAN : Sanctionné ?

GEORGES : On les a affectés aux bataillons qui se sont rebel-
lés...

MIKAN : Sanctionné ? Tu entends ce que je te demande ?
GEORGES : Sanctionné !

MIKAN : Cest quoi, cette « sanction », s’ils viennent sur les
mémes positions que nous alors que nous, nous n’avons
pas été sanctionnés en venant ici. Je ne savais pas qu’étre
ici était une sanction. Vous disiez que c’était un honneur et
un saint devoir. Nous, nous nous sommes rendus sur les
lieux de leur « sanction » en chantant...

Les estropiés de la Macva arrivent dans laube... Mobilisés
d’urgence, ils sont en habit civil avec quelques pieces
d’équipement militaire prises a la va-vite ou récupérées en
chemin. Ils sont armés de fusils d’arriere-garde. Volités, tor-
dus, boiteux, bossus — ils ressemblent a des apparitions et a des
fantémes. Linstituteur Micun les précéde, portant licone de
saint Georges. Parmi les pécheurs, il y a aussi les estropiés de
Brestovac : Gavrilo et Mile Vukovié, Luka le Tordu, Rajko le
Coq, Zoja, Ninko Belotié¢, Trifun U'Eméché... Un soldat de
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Uarmée réguliére les guide jusqu’'aux positions. Il salue Uadju-
dant Georges.

LE MILITAIRE : Mon adjudant, sur ordre du major je vous
passe ces... ces...

Il ne sait comment les appeler. Mikan bondit, hurle.
MIKAN : Racailles ! Connards ! Charognards !

Les autres soldats se lévent eux aussi, préts a en découdre avec
les « renforts » qu'on leur amene... Georges, Voja et l'ordon-
nance s’interposent entre les soldats et les estropiés.

MIKAN : Poulets ! Lambins !
BACA : Ou étiez-vous, enfants de Pasié, enfoirés de votre mére ?

L’ INSTITUTEUR : Freres, quelqu'un a médit sur nous ! Il y a eu
des esprits malveillants et des mauvaises langues ! Et vous
avez cru a ces mensonges ? Nous avons toujours été avec
vous. Avec 'aide de saint Georges, nous tuerons ensemble
I’hydre monarchiste ! Ne...

MIKAN : Nous sommes des fréres, maintenant ? Et ou sont nos
sceurs, mes freres ?! Ou sont nos belles-sceurs et nos
femmes, mes freres ?! Ouais, je baise votre...

GEORGES : Dégage ! Recule !

MIKAN : Rajko, je vais me désaltérer de ton sang ! Putain de ta
mere... Laisse-moi !

Georges retient le jeune homme, qui devient fou... Les estro-
piés, effrayés, reculent. Seul Gavrilo se tient, tranquille, le re-
gard plein de défi. Il a porté la main au pistolet qu’il a a la
ceinture.

GAVRILO : Laisse-le.
MIKAN : Handicapé de merde !
GAVRILO : Laisse-le, des merdes j’en ai déja tabassé avant.

GEORGES : Dégage ! Recule !
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Georges repousse Gavrilo vers les autres estropiés, mais le
jeune manchot revient en hurlant en direction de l'adjudant.

GAVRILO : Touche-moi encore une fois, putain de ta mere de
gendarme ! C’est toi qui as tout manigancé. C’est toi qui a
tout monté. Tu as soulevé les troupes, tu leur as ordonné
d’exiger la mobilisation des estropiés parce que tu n’avais
pas le courage de venir au village et de me tuer — comme
un homme ! Tu as toujours été un lache merdique, et tu le
resteras toujours !

GEORGES : N’aboie pas, Gavrilo.

GAVRILO : Mais tu t’es planté encore une fois, idiot de gen-
darme ; ils ne m’ont pas mobilisé, moi, parce que je suis un
mutilé de guerre. Nous, les invalides de guerre, ils ne nous
ont pas appelés. Je suis venu te voir pour te le demander,
sale chien de gendarme : qu’est-ce que ces gens t’ont fait ?
Pourquoi est-ce que tu les précipites tous a leur perte a
cause de moi ? Il n’y a que moi qui suis entré dans ta mai-
son, il n’y a que moi qui ai été avec ta femme, qui d’ailleurs
n’a jamais été ta femme. J’ai été le premier a l'avoir et je
serai le dernier aussi, cochon de gendarme !

GEORGES : N’aboie pas !

Georges crie, frappe Gavrilo du poing, léve lautre bras, mais il
est arrété, coupé et repoussé par le coup de feu du pistolet de
Gavrilo... Tous se calment devant le corps de U'adjudant immo-
bile. Le lieutenant Tasi¢ sort alors de la tente de l'infirmerie. Il
a la téte bandée. Sous la bande enroulée autour du front et de
U'ceil gauche perce le sang.

LE LIEUTENANT TASIC : Qui tire ? Qui a tiré ? !

Il s’arréte, regarde le sous-officier mort... Il demande a voix
basse, presque inaudible.

LE LIEUTENANT TASIC : Qui a tué ce sous-officier ?
GAVRILO : Moi, mon lieutenant.
LE LIEUTENANT TASIC : Qui a tué mon sous-officier ?
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GAVRILO : Moi...

Le lieutenant ne reléve pas la téte, il ne fait pas attention a Ga-
vrilo qui se manifeste dans son dos, comme s’il n'accordait pas
d’importance au fait de voir le meurtrier, mais uniquement a
celui d’entendre sa voix.

LE LIEUTENANT TASIC : Et qui es-tu ?

GAVRILO : Mon lieutenant, je suis...

LE LIEUTENANT TASIC : Hein, qu’est-ce que tu es ?
GAVRILO : Je suis...

LE LIEUTENANT TASIC: T’a-t-on amené ici pour sauver le
peuple des bandits ou pour tuer mes hommes ?

GAVRILO : Il m’a frappé. On ne m’a pas amené, je suis venu de
mon plein gré.

LE LIEUTENANT TASIC : Pour tuer mes hommes ?
GAVRILO : Mon lieutenant...

Gavrilo fait un mouvement, il lui est pénible de discuter face a
un dos.

LE LIEUTENANT TASIC : L’ennemi égorge, pend, viole les en-
fants, les femmes et les vieillards, il incendie maisons et
églises, on lie les gens autour des meules de foin et on les
enflamme ensuite, et alors on joue cette chanson : « Les
Serbes dansent leur ronde », ils ne laissent que ruines et
désolation, résolus a nous anéantir, a nous faire dispa-
raitre. Et tout cela, ¢a n’a pas d'importance pour toi, cela
ne t’a pas ramené a la raison, mais tu as pris le chemin de
la maison de cet homme qui ici te défendait. Et quand on
t’a sanctionné en te mobilisant...

GAVRILO : Je n’ai pas été mobilisé !

LE LIEUTENANT TASIC: ... alors tu as décidé de tuer ces
quelques hommes de mon bataillon qui avaient survécu !
Qui es-tu, putain d’enculé ! Qui es-tu ? !
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Le lieutenant se retourne brusquement, il regarde le jeune
homme pour la premiére fois.

GAVRILO : Je suis...

Le pistolet du lieutenant claque ; Gavrilo trébuche, fait deux
pas et tombe aux pieds de Georges.

LE LIEUTENANT TASIC : Y a-t-il encore quelqu’un qui est ve-
nu « de son plein gré », qui n’a pas été « amené », pour
tuer mes hommes ? Y a-t-il encore quelquun qui veut faire
de cette guerre patriotique un reglement de compte obs-
cur? Y a-t-il encore quelqu'un qui ignore que nous
sommes ici sur un lieu saint, qui ne sait pas qu’il existe
quelque chose de plus grand que sa misérable petite vie et
que son misérable calecon ? Vous vivez pour ce pays, et
non le pays pour vous ! Cest aujourd’hui que se joue
I'issue de la bataille du Cer — je veux savoir avec qui je vais
tomber au combat !

La premiére bombe gronde, puis une seconde, une troisieme...
jusqu’a ce que ces explosions effroyables ne se fondent en une
seule, sans fin ni répit. La lumiere de Uacier transforme l'aube
de ce jour d’aoilt en un jour aveuglant. L’artillerie lourde aus-
tro-hongroise se déverse sur les positions de 'armée serbe, ré-
solue, avant la défaite et la fuite, a anéantir tout ce qui bouge.
Alors, comme dans les contes des guerres passées, a travers un
nuage de poudre, de fumée et de poussiére, un bref instant,
comme une lumiere, apparait saint Georges sur son cheval
blanc, sa lance en or a la main. Il disparait en un éclair,
comme il était apparu. A travers le bruit infernal se fait en-
tendre lordre du lieutenant Tasié, comme un cri.

LE LIEUTENANT TASIC : Avec moi, soldats ! A 'attaque !
Et la derniere chose que l'on entend est :
L’ARMEE : Hourra !!!
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XIV.

GAVRILO VUKOVIC ET KATARINA DZANDAROVA

Minuit. Un carrefour. De l'obscurité émerge Vane 'Orphelin. Il
porte une lanterne clignotante. Il s’‘approche d’'un poteau en
piteux état — il leve la lanterne, éclairant le panneau : Valjevo
48 km. Il se retourne, parle a quelqu’'un dans le noir.

VANE L’ORPHELIN : Cest par la.

Katarina apparait, harassée, éreintée... Du revers de la main
elle essuie son visage en sueur. Elle porte sous le bras licone de
saint Georges. Ses robes blanches en dentelles sont salies de
sueur et de poussiere.

VANE L’ORPHELIN : Nous en avons jusqu’a demain soir... Est-
ce que tu t’en sens capable ?

KATARINA : Et toi ?

Le garcon fait un geste de la main, comme si sa question
n‘avait pas dimportance. Ils réintégrent l'obscurité qu’ils ve-
naient de quitter. Apres quelques instants ils réapparaissent en
tirant une charrette a bras a deux grosses roues. Sur les
planches est allongé Gavrilo Vukovié. Le soldat — l'amant —
mort est recouvert d’un voile blanc, large, dentelé, dont les
bords trainent sur la route. La jeune femme et le garcon, tirant
la charrette, disparaissent dans la nuit, sur la route pour Va-
ljevo.

FIN

Premiére édition en serbe : 1984.
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