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Tout ce que j'ai vu dans le premier et le plus beau tiers de
ma vie est telle une loque, en lambeaux. Ce monde s’est décom-
posé, comme un cadavre, et sur tout ce que je possédais, la
brume est tombée.

Milos Crnjanski
(N’emportez pas avec vous...)

n’emportez pas avec vous ce qui est périssable ;

ce qui rapidement seche, ce qui sous les bourrasques
du vent se détériore et que I'action de la pluie

met a mort. n’emballez pas les fleurs de tilleul, les
peaux corroyées, que le soleil n’a pas assez

desséchées, les fifres en bois de saule, les nids
d’éperviers, les tombes d’enfants, le foin de

korlat, les fromages de lactaires byzantins ;

ne prenez pas de farine pour les souris, les fourchettes,
couteaux, marmites culotées et couvercles,

les vrilles et forets, crochets et serrures,

n’emportez rien. laissez les sources qui vous réchauffaient,
le fréne en surplomb du jardin, le coq

avec son ceil de verre, le tonnerre dans un ciel

serein, le vent marin, les cales de la

charrette a boeufs, les chaussons de toile,

tous les tissus, gros, bigarrés, le métier, les pozimace:
les pelles a feu, les miroirs fendus, les digues

et écluses, les pierres du moulin, la meule

n’emportez pas le pain de seigle car, tout cela,

il vous faudra a nouveau, a un autre endroit,
I’abandonner. ainsi parla arsenije

et il s’en fut. par les monts, et par ’eau. de bouche en bouche

MILOS KORDIC

1 Terme dialectal : sorte de gants de cuisine faits de deux torchons reliés par
une ficelle.
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L’asphalte incandescent, sur la route Knin-Split.

En direction de Knin passent des tracteurs aux re-
morques surchargées, des vendangeuses, des automobiles.

Tout cela donne 'impression d’avancer tout seul, sans un
arrét, sans un mot, sans un pleur.

Sur le bas-c6té de la route, au pas de course, des soldats
de la Krajina, jeunes et vieux, certains sans armes, la vareuse
dégrafée, se précipitent et, de leur calot, épongent leur visage en
sueur.

Dans une vigne, hors du temps et des événements, un
vigneron exalté, coiffé d'un chapeau de paille, taille les rangées
de ceps, fait le tri parmi les serments, élimine les gourmands, le
raisin aspergé de sulfate se colore en bleu.

Une jeep dépasse la colonne de tracteurs, freine subite-
ment, barre la route au groupe de soldats.

Le fusil mitrailleur a la main, de la jeep descend un offi-
cier.

Fréres ! Freres ! Halte !
Il hurle, oriente son fusil vers le ciel.

Tiens donc... Maintenant, nous voila tes freres, bougonne
un soldat agé, il crache sur 'asphalte briilant et se remet a cou-
rir.

Freres, vous n’avez pas honte d’abandonner vos posi-
tions ?! Des déserteurs... vous voulez que l'on retienne ca de
vous ? Des laches...

Du groupe se détache un jeune soldat réglementairement
boutonné et armé qui le fixe droit dans les yeux et, avec aplomb,
sans crainte, demande :

Tu es officier de la Krajina ou yougoslave ?
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Peu importe, répond l'officier ; baissant son fusil, il sort
de sa poche une paire de lunettes de soleil qu’il chausse sur son
nez.

Au contraire, ¢a importe énormément ! rétorque le soldat
avec plus encore de détachement et de détermination. Ragail-
lardis, ses camarades sont revenus sur leurs pas.

L’armée yougoslave, elle va v’nir nous filer un coup de
main ?

Oui ... on s’arrange pour... dit 'officier sans conviction,
d’une voix toujours plus basse. Ils arrivent...

Cest nous qui devons créer les conditions pour qu’ils
viennent nous donner un coup de main.

Un moustachu, chauve, le plus agé du groupe, enhardi, se
plante nez a nez avec lofficier :

La rumeur de notre débacle, elle vient de qui ? Qui a dit
aux gens de se mettre en route ?

Nous... ou vous ?!
Je ne sais pas. En tout cas, pas moi...

Moi, je sais... Tes camarades généraux. Qui ont étudié
dans les écoles du mensonge de Tito.

Laissez la politique en dehors de ca.

Ma meére malade, ma femme, les gosses... qui va les éva-
cuer sur le tracteur, sinon moi ?

Le moustachu s’est mis a hurler, il contourne la jeep,
presse le pas puis part en courant.

Le jeune soldat, plein d’assurance et de dureté, rive son
regard sur les lunettes de l'officier :

Tu peux nous tirer dessus... on ne retourne pas subir une
déroute plus grande encore.

L’officier pointe son fusil vers le soleil, ne tire pas, re-
monte dans la jeep.
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MARKAN

Sacrée partie de boules que celle entamée la...

Quatre ans maintenant qu’elle est en cours, et nous
croyons de moins en moins a nos chances de ’emporter, quelles
que soient nos qualités de boulistes.

On accable de griefs les bons joueurs, mais a quoi bon la
dextérité et I’expérience, rien ne va.

Alors que nous avons le jeu de boules dans le sang.

L’adversaire se leche déja les babines, en douce il fait les
comptes, peaufine sa tactique, les vingt-et-un sont la. Nous dé-
gringolons toujours plus bas, et ce que nous tenions pour inscrit
déja sur la feuille de match s’est envolé avec le vent, avec la bu-
ra, et n’est plus.

Ainsi va aujourd’hui notre partie de boules.
Une boule. Une autre, plus petite. Le but !
Qu’est-ce donc ?

Des boules en bois, des balles en bois, fabriquées, arron-
dies, de manieére a tenir dans la main. Toute main en demande
une a sa mesure, je dirais méme mieux que la grandeur de la
boule dépend de la taille et de la force du joueur.

Les cinq doigts doivent pouvoir I'enserrer, 'emprisonner,
la maitriser. Une étrange forme d’amour et de chaleur doit unir
la main et la boule. La main et la boule doivent s’aimer, les véri-
tables joueurs le savent bien.

Témoigner sa docilité, sa confiance, son dévouement,
toute la sagesse est la.

La boule percoit la nature de qui la manie.

Elle est en bois, les meilleures sont en érable, elle a, en
conséquence, une téte de bois. Et une téte de bois, que peut-elle
étre sinon imprévisible et désobéissante ?
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On la lance comme on nous 'apprend depuis la petite en-
fance, on a repéré ’endroit ou se trouve le but, pensé le chemin
a suivre pour l'atteindre, 'embrasser, le tiquer, I'effleurer dou-
cement, le dégager. La boule parait obéir, elle roule, on oublie
qu’elle a effectivement une téte de bois, et se trouve sur la piste —
le zog — un bout de bois, un caillou, qui fait obstacle, la ralentit,
la dévie de sa course, elle ne tiquera pas, on est désemparé, de
la main qui I’a lancée on a beau lui signifier des changements de
direction, du corps se lancer dans des contorsions, disons, pour
faire moderne, d’aérobic, la boule a désobéi a la main, elle n’a
pas parcouru le zog comme elle devait.

Elle a trahi.

Markan, voici finalement le jour ou nos boules nous ont
trahis, la partie s’acheve sur notre déroute.

Pas de temps mort, pas de nouvelle partie, 'adversaire ne
propose pas de revanche.

Markan Milokus : bon joueur, le genre qui commande le
respect ; il avait les boules en mains, celles qui lui correspon-
daient, mais un autre, une force impure, les a lancées a ma
place, le plus loin possible du but, sans qu’aucune tique, je n’en
ai tiré aucune, je n’ai réussi aucune roulette qui vaille, aucun
coup vraiment gagnant, et donc tres peu fait le point,
l’adversaire I'a systématiquement repris, annulé.

Pester a haute voix, c’était tout ce qui me restait.

Maitre, qu’ai-je fait de mal ? Regarde ta main, tes doigts
se sont-ils relachés, une crampe les a-t-elle paralysés, ou as-tu
donc la téte, avant méme l’entame de cette partie doutais-tu
déja du succes ?

Avec quelle force, quelle adresse m’as-tu lancée ?

Avais-tu bien vu ou tu m’expédiais, avais-tu prévu tous
les obstacles ?

J’ai, certes, une téte de bois comme tu le dis dans ton

blaspheme, mais les commandements, c’est bien dans ta téte
qu’ils ont leur siege.
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Apprends de ton adversaire, espionne-le, observe sa fa-
con de tenir les boules, la tactique qu’il compte mettre en
ceuvre.

Tiens bon, tiens le coup, le voici sur les pentes et versants
de la Dinara2, un jour ou deux encore et il sera la pour faire
vingt-et-un dans l’allégresse et les chants.

Quant a toi, Markan, prépare-toi pour un long voyage.

La-bas dans ces contrées, te sera-t-il jamais redonnée la
chance de disputer une partie de cette importance ?

Difficilement.

Les deux boules doivent étre de mémes taille et poids,
avant le lancer on les cogne I'une contre I'autre, non pas pour en
chasser la poussiére, un grain de sable ou un morceau de terre,
mais pour les faire s’attacher mutuellement, se sentir et s’aimer.

La boule et le bouliste.
La clef et la serrure.
L’un sans l'autre n’est pas.

Si 'on n’a que faire de la taille des boules, autant ne pas
les toucher.

Une boule ne se lance pas paume grande ouverte, des
doigts, car on la controle mal, sa vitesse est imprévisible, le
point incertain.

La boule se joue par-dessous la main

Un outil émoussé, de qualité médiocre, mais maniée par
un maitre, créera une ceuvre. De petites boules fendues, abi-
mées par une piste caillouteuse, mais jouées par un maitre-
bouliste parviendront jusqu’au but, accumuleront les points,
remporteront la partie. Par contre, le meilleur outil entre les
mains d’'un mauvais artisan, non seulement ne créera rien mais,
de plus, se détériorera.

2 Cette chaine de montagnes domine Knin et, par ailleurs, donne son nom
aux Alpes dinariques qui culminent au mont Triglav en Slovénie. (Toutes les
notes sont du traducteur)
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Le bouliste authentique ne peste jamais contre la téte de
bois de sa boule.

Outre de bons joueurs, les Milokus ont toujours compté
parmi les leurs des maitres qui fabriquaient des boules, qui les
arrondissaient. Et aujourd’hui encore.

Notre Ilija, un invalide, amputé de I’avant-bras gauche et
avec trois doigts seulement a la main droite, arrondit une boule
jusqu’a en faire un petit ballon de football. Donnez-lui un mor-
ceau de bois d’érable, une petite cognée de charpentier, une ha-
chette, une rape, asseyez-vous et regardez. Cette persévérance,
cette dextérité, cet amour du travail — il faudrait amener une
caméra, le filmer et le montrer au monde. Je le lui promettais
depuis des années, jignore dans quelle mesure il me croyait,
mais voila : ce n’est pas la seule promesse que je n’aurai pas te-
nue.

On ne peut pas toujours jouer sans prise de risques et ga-
gner.

Rappelle-toi, Markan, le nombre de bouleurs, tous ces
grands-maitres qui, avant toi, ont couru et parcouru le monde,
les satisfactions que leur auront procurées les boules a téte de
bois. Des Egyptiens et des Grecs jusqu’aux Romains qui en ont
fabriqué en bois d’olivier, qui ont perfectionné et propagé le jeu
dans tout 'Empire.

Le célébre Raphaél, dans son fameux tableau L’Ecole
d’Athenes, n’a pas cillé pour peindre des boules aux pieds de
Platon — belles, bien rondes, en bois d’olivier.

De tous temps on a tenu en haute estime les maitres-
fabricants de boules.

Il faut choisir du bon bois, d’olivier ou d’érable, sans
noeuds.

En premier lieu, déterminer la taille de la future boule,
puis, la petite cognée en main, sur tous les cotés éliminer les
copeaux mais pas un de trop sinon la boule sera ratée, on en
fera méme pas un but, et pour que nul ne voie le massacre, sur-
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le-champ il faut la jeter au feu ; méme la rape qui arrive a la fin
ne pourra rattraper le coup et ’enjoliver.

Lors de ses campagnes, I’empereur Auguste lui-méme, a
ses heures de loisir, pratiquait le jeu avec ses généraux. Des sacs
de boules, de différentes tailles le suivaient. Voyant leur empe-
reur s’amuser, les soldats 'imitaient, avec des cailloux puis,
s’enhardissant, coupaient des arbres avec leurs épées, et ceux
qui se distinguaient par leur maitrise, arrondissaient des boules
de bois, les vendaient a leurs camarades ; des compétitions op-
posant les légions étaient méme organisées. Rares étaient les
soldats a n’avoir pas dans leur havresac — le sac a dos, disait-on
alors — une paire de boules.

Et ainsi le jeu s’étendit a tout 'Empire romain.

Plutét quun simple amusement, il prit la forme d’une
épidémie, devint une addiction, et 'on se mit a perdre biens,
troupeaux d’esclaves, et méme la vie. Les empereurs et les rois
édicterent des lois le prohibant, prescrivirent des peines — grand
Dieu, il accaparait trop les hommes qui pouvaient consacrer
leur temps a tout autre chose, la construction de forteresses au
service de la défense de la patrie. A I'abri des murailles des pa-
lais royaux et impériaux, il perdura néanmoins, la reine Elisa-
beth I en personne s’y adonnant.

Le jeu de boules fut interdit par I'Eglise catholique, les
évéques étaient sidérés de voir les novices, mais aussi les
bonnes sceurs y jouer !

Les uns contre les autres.

Markan, Markan, imagine-les donc disputant une partie,
tous les paris sur lesquels ils pouvaient s’entendre, voila pour-
quoi Rabelais a glissé des boules dans les mains de son Gargan-
tua. Que pouvaient donc souhaiter les bonnes sceurs si, les pre-
mieres, elles faisaient vingt-et-un — ou, a I'inverse, les fréeres leur
demander — : « Devant I'autel, belle ame, t'incliner en toute hu-
milité et réciter vingt Je Vous salue, Marie ou vingt Notre-
Pére ? » Markan, le vin, les rots, les poissons, le gibier et les
fruits de mer ne s’accompagnaient-ils pas d’autre chose ?!



http://www.serbica.fr/

Six jours de tempéte / Jovan Radulovié

www.serbica.fr

Allons, essaie de deviner...

Francis Drake n’a pas interrompu sa partie quand on lui
annonca que l’Armada espagnole faisait force voile vers
I’Angleterre. « Terminons d’abord notre jeu, ensuite nous ver-
rons a nous occuper des Espagnols. » Il en avait pourtant inter-
dit la pratique a ses sujets.

Au 14¢ siecle, les docteurs de I'université de Montpellier
organiserent un colloque scientifique au cours duquel ils affir-
merent que le jeu de boules était un bon remede contre les
rhumatismes et atténuait les douleurs causées par la sciatique.

Ma premiere partie perdue sans avoir fait le moindre
point, c’est a Zadar que je I’ai disputée, a I’école ou jenseignais.
Avant cette guerre. Ou alors c’est cette partie justement, en ce
qui me concerne, qui a marqué le début de la guerre.

Ca se passe comme ca, ¢a roule, 'adversaire t’adopte : il
lance, balance ses boules a la va-comme-je-te-pousse, a tous
coups elles arrivent au but, 'embrassent, le tiquent. Alors que
pour toi, rien a faire : les boules se refusent a ta main, ta main
ne les sent pas. Tu taches de les faire se réunir, s’attacher, tu les
admonestes, tout cela en vain. Cependant, parfois ca va bien, la
crise, estimes-tu, aura été passagere, puis au moment ou tu
crois que les points sont sans conteste 13, tout fout le camp, plus
jamais tu ne prends le point, tu te demandes ce qui diable a bien
pu se passer.

Il s’est passé ce qu’historien, j’aurais di savoir : ce temps,
cette année, la disposition des étoiles, la situation dans le
monde et chez nous n’ont rien a faire de ton adresse de bouliste,
ils te font trébucher a chaque pas, te bloquent a chaque lancer.

Impossible d’aller chercher les vingt-et-un points.
Mes éléves, les grands de 8¢, se sont en mai 91 levés
comme un seul homme pendant le cours et ont déclaré : « Nous

ne voulons pas d'un Serbe comme professeur. Fiche le camp, et
ne reviens pas ! »
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J’ai obéi, remis le cahier de textes de la classe dans la
salle de réunion ; mes collegues enseignants, les professeurs et
le directeur avec eux, des Croates, n’ont pas pipé mot.

J’ai regardé par la fenétre, le parking ou était garée ma
voiture, une fi¢a3 vieille de vingt ans. Mes éleves la bourraient
de coups de pieds, la démolissaient, puis ils y ont mis le feu.
J’étais leur professeur principal.

Un éleve un peu dérangé, les psychiatres le diraient tres
légerement demeuré mais en mesure de suivre un enseignement
normal, a arraché un pieu de la cléture, fait face a la fenétre, et,
d’'une voix stridente d’enfant, m’a menacé: « Le professeur
Markan, je vais 'empaler ! »

Ante, 'homme de peine, a appelé la police, et en toute fin
d’apres-midi on m’a sorti de I’école et expédié a Knin.

3 hypocoristique pour la Fiat 500 fabriquée dans la Yougoslavie d’alors.

=
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KuzMAN

Voici mon tracteur, un IMT 533, irremplacable, avec sa
remorque, ses accessoires : charrue a double soc, faucheuse la-
térale, herse...

Dans les raidillons détrempés, avec sa boite de vitesses
un peu naze, ¢a lui arrive de patiner et de redescendre.

Voici ma remorque, sept ans qu’elle a, jirais méme
jusqu’a dire qu’elle est toujours jeune et neuve, pour une re-
morque de tracteur pas besoin de technique particuliére.
J’aurais presque pu la faire moi-méme, c’est pas la volonté ou
les outils qui me manquent, puis y a les gars pour donner la
main et jeter un coup d’ceil.

Dakan et Nikolica, une remorque de tracteur normale, ¢a
ne les intéressait pas.

J’ai imaginé moi-méme la construction, dans ma téte
tout calculé dans les moindres détails, dicté au fabricant les me-
sures au millimeétre pres, il en revenait pas de ma précision. Il
me regardait bizarrement, écoutait, il a tout fait comme je
I’entendais, et le travail fini on était satisfaits, tous les deux.

Qu’est-ce qui va bien pouvoir tout arriver, a quoi ¢a pour-
ra bien tout servir une remorque de tracteur ?

Tout et n'importe quoi peut arriver, a tout et n'importe
quoi qu’elle peut servir.

Le principal, c’est de pouvoir l'accrocher au tracteur et
qu’elle avance sur deux, trois, et méme quatre roues. Elle roule,
transporte des sacs de farine, de choux, un chargement de foin,
un cadavre de béte, les invités a une noce.

Trois, quatre ou cinq metres de long, la longueur se choi-
sit selon les besoins — le plus souvent aussi, selon les moyens.
Dans notre relief karstique, il faut penser aussi a d’autres
choses, surtout au terrain ou elle va falloir qu’elle aille.
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Sacré lézard, Kuzman ! S’annonce pour ta remorque le
test le plus difficile. Le bac et la licence, comme diraient ceux
qui vont a I'école. J’étais tres loin de penser que le tracteur
I’emmeénerait un jour sur les routes asphaltées en direction de la
Serbie.

Sacré nom d’une pipe, on conduit, le moteur haléte, et la
casquette de travers, on chante... la gloire de sa remorque !

Ah, tous les coins ou j’ai pu m’engager avec elle, les gués,
les ravins, les montées et les descentes, les vignes, les petits
champs, le karst ! Bon sang de bonsoir, Kuzman, tu te montres
malhabile, imprudent, et la... t'es mal ! Le tracteur aura beau
avoir qui sait quelle puissance, étre en parfait état, la remorque,
il la tire pas. Et quand bien méme tu jures, tu blasphémes a en
décrocher tous les saints du ciel, pas moyen. Les mains en por-
tevoix autour de la bouche, faut alors appeler a I'aide. Le se-
cours va venir, mais les critiques aussi. Les uns vont dire que tu
conduis mal, d’autres, que ton tracteur manque de puissance
tandis que d’autres encore examinent ton tracteur et lui trouve-
ront mille défauts.

Une remorque de tracteur, ca fait toute une vie.

La meilleure, c’est celle entre deux ages. Elle est résis-
tante, et si tout ne marche pas comme sur des roulettes, si tout
n’est pas comme il faudrait, nom de nom on est content qu’elle
dure !

C’est 'esprit pas franchement tranquille que tu as mis ta
casquette de travers, tu ne te mettras pas a chanter.

Chanter, d’accord, mais encore faut-il savoir comment !
Chanter, soit, mais de sorte a ce qu’ils soient le moins possible a
t’entendre.

Si tu dois te lamenter, fais-le, mais en dedans, que per-
sonne entende. Ah, ils seraient nombreux a s’amuser de tes la-
mentations, avec une brindille qu’ils se nettoieraient les
oreilles — pour ne rien perdre! « Qu'est-ce qu’il lui prend a
Kuzman ?! Il chante, mais stirement pas de contentement ;
parce qu’il est devenu fou. »



http://www.serbica.fr/

Six jours de tempéte / Jovan Radulovié

www.serbica.fr

Crénom, n’importe quelle remorque va pas avec
n’importe quel tracteur !

C’est comme pour les costumes d’homme : qui porte bien
quoi, ca se sait.

Bon, la tu vas sortir sur la route et regarder : et il y a de
quoi voir ! Les gens fuient la Krajina de Vrilika et de Cetina, des
remorques avec un attelage en métal, des roues avec des pneus
neufs, et méme une plaque d’immatriculation. Marquée, nom
d’'un p’tit bonhomme, de notre bien connu KNN ! Mais pour-
quoi notre fameux gouvernement, mon frere Markan en est
maintenant, n’a pas fait ajouter le I, pour que notre immatricu-
lation soit complete, que le monde sache bien d’ou on est, et
sans se tromper.

On est célebres, méme si on est que de la roupie de san-
sonnet.

Le reste de la construction est aussi en métal, la re-
morque est bourrée jusqu'en haut avec, entassé, tout ce qu’ils
ont sorti de la maison et de la cave, c’était pas possible de fuir en
emmenant la maison.

En d’autres temps, ou le danger suinterait pas, ce gars-la,
sacré nom de nom, tu 'aurais recu pour discuter une heurette !

Pense pas a ¢a, Kuzman, tu vas charger ta remorque, te
servir au mieux de ’expérience des autres. Sois pas bon dernier
a partir, accroche la colonne, Dieu, saint Ilija4 que l'on fétait
hier, Marija ’Ardente et Marija la Clémente — eux savent ou on
s’arrétera.

Vois donc ces tristes remorques, on les croirait rachetées
a des tsiganes, qui les avaient usées jusqu’au bout, elles sont
plus laides que des carrioles normales. En guise d’attelage en
métal, ils ont mis des pieux en bois cassés, vaguement dégrossis,
au milieu pendent des miséreux, entassés n'importe comment,
en haillons, avec des vieilles bonnes femmes et des chiens terro-
risés.

4 saint Elie

14
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Mais y a pas de lézard, ces remorques-la roulent elles
aussi, elles ont recu un supplément de force, elles sanglotent,
halétent : direction la Bosnie, direction la Serbie, la-bas sont nos
freres !

Mais oui, bien siir que oui ! Ah, leur impatience de vous
voir, de vous accueillir ! Ils en sont déja a graisser la rotissoire, a
étaler la pate des pita, des burek et des gibanices, le comité
d’accueil a déja préparé les discours.

Je sais tout, nom de nom, plus qu’il n’en faut a cet age.
Viennent des remorques de vendangeuses de plusieurs chevaux-
vapeur. Des chevaux transformés en anes-vapeur, ce qui n’est
pas un mal, un ane a davantage de résistance justement parce
qu’on le mésestime.

Les tracteurs sanglotent, les vendangeuses pétaradent,
tout avance — au gazole, naphte, pétrole ; méme a I’eau, si c’était
possible, qu’ils feraient tourner le moteur.

Tout cela a rapport avec les trois grands et redoutables
saints dont les fétes tombent ces jours-ci. Ne fache pas le pro-
phete Ilija, respecte la bénédiction et le martyre des deux Mari-
ja, PArdente et le Clémente®.

Le désir de ne pas attendre que débute I'enfer est si fort
qu’on laisse derriére soi le seuil de sa maison.

Pour ce qui est de demain — on verra bien.

L’important, c’est de faire ce qu’il y a a faire aujourd’hui.

Ces sept derniéres années, sacré nom, ce que ma re-
morque a pu transporter de foin, d’avoine, de raisin, de fumier
d’étable, de caisses de biére, et d’agneaux et de veaux jusqu’au
marché !

Cest a elle, la meilleure de toutes celles qu’avaient les
Milokus, qu’il est revenu de conduire pour leur dernier voyage

5 sortes de feuilletés a la viande ou au fromage.

6 Selon le calendrier julien en vigueur dans la religion orthodoxe serbe,
sainte Marija ’ardente, saint Ilija et sainte Marija la clémente se fétent, res-
pectivement, les 17, 20 et 22 juillet (30 juillet, 2 et 5 aofit, selon le calendrier
grégorien).
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plusieurs voisins au crématorium Saint-Pierre-Saint-Paul. Au-
paravant, il avait fallu bien la préparer, la nettoyer, resserrer
tous les écrous, vérifier la pression des pneus, regonfler, j’étais
fier qu’elle ait a remplir cette mission spéciale. Ensuite, plu-
sieurs jours durant, j’avais comme de la répugnance, j’évitais de
la rendre a 'accomplissement de taches terre-a-terre.

Sacré nom de nom, Kuzman, je comptais que, plus tard,
quand ce sera ton tour de partir au crématorium pour ton der-
nier voyage, Dakan et Nikolica — avec Cipan, not’ mignon p’tit
anon pour leur donner un coup de main — te mettraient sur la
méme remorque. Avant, ils auront tout vérifié, resserré, ma re-
morque ne fera quand méme pas rire de moi une fois mort !
Cette histoire se raconterait bien au-dela des Milokus et ne
s’oublierait pas de sitot : « Il était parti pour le repos éternel,
Kuzman, puis... la panne. Rien que ¢a lui disait d’aller la ou tout
le monde s’en va sans se tracasser, sans faire d’histoires ou op-
poser de résistance ! »

Le nombre de fois au cours de cette guerre que ma re-
morque a conduit en position et ramené de position une es-
couade de soldats, un peloton et méme plus !

Ils s’asseyent drélement sur la remorque. Ils choisissent
le bord, s’installent ; la cigarette a la bouche, le fusil entre les
jambes, chaussés de bottes de soldat, de souliers, de baskets ou
d’opanke 7, ils discutent le coup, leurs pieds touchent presque
par terre.

Kuzman, est venu pour ta remorque le moment du test le
plus difficile ; quelle note elle obtiendra, on le va le voir d’ici
quelques jours, si on atteint la glorieuse Bosnie, si on parvient
en illustre Serbie. Si, apres cet enfer, on peut inscrire notre vic-
toire dans les annales, faudra lui élever un monument a cette
remorque !

Mais nom d’un chien, Kuzman, laisse donc ca ! Vois plu-

tot ce que tu vas mettre dans ta remorque et balance ce qui te
servira a rien !

7 chaussures légéres portées par les paysans.
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Pour commencer, la famille.

Dakan et Nikolica sauront se débrouiller, comme les
autres soldats ; vu leur age et leur expérience militaire, pas de
place pour eux. Dido : mais pourquoi Dieu veut pas le prendre,
il va sur cent ans ?! Et qui va le monter sur la remorque ?
Comme diraient nos vieux, il veut pas passer I'arme a gauche,
alors avant lui je vais au-devant de ce qui m’attend. Dido, je vais
le laisser, mais prendre le coffre a outils qu’il a ramené
d’Amérique par le bateau. Hé, cet acier américain, c’est du cos-
taud, aujourd’hui encore les ciseaux, les marteaux et les pinces
servent ! Cipan — not’ mignon p’tit 4non, c’est comme s’il était
de moi — et Andica : dans la remorque. Sarov aussi, s’il arrive a
sauter dedans, sinon je lui confie Dido. Andica voudra emmener
le poste de télé, pour voir Soir de féte. De féte... tu parles !

Jusqu’a aujourd’hui, Dieu ne nous en avait pas fait de plus
belles.

Est-ce qu'on peut embarquer aussi le fat en bois de
chéne ? D’apres le monogramme de la maison Milokus gravé
dessus, il a cent-dix-sept ans. Le fiit que Dido a hérité de son
oncle. La relique d'une maison sur laquelle il se raconte beau-
coup d’histoires.

Dido s’y cachait pour échapper aux oustachis de
I'époque : tout le monde s’enfuit, de peur qui ce qui va leur arri-
ver, et pleure, les enfants sur les épaules. Et lui, Dido, entre
tranquillement dans 'auberge, ferme la porte derriere lui, se
glisse dans le fat vide, remet le couvercle, respire par le robinet.
Les oustachis vérifient le fiit, cognent dessus, il est vide, le robi-
net est dévissé, ils se servent du vin de petits tonneaux, pillent
et s’en vont.

Ce fit, le sauveur de Dido, est toujours la aujourd’hui.
Est-ce qu’il pourrait, de nos jours encore, jouer le méme role
qu’il y a cinquante ans ?

Kuzman, sois pas béte, t’'emballe pas avec de vieilles his-
toires ou y a peut-étre pas une once de vérité, remets pas ¢a avec
des jeux dangereux, inventés de toutes pieces. Cette fable du fiit
sauveur, cré nom, tu I’as toi-méme étoffée, tu es sir qu’elle est
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pas arrivée jusqu’aux oreilles des oustachis de notre époque a
nous ? Tu vas étre fait aux pattes, piégé comme une souris,
entre leurs mains tu seras rien, personne, ils vont te transfor-
mer en pauvre type.
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Le vent ploie ’herbe de la montagne, le donjak de I'apres-
midi qui souffle de la mer et s’engouffre dans les gorges de la
Dinara.

La forét de hétres, leur position jusqu'a peu, un camp
avec quelques tentes portant I’embleme de la Croix-Rouge, est
aux mains des Croates.

Des cris, la chanson paillarde de Jure et Boban, des tirs
d’armes automatiques et de bazookas, mais aussi des explosions
de grenades a main.

Les tentes arrosées d’essence, briilent, des flammes
s’élevent jusqu’au ciel, puis une épaisse fumée, rien d’autre.

Nikolica est touché, un éclat d’obus a la jambe gauche,
mais assez bizarrement il ne sent pas la blessure, il ne veut pas
la voir, le sang coule, qui remplit sa botte.

Pas de pansements, les infirmiers ont filé les premiers en
emportant leurs trousses et leur peur d’étre faits prisonniers.

Comme a l’exercice, Nikolica rampe dans l’herbe, sa
jambe gauche de pantalon laisse une trace sanglante, ses bottes
de soldat se font plus lourdes.

Ses camarades se replient, tirent, I'un d’eux revient pour
le sortir de 1a et le porter.

Mais comment ?

La lande de Brezovac n’offre aucun abri, plusieurs cen-
taines de meétres les séparent des pentes boisées, peut-étre bien
un kilometre.

Les balles tirées par les armes des oustachis sifflent, leur
fréquence s’accroit.

En nage, aveuglé par le soleil, Nikolica plonge la téte dans
I’herbe, racle la terre de sa main droite, implore :
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Partez... c’est fini... Allez trouver Kuzman, Andica, Da-
kan, 'oncle Markan... Dites-leur ou je suis resté... Les oustachis
ne m’auront pas vivant... Dites & mon petit Cipan — not’ mignon
p’tit anon — que son frére est mort en héros.

Nikolica, en sang, le visage radieux, entonne :

Oh, Brezovac, dans la vallée
Les tchetniks t’auront protégé !

Les soldats croates, toujours plus pres, écoutent la chan-
son, Nikolica la reprend.

Comme dans un réve, tres loin, il entend :
Le bazooka, vite, que je le disperse ce chien de tchetnik !

Nikolica sourit, du flanc roule sur le ventre, dégoupille sa
grenade, se couche sur elle, se disperse.
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LE COLONEL LESLIE

Pareille désinvolture ne peut s’expliquer que par la folie,
rien d’autre.

La folie qui, telle une épidémie, des responsables, des
leaders, s’est propagée a la population. Elle I’a frappée de para-
lysie totale, orientée dans une direction. Dans ces conditions,
que peut-on espérer ?!

Ce comportement, ce désintérét pour la défense de Knin,
symbole et centre de I’Etat, m’a déconcerté moi, mais aussi le
reste de mon commandement. Si Knin était la ville ou je suis né,
allé a I’école, tombé amoureux, promené dans ses rues en tenant
mes enfants par la main, la ville dont j’ai fréquenté les bistrots,
ou je me suis vu a différentes époques de ma vie, en aucune fa-
con je n’aurais pu me conduire avec autant d’inconséquence.

Les lignes de défense, s’il est possible, en I'occurrence, de
les qualifier de ce nom, étaient distantes d’'une dizaine de kilo-
metres de la ville. Sur ces lignes imaginaires il n’y avait rien
hormis un ou deux véhicules de la FORPRONU avec, a bord, des
soldats totalement désintéressés.

Si javais été dans leur peau, comme une béte que j’aurais
creusé des tranchées, je me serais fortifié le mieux possible, fait
taupe disposant de milliers de galeries souterraines, d'un dédale
de sentiers enchevétrés dont nul n’aurait pu me chasser.

Rien de cela n’a été fait, ni a Knin ni autour de Knin.

Un désir irrépressible me tenaillait d’6ter mon uniforme
de colonel de I'armée canadienne, de me joindre a eux et mettre
sur pied la défense de la ville. Pour le soldat que je suis, c’efit été
1a un sacré défi, la mission idéale.

Dans les environs de Knin, combien de fortifications na-
turelles ne compte-t-on pas, de roche ou s’enterrer, de gorges ou
faire retraite subrepticement, ou tendre des embuscades, sur-
prendre ’ennemi et le mettre en déroute.
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La folie, seule la folie pouvait laisser pareille ville sans
défense.

Alors que, paniquée, la population s’était déja mise a fuir,
j'ai entendu prononcer dans les rues un mot plus inacceptable
encore, trahison. Si s’avere exact ce mot d’'une gravité extréme
qui vaut le peloton d’exécution et ’entrée dans l'histoire par la
porte de I'ignominie, alors ils n’ont rien mérité de mieux. Si a la
trahison s’ajoute la lacheté, alors toutes les stratégies guerrieres
ne riment a rien. La peur est le moteur de la trahison et de la
lacheté, et, dans l'irréflexion, on se laisse porter par le courant,
on devient naufragé, on n’est plus maitre de son destin, on a ce
que Dieu et la chance veulent bien nous apporter.

Si I'on se trouve dans la nécessité de se défendre a Knin,
la Dinara est une merveille pour qui connait ses bassins, mame-
lons, escarpements, ravines, sommets, chemins secrets. D’une
position de repli et d’apparente retraite, il est aisé de lancer des
attaques d’envergure contre les colonnes de I’ennemi, contre sa
logistique, son état-major et ses postes de commandement.

Pour les soldats de la Krajina, la Dinara aurait di étre
comme un foyer, un bien privé, et pour 'ennemi une montagne
ténébreuse, mystérieuse, fourmillant d’embiiches ou il risquait
de se voir briser I’échine.

Frontiére avec la Bosnie et la Dalmatie, la Dinara est
d’'une nature et dune étendue telles qu’il est possible de
I'utiliser comme base arriére pour anéantir un ennemi, le sur-
prendre, le couper en deux, et, avec le soutien d’offensives me-
nées contre ses flancs des montagnes moins élevées de la
chaine, le maintenir dans un état de terreur. Lentement et sii-
rement, il était possible d’émousser I’agresseur, de le mettre en
pieces, de le réduire a néant.

\

Etaient-ils & ce point frappé de bétise et de folie pour
croire que, de ses seuls sommets, la Dinara garantirait leur dé-
fense et se dresserait comme une barriére, un obstacle infran-
chissable pour ceux qui dévaleraient dans le bassin de Knin en
provenance de Livno et de Grahovo ?
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Les arides sommets dinariques et ses a-pics par eux-
meémes ne peuvent rien, ils doivent étre défendus. Il fallait en
creuser la pierre, se battre au fusil, a la grenade, et, en dernier
ressort, si besoin était, a I’arme blanche, avec les dents.

Pourquoi ne I’a-t-on pas fait ?
Cela me dépasse... La folie, encore et toujours la folie !

Qu’a donc appris cette flopée de colonels et de généraux
de la Krajina dans leurs écoles et académies militaires ?!

Le nombre de cartes qu’ils ont dii déplier pour s’y plonger
quand, en cinq minutes, la conduite a tenir tombait sous le sens
du premier amateur venu ! Les guerriers actuels de la Krajina
n’ont rien appris de leurs lointains ancétres les uskoks8, ni
méme des tchetniks qu’aujourd’hui, ils encensent et dont ils
chantent les louanges.

Sit6t la Dinara livrée, trahie ou vendue, était signée la
déroute qui, en I’espace de quelques jours, ne pouvait qu’arriver
ici, a Knin.

Tout ce qu’ils entreprenaient frisait le ridicule, avait de
quoi les affoler, eux, mais également nous, observateurs
neutres. Ils entendaient faire d’'un village au fin fond de
l'arriere-pays de Knin une position de repli pour I’h6pital muni-
cipal et le grand Etat-major, et ils 'ont si piétrement défendu
que ce village, le premier, est tombé aux mains des Croates.

La capitale de la Krajina a le dos pris dans de mortelles
tenailles, plus aucune percée, retraite, respiration n’est possible.

Les Croates ont soumis le coeur du territoire a d’intenses
tirs d’artillerie, contre les civils, les batiments, les habitations et
les étables, contre les centrales électriques — afin de semer la
confusion, la panique, la peur.

Et ils sont parvenus a leurs fins.

Le professeur d’histoire et dit ministre de I'Instruction du
dernier gouvernement de la Krajina, Milokus, a tenté de m’ex-

8 Au 16¢ siecle, réfugiés qui passeérent en Croatie afin de poursuivre le combat
contre 'envahisseur turc.
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pliquer ’état d’esprit de la population en arguant du vent auquel
la Dinara donne naissance.

La bura ! C’est ainsi qu’il se nomme.

Normalement, il devrait amener un temps sec et froid. La
bura ondoie, selon I'expression pittoresque du professeur Mi-
lokus. Elle dégringole en vagues des hauts sommets dinariques
et souffle — s’expulse — par a-coups. Mais, m’expliquait-il en-
core, il existe la bura sereine qui apporte un temps serein, et la
bura nuageuse qui apporte un temps couvert. « Colonel Leslie,
la bura nettoie le visage et purifie I'ame. »

Pour plus de persuasion, le professeur avait utilisé une
expression typiquement serbe, malaisée a traduire, la bura lave
le visage. Elle lave, elle lave, avait-il répété en passant la main
sur ses joues non rasées. Elle lave, elle lave, j’avais compris, et a
mon tour, je m’étais passé la main sur mon visage non rasé.

« Et le jour, ou, plutét, les jours ou la Dinara est tombée
aux mains des Croates, allégua le professeur Milokus, c’était
l’autre bura qui soufflait, celle dite nuageuse. Elle a totalement
abruti, rendu tant de gens fous qu’ils n’ont rien fait pour dé-
fendre la Dinara et se défendre eux-mémes. »

Du point de vue militaire, du point de vue stratégique, je
ne pouvais faire mienne la version du professeur Milokus selon
laquelle, fin juillet, lors de la chute de la Dinara, c’était la bura
nuageuse qui soufflait, elle qui, justement, est capable de pro-
voquer une telle catastrophe.

« Colonel Leslie, expliquait-il, notre bura nuageuse, ne
rend pas plus intelligent, plus serein, plus joyeux ; mais nette-
ment plus foldingue, plus immature. D’ou cette maxime vieille
de plusieurs siecles dans notre ville, sur les fous et la bura. Ja-
mais il n’en manquera, ils vont de pair... Les fous et la bura... »
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LE MOINE NIKODIM

Le matin venu, dans ce triste sanctuaire abandonné,
j'étais tout a la fois higoumene, moine, porte-clés, économe,
novice et dernier postulant. Les freres de ma communauté, I'un
apres l'autre et sans guere de discours, s’étaient mis en route
plus tot ; bon voyage a eux, ils reviendront quand besoin sera et
si Dieu leur dit qu’il leur faut revenir.

Bon, Nikodim : maintenant, introduire la grande clef
dans la serrure, la tourner trois fois, que le verrou grince correc-
tement, passer la clef a ta ceinture, te signer, actionner une der-
niére fois la crécelle ; ton ane fidele, ce cornichon de Sandokan,
t’attend baté, repu et abreuvé.

Et emboiter le pas a ton peuple, derriere les remorques
des tracteurs, aussi silencieusement, aussi discretement que
possible, voir comment il se comporte, s’il est a méme de sup-
porter pareil malheur. Il n’est pas donné a tous d’endurer de
grands malheurs. Que Dieu fasse que nous revenions un jour, et
peut-étre que dans l'allégresse, en présence du peuple, les
chants de nouveau retentiront dans le monastere, les cierges
briileront, I’encens embaumera, nous gronderons les pertur-
bateurs mais non sans les aimer et leur pardonner.

Il est dans le sang des moines de voyager et, chemin fai-
sant, de tout accepter sans rechigner ; tout gite leur est une
couche royale. Un moine ne se soucie pas du lendemain : un
crofiton de pain, une goutte d’eau lapée d’'une large feuille, voire
la rosée sucée d'un brin d’herbe, tout est bénédiction, et I'on
peut compter encore sur la multitude de bonnes gens prompts a
offrir davantage.

Nikodim, que demander de plus ?

Aux pieds des opanke qui ne blessent pas, sur une route
plane, des pentes escarpées, 'asphalte, et peut-étre aussi des
raccourcis coupant a travers les ravines et les cours d’eau.
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Si tu vois tes pieds se dérober sous toi, trembler, si une
crampe te guette, baisse les étriers accrochés au bat, puis monte
sur le dos de Sandokan, ton ane. Tu ne seras ni le premier ni le
dernier moine a chevaucher un ane, et Dieu me pardonne, a
imaginer n'importe quoi.

Il est dans notre sang de redresser ce qui est a 'abandon
et en cendres, de réver de nos anciens monasteres et de prier
Dieu qu’ll fasse que nous revenions un jour sur leurs fonda-
tions. Et, a la maniére des moines, tout recommencer a zéro, en
récitant: Destruction et édification sont sans fin, de méme la
préoccupation et la priere de Dieu.

Sans cela, que serait la vie ici-bas ? Une aventure faite de
vide et d’ennui. Mon ane, ce cornichon de Sandokan, et moi se-
rions pareils... Brouter de 'herbe, machonner un buisson, plon-
ger la téte dans un abreuvoir est a la portée de tout un chacun.

Depuis deux jours maintenant je regarde notre peuple
prendre la fuite mais, pardon mon Dieu, cette fuite semble rele-
ver d'une tactique, on s’y était préparé, joserais méme dire :
notre peuple prend une fuite planifiée... Les tracteurs, les ca-
mions halétent, les remorques brimbalent, une petite fi¢a les
contourne et les double, on croirait une coccinelle, elle ne voit
qu’elle, elle est pressée, d'une puissance et d'une importance
telles qu’elle sera avant eux en sécurité.

Rares sont ceux a s’étre arrétés devant le portail du mo-
nastére, on ne souhaite pas de bénédiction monacale: au-
jourd’hui, estime-t-on, cela n’a pas grand sens, Nikodin est
certes moine mais, par ces temps mauvais, guere différent de
nous. On ne me demande pas d’ouvrir I’église pour y briiler un
cierge et prier un court instant. Parfois quelqu'un saute de son
véhicule, laisse tourner le moteur, se tourne vers le clocher, je
ne saurais dire a quelle fin, prier ou proférer un juron comme
seule cette contrée sait le faire — décrocher tous les saints du ciel
et les rabaisser au niveau des pires bétes. Certains s’inclinent,
raclent une poignée de terre ou arrachent du mur une écaille de
chaux, la mettent dans un mouchoir qu’ils ferment de trois pe-
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tits nceuds, puis la fourrent dans une poche ou sous leur che-
mise comme un talisman.

Venant d’eux, cela suffit, et, vu '’époque, que cette idée
leur soit venue est une bonne chose.

Tombent ces jours-ci les fétes de trois redoutables saints,
au courroux a nul autre pareil, qu’il ne faut pas facher mais
prier comme l'on se doit. La sainte martyre Marina — Marija
I’ardente, le saint prophete Ilija gromovnik? et sainte Marija
Magdalena — Marija la clémente. Tous trois débordent de volon-
té et de force mais savent aussi manier la menace : gare a qui
n’agit pas comme il faut et comme il convient ... Marija I’ardente
est une sainte de la fin du troisieme siecle qui fut suppliciée
pour I'amour et la foi qu’elle vouait au Christ, je me suis dédié a
sa sainte main au monastere de Vatopedi au Mont Athos. Marija
la clémente, sceur d’Ilija, chatie et briile par le feu, exécute les
ordres et les taches qu’il n’a pu mener a bien avant le jour de sa
féte, Ilindan. Marija la clémente est la qui nous accompagne,
ainsi qu’elle accompagna le Christ sur le chemin de Sa passion.
La premiére, au petit matin, elle alla sur la tombe du Christ
mais, ne trouvant pas Son corps a l'intérieur, elle fut saisie
d’une frayeur terrible, ce qui pouvait arriver, et courut prévenir
saint Pierre et 'apotre Jean. Alors le Christ lui apparut et lui
commanda d’aller dans le peuple annoncer Sa résurrection...
Elle est présente, dans cette colonne dans cet exode, avec le
peuple, tantot a pied, tantot assise sur une remorque, peut-
étre montera-t-elle sur le bat de mon ane, ce cornichon de San-
dokan. Il me revient de la reconnaitre d'une maniere ou d'une
autre, de la voir, de I'interroger sur le chemin de notre passion,
de lui demander s'’il est possible d’en apercevoir la fin, si notre
résurrection viendra ou si Dieu seul le sait.

Il n’est plus temps d’attendre, je me mets en route moi
aussi, derriere la colonne de remorques, avec mon ane Sando-
kan, selon cette parole de I’Evangile : les derniers seront les
premiers, et les plus petits les plus grands.

9 Elie le tonnant.
10 [.a Saint-Elie.
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Bizarrement, ne rayonnent plus de moi la sérénité, le
sens et la confiance en Dieu et en la vie d’ici-bas. Elle s’est éva-
nouie, volatilisée, la bura I’a emportée ; or c’était 1a notre bagage
le plus précieux, notre nourriture et nos armes.

Un précieux souvenir est resté au monastere.

Sur plusieurs livres a inscrit son bien-aimé nom le moine
vagabond, le défroqué, le fabuliste et maitre Dositejit. Sur un
ouvrage, il a noté: Bienheureux est le moine au milieu de
femmes tel le cog au milieu de poules. Sont arrivés des hommes
de science qui ont sorti des loupes et des lentilles grossissantes,
recopié cette énigmatique maxime qu’ils ont soumise a diverses
interprétations, et tout est devenu limpide, clair comme de ’eau
de roche. « Béte comme chou » diraient nos fréres de Serbie.
Dositej avait rencontré une jeune et gentille bergere au cceur
tendre, on lui avait filé et fait présent de chaussettes, d’'un chale,
de gants, d’'un pull — comment ne pas étre bienheureux ? Tous
ces cadeaux avaient été offerts avec la joie du coeur, accompa-
gnés d’'une chanson et d'un mot pour rire, et lui qui, a mon sens,
était davantage bavard que taiseux, s’est slirement acquitté de
sa dette par un joli conte édifiant.

Les hommes de science me regardent, secouent la téte : —
Bel effort d’imagination, frére moine, mais nous maintenons
que cette mystérieuse maxime peut s’interpréter différemment
et, peut-étre, avec plus d’exactitude. Ils ne révéleront pas en ma
présence cette autre interprétation, ils souhaitent me ménager,
mais a peine le portail du monastere derriere eux que les voila
déja a tout déballer dans les journaux et les livres. Quelle chose
terrible que leur science !

Mon ane n’est pas sans nom, mais ne répond pas pour
autant a 'un de ceux que 'on a coutume de donner aux anes.

Je I'ai appelé Sandokan, d’apres ce héros de I'Extréme-
Orient apporté par la mensongere télévision que je n’ai jamais
regardée hormis a deux reprises, en ville, en passant par hasard

11 Dositej Obradovié (1739-1811) : adepte des idées du siecle des Lumieres,
rationaliste, pourfendeur du cléricalisme obscurantiste, il fut le ministre de
I'Instruction de Karadorde.
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devant une vitrine de magasin. Ce Sandokan a méme perverti
les gens d’ici.

Il y a bien une dizaine d’années de cela, on amenait au
monastére chaque nouveau-né de sexe masculin pour le faire
baptiser. Tres fréquemment, les pere et mere, parrain et mar-
raine, freéres et sceurs demandaient a ce que le petit bonhomme
fit prénommé Sandokan.

Je m’insurgeais, les déconseillais a coups de jolis et de vi-
lains mots, je leur récitais la liste de tous nos prénoms, religieux
comme populaires. S’étaient-ils posé la question, le bébé devenu
grand rougira-t-il de son prénom, le reniera-t-il comme ces
pauvres Traktorka ou Stalinka ?

Tout cela en pure perte, faire entendre raison aux gens de
nos montagnes n’est pas une sinécure. Sandokan, San-dokan, ils
n’avaient que ce nom-la a la bouche !

Un jour que je m’évertuais ainsi a dissuader une petite
dame, et tandis qu’elle bercait son « Sandokan » en pleurs, mon
ane sans nom s’est soudainement mis a braire, il ne voulait plus
arréter. La gueule béante, les yeux exorbités, les pattes plantées
en terre, la queue raidie, il fulminait, encore un peu et il explo-
sait. Devant la petite dame, les mots m’ont échappé : « Tais-toi,
I’ane, que les loups te dévorent, tu es plus béte, plus laid que
Sandokan ! »

Mon ane a cessé de brailler. Esquissant un doux sourire,
je me suis signé, je savais la question résolue.

Dés lors mon ane se prénommerait Sandokan.
Sur-le-champ je suis passé a 'action et j’ai lancé a la pe-
tite dame :

« Pauvre de toi, comment peux-tu appeler ton enfant
Sandokan quand c’est le nom de mon ane ?! »

Elle en fut interloqué, les parrain et marraine s’interro-
gerent du regard, chuchotérent brievement : en fin de compte,
le bébé se nommerait comme son pépé, Todor.
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L’histoire du nom que portait mon ane se propagea rapi-
dement, plus personne ne vint suggérer que son fils fiit baptisé
Sandokan.

Heureux, ravi, j’en aurais presque embrassé mon ane, il
m’avait été d’'un grand secours pour garder notre peuple d’au
moins un malheur. Je me désolais a I'idée qu'un malheureux, sa
vie durant, aurait dii porter sur ses épaules ce nom horrible et
étranger.

Premieére édition en serbe : 2008.
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