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Tout ce que j’ai vu dans le premier et le plus beau tiers de 

ma vie est telle une loque, en lambeaux. Ce monde s’est décom-

posé, comme un cadavre, et sur tout ce que je possédais, la 

brume est tombée. 

 

Miloš Crnjanski 
 

(N’emportez pas avec vous…) 

 

n’emportez pas avec vous ce qui est périssable ; 

ce qui rapidement sèche, ce qui sous les bourrasques 

du vent se détériore et que l’action de la pluie 

met à mort. n’emballez pas les fleurs de tilleul, les 

peaux corroyées, que le soleil n’a pas assez 

desséchées, les fifres en bois de saule, les nids  

d’éperviers, les tombes d’enfants, le foin de  

korlat, les fromages de lactaires byzantins ; 

ne prenez pas de farine pour les souris, les fourchettes, 

couteaux, marmites culotées et couvercles, 

les vrilles et forets, crochets et serrures, 

n’emportez rien. laissez les sources qui vous réchauffaient, 

le frêne en surplomb du jardin, le coq 

avec son œil de verre, le tonnerre dans un ciel 

serein, le vent marin, les cales de la 

charrette à bœufs, les chaussons de toile, 

tous les tissus, gros, bigarrés, le métier, les pozimače1 

les pelles à feu, les miroirs fendus, les digues 

et écluses, les pierres du moulin, la meule 

n’emportez pas le pain de seigle car, tout cela,  

il vous faudra à nouveau, à un autre endroit, 

l’abandonner. ainsi parla arsenije 

et il s’en fut. par les monts, et par l’eau. de bouche en bouche 

 

MILOŠ KORDIĆ 

                                                           
1 Terme dialectal : sorte de gants de cuisine faits de deux torchons reliés par 
une ficelle. 
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1 

 

 L’asphalte incandescent, sur la route Knin-Split. 

 En direction de Knin passent des tracteurs aux re-

morques surchargées, des vendangeuses, des automobiles.  

 Tout cela donne l’impression d’avancer tout seul, sans un 

arrêt, sans un mot, sans un pleur. 

 Sur le bas-côté de la route, au pas de course, des soldats 

de la Krajina, jeunes et vieux, certains sans armes, la vareuse 

dégrafée, se précipitent et, de leur calot, épongent leur visage en 

sueur.  

 Dans une vigne, hors du temps et des événements, un 

vigneron exalté, coiffé d’un chapeau de paille, taille les rangées 

de ceps, fait le tri parmi les serments, élimine les gourmands, le 

raisin aspergé de sulfate se colore en bleu.  

Une jeep dépasse la colonne de tracteurs, freine subite-

ment, barre la route au groupe de soldats. 

Le fusil mitrailleur à la main, de la jeep descend un offi-

cier. 

Frères ! Frères ! Halte ! 

Il hurle, oriente son fusil vers le ciel. 

Tiens donc... Maintenant, nous voilà tes frères, bougonne 

un soldat âgé, il crache sur l’asphalte brûlant et se remet à cou-

rir. 

Frères, vous n’avez pas honte d’abandonner vos posi-

tions ?! Des déserteurs… vous voulez que l’on retienne ça de 

vous ? Des lâches… 

Du groupe se détache un jeune soldat réglementairement 

boutonné et armé qui le fixe droit dans les yeux et, avec aplomb, 

sans crainte, demande : 

Tu es officier de la Krajina ou yougoslave ? 
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Peu importe, répond l’officier ; baissant son fusil, il sort 

de sa poche une paire de lunettes de soleil qu’il chausse sur son 

nez. 

Au contraire, ça importe énormément ! rétorque le soldat 

avec plus encore de détachement et de détermination. Ragail-

lardis, ses camarades sont revenus sur leurs pas. 

L’armée yougoslave, elle va v’nir nous filer un coup de 

main ? 

Oui … on s’arrange pour… dit l’officier sans conviction, 

d’une voix toujours plus basse. Ils arrivent… 

C’est nous qui devons créer les conditions pour qu’ils 

viennent nous donner un coup de main. 

Un moustachu, chauve, le plus âgé du groupe, enhardi, se 

plante nez à nez avec l’officier : 

La rumeur de notre débâcle, elle vient de qui ? Qui a dit 

aux gens de se mettre en route ? 

Nous… ou vous ?! 

Je ne sais pas. En tout cas, pas moi… 

Moi, je sais… Tes camarades généraux. Qui ont étudié 

dans les écoles du mensonge de Tito. 

Laissez la politique en dehors de ça. 

Ma mère malade, ma femme, les gosses… qui va les éva-

cuer sur le tracteur, sinon moi ? 

Le moustachu s’est mis à hurler, il contourne la jeep, 

presse le pas puis part en courant. 

Le jeune soldat, plein d’assurance et de dureté, rive son 

regard sur les lunettes de l’officier : 

Tu peux nous tirer dessus… on ne retourne pas subir une 

déroute plus grande encore. 

L’officier pointe son fusil vers le soleil, ne tire pas, re-

monte dans la jeep. 
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MARKAN 

 

Sacrée partie de boules que celle entamée là… 

Quatre ans maintenant qu’elle est en cours, et nous 

croyons de moins en moins à nos chances de l’emporter, quelles 

que soient nos qualités de boulistes. 

On accable de griefs les bons joueurs, mais à quoi bon la 

dextérité et l’expérience, rien ne va. 

Alors que nous avons le jeu de boules dans le sang. 

L’adversaire se lèche déjà les babines, en douce il fait les 

comptes, peaufine sa tactique, les vingt-et-un sont là. Nous dé-

gringolons toujours plus bas, et ce que nous tenions pour inscrit 

déjà sur la feuille de match s’est envolé avec le vent, avec la bu-

ra, et n’est plus. 

Ainsi va aujourd’hui notre partie de boules. 

Une boule. Une autre, plus petite. Le but ! 

Qu’est-ce donc ? 

Des boules en bois, des balles en bois, fabriquées, arron-

dies, de manière à tenir dans la main. Toute main en demande 

une à sa mesure, je dirais même mieux que la grandeur de la 

boule dépend de la taille et de la force du joueur.  

Les cinq doigts doivent pouvoir l’enserrer, l’emprisonner, 

la maîtriser. Une étrange forme d’amour et de chaleur doit unir 

la main et la boule. La main et la boule doivent s’aimer, les véri-

tables joueurs le savent bien.  

Témoigner sa docilité, sa confiance, son dévouement, 

toute la sagesse est là.  

La boule perçoit la nature de qui la manie. 

Elle est en bois, les meilleures sont en érable, elle a, en 

conséquence, une tête de bois. Et une tête de bois, que peut-elle 

être sinon imprévisible et désobéissante ?  
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On la lance comme on nous l’apprend depuis la petite en-

fance, on a repéré l’endroit où se trouve le but, pensé le chemin 

à suivre pour l’atteindre, l’embrasser, le tiquer, l’effleurer dou-

cement, le dégager. La boule paraît obéir, elle roule, on oublie 

qu’elle a effectivement une tête de bois, et se trouve sur la piste  ̶  

le zog  ̶  un bout de bois, un caillou, qui fait obstacle, la ralentit, 

la dévie de sa course, elle ne tiquera pas, on est désemparé, de 

la main qui l’a lancée on a beau lui signifier des changements de 

direction, du corps se lancer dans des contorsions, disons, pour 

faire moderne, d’aérobic, la boule a désobéi à la main, elle n’a 

pas parcouru le zog comme elle devait. 

Elle a trahi. 

Markan, voici finalement le jour où nos boules nous ont 

trahis, la partie s’achève sur notre déroute. 

Pas de temps mort, pas de nouvelle partie, l’adversaire ne 

propose pas de revanche. 

Markan Milokus : bon joueur, le genre qui commande le 

respect ; il avait les boules en mains, celles qui lui correspon-

daient, mais un autre, une force impure, les a lancées à ma 

place, le plus loin possible du but, sans qu’aucune tique, je n’en 

ai tiré aucune, je n’ai réussi aucune roulette qui vaille, aucun 

coup vraiment gagnant, et donc très peu fait le point, 

l’adversaire l’a systématiquement repris, annulé.  

Pester à haute voix, c’était tout ce qui me restait. 

Maître, qu’ai-je fait de mal ? Regarde ta main, tes doigts 

se sont-ils relâchés, une crampe les a-t-elle paralysés, où as-tu 

donc la tête, avant même l’entame de cette partie doutais-tu 

déjà du succès ? 

Avec quelle force, quelle adresse m’as-tu lancée ? 

Avais-tu bien vu où tu m’expédiais, avais-tu prévu tous 

les obstacles ?  

J’ai, certes, une tête de bois comme tu le dis dans ton 

blasphème, mais les commandements, c’est bien dans ta tête 

qu’ils ont leur siège.  
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Apprends de ton adversaire, espionne-le, observe sa fa-

çon de tenir les boules, la tactique qu’il compte mettre en 

œuvre. 

Tiens bon, tiens le coup, le voici sur les pentes et versants 

de la Dinara2, un jour ou deux encore et il sera là pour faire 

vingt-et-un dans l’allégresse et les chants.  

Quant à toi, Markan, prépare-toi pour un long voyage. 

Là-bas dans ces contrées, te sera-t-il jamais redonnée la 

chance de disputer une partie de cette importance ? 

Difficilement.  

Les deux boules doivent être de mêmes taille et poids, 

avant le lancer on les cogne l’une contre l’autre, non pas pour en 

chasser la poussière, un grain de sable ou un morceau de terre, 

mais pour les faire s’attacher mutuellement, se sentir et s’aimer. 

La boule et le bouliste. 

La clef et la serrure. 

L’un sans l’autre n’est pas. 

Si l’on n’a que faire de la taille des boules, autant ne pas 

les toucher. 

Une boule ne se lance pas paume grande ouverte, des 

doigts, car on la contrôle mal, sa vitesse est imprévisible, le 

point incertain. 

La boule se joue par-dessous la main 

Un outil émoussé, de qualité médiocre, mais maniée par 

un maître, créera une œuvre. De petites boules fendues, abî-

mées par une piste caillouteuse, mais jouées par un maître-

bouliste parviendront jusqu’au but, accumuleront les points, 

remporteront la partie. Par contre, le meilleur outil entre les 

mains d’un mauvais artisan, non seulement ne créera rien mais, 

de plus, se détériorera.  

                                                           
2 Cette chaîne de montagnes domine Knin et, par ailleurs, donne son nom 
aux Alpes dinariques qui culminent au mont Triglav en Slovénie. (Toutes les 
notes sont du traducteur) 
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Le bouliste authentique ne peste jamais contre la tête de 

bois de sa boule. 

Outre de bons joueurs, les Milokus ont toujours compté 

parmi les leurs des maîtres qui fabriquaient des boules, qui les 

arrondissaient. Et aujourd’hui encore. 

Notre Ilija, un invalide, amputé de l’avant-bras gauche et 

avec trois doigts seulement à la main droite, arrondit une boule 

jusqu’à en faire un petit ballon de football. Donnez-lui un mor-

ceau de bois d’érable, une petite cognée de charpentier, une ha-

chette, une râpe, asseyez-vous et regardez. Cette persévérance, 

cette dextérité, cet amour du travail  ̶  il faudrait amener une 

caméra, le filmer et le montrer au monde. Je le lui promettais 

depuis des années, j’ignore dans quelle mesure il me croyait, 

mais voilà : ce n’est pas la seule promesse que je n’aurai pas te-

nue.  

On ne peut pas toujours jouer sans prise de risques et ga-

gner. 

Rappelle-toi, Markan, le nombre de bouleurs, tous ces 

grands-maîtres qui, avant toi, ont couru et parcouru le monde, 

les satisfactions que leur auront procurées les boules à tête de 

bois. Des Égyptiens et des Grecs jusqu’aux Romains qui en ont 

fabriqué en bois d’olivier, qui ont perfectionné et propagé le jeu 

dans tout l’Empire.  

Le célèbre Raphaël, dans son fameux tableau L’École 

d’Athènes, n’a pas cillé pour peindre des boules aux pieds de 

Platon  ̶  belles, bien rondes, en bois d’olivier.  

De tous temps on a tenu en haute estime les maîtres-

fabricants de boules. 

Il faut choisir du bon bois, d’olivier ou d’érable, sans 

nœuds.  

En premier lieu, déterminer la taille de la future boule, 

puis, la petite cognée en main, sur tous les côtés éliminer les 

copeaux mais pas un de trop sinon la boule sera ratée, on en 

fera même pas un but, et pour que nul ne voie le massacre, sur-
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le-champ il faut la jeter au feu ; même la râpe qui arrive à la fin 

ne pourra rattraper le coup et l’enjoliver. 

Lors de ses campagnes, l’empereur Auguste lui-même, à 

ses heures de loisir, pratiquait le jeu avec ses généraux. Des sacs 

de boules, de différentes tailles le suivaient. Voyant leur empe-

reur s’amuser, les soldats l’imitaient, avec des cailloux puis, 

s’enhardissant, coupaient des arbres avec leurs épées, et ceux 

qui se distinguaient par leur maîtrise, arrondissaient des boules 

de bois, les vendaient à leurs camarades ; des compétitions op-

posant les légions étaient même organisées. Rares étaient les 

soldats à n’avoir pas dans leur havresac  ̶  le sac à dos, disait-on 

alors  ̶  une paire de boules. 

Et ainsi le jeu s’étendit à tout l’Empire romain. 

Plutôt qu’un simple amusement, il prit la forme d’une 

épidémie, devint une addiction, et l’on se mit à perdre biens, 

troupeaux d’esclaves, et même la vie. Les empereurs et les rois 

édictèrent des lois le prohibant, prescrivirent des peines  ̶  grand 

Dieu, il accaparait trop les hommes qui pouvaient consacrer 

leur temps à tout autre chose, la construction de forteresses au 

service de la défense de la patrie. À l’abri des murailles des pa-

lais royaux et impériaux, il perdura néanmoins, la reine Elisa-

beth I en personne s’y adonnant. 

Le jeu de boules fut interdit par l’Église catholique, les 

évêques étaient sidérés de voir les novices, mais aussi les 

bonnes sœurs y jouer ! 

Les uns contre les autres. 

Markan, Markan, imagine-les donc disputant une partie, 

tous les paris sur lesquels ils pouvaient s’entendre, voilà pour-

quoi Rabelais a glissé des boules dans les mains de son Gargan-

tua. Que pouvaient donc souhaiter les bonnes sœurs si, les pre-

mières, elles faisaient vingt-et-un  ̶  ou, à l’inverse, les frères leur 

demander  ̶  : « Devant l’autel, belle âme, t’incliner en toute hu-

milité et réciter vingt Je Vous salue, Marie ou vingt Notre-

Père ? » Markan, le vin, les rôts, les poissons, le gibier et les 

fruits de mer ne s’accompagnaient-ils pas d’autre chose ?! 
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Allons, essaie de deviner… 

Francis Drake n’a pas interrompu sa partie quand on lui 

annonça que l’Armada espagnole faisait force voile vers 

l’Angleterre. « Terminons d’abord notre jeu, ensuite nous ver-

rons à nous occuper des Espagnols. » Il en avait pourtant inter-

dit la pratique à ses sujets. 

Au 14e siècle, les docteurs de l’université de Montpellier 

organisèrent un colloque scientifique au cours duquel ils affir-

mèrent que le jeu de boules était un bon remède contre les 

rhumatismes et atténuait les douleurs causées par la sciatique. 

Ma première partie perdue sans avoir fait le moindre 

point, c’est à Zadar que je l’ai disputée, à l’école où j’enseignais. 

Avant cette guerre. Ou alors c’est cette partie justement, en ce 

qui me concerne, qui a marqué le début de la guerre. 

Ça se passe comme ça, ça roule, l’adversaire t’adopte : il 

lance, balance ses boules à la va-comme-je-te-pousse, à tous 

coups elles arrivent au but, l’embrassent, le tiquent. Alors que 

pour toi, rien à faire : les boules se refusent à ta main, ta main 

ne les sent pas. Tu tâches de les faire se réunir, s’attacher, tu les 

admonestes, tout cela en vain. Cependant, parfois ça va bien, la 

crise, estimes-tu, aura été passagère, puis au moment où tu 

crois que les points sont sans conteste là, tout fout le camp, plus 

jamais tu ne prends le point, tu te demandes ce qui diable a bien 

pu se passer. 

Il s’est passé ce qu’historien, j’aurais dû savoir : ce temps, 

cette année, la disposition des étoiles, la situation dans le 

monde et chez nous n’ont rien à faire de ton adresse de bouliste, 

ils te font trébucher à chaque pas, te bloquent à chaque lancer. 

Impossible d’aller chercher les vingt-et-un points. 

Mes élèves, les grands de 8e, se sont en mai 91 levés 

comme un seul homme pendant le cours et ont déclaré : « Nous 

ne voulons pas d’un Serbe comme professeur. Fiche le camp, et 

ne reviens pas ! » 
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J’ai obéi, remis le cahier de textes de la classe dans la 

salle de réunion ; mes collègues enseignants, les professeurs et 

le directeur avec eux, des Croates, n’ont pas pipé mot. 

J’ai regardé par la fenêtre, le parking où était garée ma 

voiture, une fića3 vieille de vingt ans. Mes élèves la bourraient 

de coups de pieds, la démolissaient, puis ils y ont mis le feu. 

J’étais leur professeur principal. 

Un élève un peu dérangé, les psychiatres le diraient très 

légèrement demeuré mais en mesure de suivre un enseignement 

normal, a arraché un pieu de la clôture, fait face à la fenêtre, et, 

d’une voix stridente d’enfant, m’a menacé : « Le professeur 

Markan, je vais l’empaler ! » 

Ante, l’homme de peine, a appelé la police, et en toute fin 

d’après-midi on m’a sorti de l’école et expédié à Knin. 

  

                                                           
3 hypocoristique pour la Fiat 500 fabriquée dans la Yougoslavie d’alors. 
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KUZMAN 

 

Voici mon tracteur, un IMT 533, irremplaçable, avec sa 

remorque, ses accessoires : charrue à double soc, faucheuse la-

térale, herse… 

Dans les raidillons détrempés, avec sa boîte de vitesses 

un peu naze, ça lui arrive de patiner et de redescendre.  

Voici ma remorque, sept ans qu’elle a, j’irais même 

jusqu’à dire qu’elle est toujours jeune et neuve, pour une re-

morque de tracteur pas besoin de technique particulière. 

J’aurais presque pu la faire moi-même, c’est pas la volonté ou 

les outils qui me manquent, puis y a les gars pour donner la 

main et jeter un coup d’œil. 

Dakan et Nikolica, une remorque de tracteur normale, ça 

ne les intéressait pas. 

J’ai imaginé moi-même la construction, dans ma tête 

tout calculé dans les moindres détails, dicté au fabricant les me-

sures au millimètre près, il en revenait pas de ma précision. Il 

me regardait bizarrement, écoutait, il a tout fait comme je 

l’entendais, et le travail fini on était satisfaits, tous les deux. 

Qu’est-ce qui va bien pouvoir tout arriver, à quoi ça pour-

ra bien tout servir une remorque de tracteur ? 

Tout et n’importe quoi peut arriver, à tout et n’importe 

quoi qu’elle peut servir. 

Le principal, c’est de pouvoir l’accrocher au tracteur et 

qu’elle avance sur deux, trois, et même quatre roues. Elle roule, 

transporte des sacs de farine, de choux, un chargement de foin, 

un cadavre de bête, les invités à une noce. 

Trois, quatre ou cinq mètres de long, la longueur se choi-

sit selon les besoins  ̶  le plus souvent aussi, selon les moyens. 

Dans notre relief karstique, il faut penser aussi à d’autres 

choses, surtout au terrain où elle va falloir qu’elle aille. 
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Sacré lézard, Kuzman ! S’annonce pour ta remorque le 

test le plus difficile. Le bac et la licence, comme diraient ceux 

qui vont à l’école. J’étais très loin de penser que le tracteur 

l’emmènerait un jour sur les routes asphaltées en direction de la 

Serbie.  

Sacré nom d’une pipe, on conduit, le moteur halète, et la 

casquette de travers, on chante… la gloire de sa remorque ! 

Ah, tous les coins où j’ai pu m’engager avec elle, les gués, 

les ravins, les montées et les descentes, les vignes, les petits 

champs, le karst ! Bon sang de bonsoir, Kuzman, tu te montres 

malhabile, imprudent, et là… t’es mal ! Le tracteur aura beau 

avoir qui sait quelle puissance, être en parfait état, la remorque, 

il la tire pas. Et quand bien même tu jures, tu blasphèmes à en 

décrocher tous les saints du ciel, pas moyen.  Les mains en por-

tevoix autour de la bouche, faut alors appeler à l’aide. Le se-

cours va venir, mais les critiques aussi. Les uns vont dire que tu 

conduis mal, d’autres, que ton tracteur manque de puissance 

tandis que d’autres encore examinent ton tracteur et lui trouve-

ront mille défauts.  

Une remorque de tracteur, ça fait toute une vie. 

La meilleure, c’est celle entre deux âges. Elle est résis-

tante, et si tout ne marche pas comme sur des roulettes, si tout 

n’est pas comme il faudrait, nom de nom on est content qu’elle 

dure ! 

C’est l’esprit pas franchement tranquille que tu as mis ta 

casquette de travers, tu ne te mettras pas à chanter.  

Chanter, d’accord, mais encore faut-il savoir comment ! 

Chanter, soit, mais de sorte à ce qu’ils soient le moins possible à 

t’entendre. 

Si tu dois te lamenter, fais-le, mais en dedans, que per-

sonne entende. Ah, ils seraient nombreux à s’amuser de tes la-

mentations, avec une brindille qu’ils se nettoieraient les 

oreilles  ̶  pour ne rien perdre ! « Qu’est-ce qu’il lui prend à 

Kuzman ?! Il chante, mais sûrement pas de contentement ; 

parce qu’il est devenu fou. » 
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Crénom, n’importe quelle remorque va pas avec 

n’importe quel tracteur ! 

C’est comme pour les costumes d’homme : qui porte bien 

quoi, ça se sait.  

Bon, là tu vas sortir sur la route et regarder : et il y a de 

quoi voir ! Les gens fuient la Krajina de Vrilika et de Cetina, des 

remorques avec un attelage en métal, des roues avec des pneus 

neufs, et même une plaque d’immatriculation. Marquée, nom 

d’un p’tit bonhomme, de notre bien connu KNN ! Mais pour-

quoi notre fameux gouvernement, mon frère Markan en est 

maintenant, n’a pas fait ajouter le I, pour que notre immatricu-

lation soit complète, que le monde sache bien d’où on est, et 

sans se tromper. 

On est célèbres, même si on est que de la roupie de san-

sonnet. 

Le reste de la construction est aussi en métal, la re-

morque est bourrée jusqu’en haut avec, entassé, tout ce qu’ils 

ont sorti de la maison et de la cave, c’était pas possible de fuir en 

emmenant la maison. 

En d’autres temps, où le danger suinterait pas, ce gars-là, 

sacré nom de nom, tu l’aurais reçu pour discuter une heurette ! 

Pense pas à ça, Kuzman, tu vas  charger ta remorque, te 

servir au mieux de l’expérience des autres. Sois pas bon dernier 

à partir, accroche la colonne, Dieu, saint Ilija4 que l’on fêtait 

hier, Marija l’Ardente et Marija la Clémente  ̶  eux savent où on 

s’arrêtera. 

Vois donc ces tristes remorques, on les croirait rachetées 

à des tsiganes, qui les avaient usées jusqu’au bout, elles sont 

plus laides que des carrioles normales. En guise d’attelage en 

métal, ils ont mis des pieux en bois cassés, vaguement dégrossis, 

au milieu pendent des miséreux, entassés n’importe comment, 

en haillons, avec des vieilles bonnes femmes et des chiens terro-

risés. 

                                                           
4 saint Elie 
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Mais y a pas de lézard, ces remorques-là roulent elles 

aussi, elles ont reçu un supplément de force, elles sanglotent, 

halètent : direction la Bosnie, direction la Serbie, là-bas sont nos 

frères ! 

Mais oui, bien sûr que oui ! Ah, leur impatience de vous 

voir, de vous accueillir ! Ils en sont déjà à graisser la rôtissoire, à 

étaler la pâte des pita, des burek et des gibanice5, le comité 

d’accueil a déjà préparé les discours. 

Je sais tout, nom de nom, plus qu’il n’en faut à cet âge. 

Viennent des remorques de vendangeuses de plusieurs chevaux-

vapeur. Des chevaux transformés en ânes-vapeur, ce qui n’est 

pas un mal, un âne a davantage de résistance justement parce 

qu’on le mésestime. 

Les tracteurs sanglotent, les vendangeuses pétaradent, 

tout avance  ̶  au gazole, naphte, pétrole ; même à l’eau, si c’était 

possible, qu’ils feraient tourner le moteur.  

Tout cela a rapport avec les trois grands et redoutables 

saints dont les fêtes tombent ces jours-ci. Ne fâche pas le pro-

phète Ilija, respecte la bénédiction et le martyre des deux Mari-

ja, l’Ardente et le Clémente6. 

Le désir de ne pas attendre que débute l’enfer est si fort 

qu’on laisse derrière soi le seuil de sa maison. 

Pour ce qui est de demain  ̶  on verra bien. 

L’important, c’est de faire ce qu’il y a à faire aujourd’hui.  

Ces sept dernières années, sacré nom, ce que ma re-

morque a pu transporter de foin, d’avoine, de raisin, de fumier 

d’étable, de caisses de bière, et d’agneaux et de veaux jusqu’au 

marché ! 

C’est à elle, la meilleure de toutes celles qu’avaient les 

Milokus, qu’il est revenu de conduire pour leur dernier voyage 

                                                           
5 sortes de feuilletés à la viande ou au fromage. 
6 Selon le calendrier julien en vigueur dans la religion orthodoxe serbe, 
sainte Marija l’ardente, saint Ilija et sainte  Marija la clémente se fêtent, res-
pectivement,  les 17, 20 et 22 juillet (30 juillet, 2 et 5 août, selon le calendrier 
grégorien).  
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plusieurs voisins au crématorium Saint-Pierre-Saint-Paul. Au-

paravant, il avait fallu bien la préparer, la nettoyer, resserrer 

tous les écrous, vérifier la pression des pneus, regonfler, j’étais 

fier qu’elle ait à remplir cette mission spéciale. Ensuite, plu-

sieurs jours durant, j’avais comme de la répugnance, j’évitais de 

la rendre à l’accomplissement de tâches terre-à-terre. 

Sacré nom de nom, Kuzman, je comptais que, plus tard, 

quand ce sera ton tour de partir au crématorium pour ton der-

nier voyage, Dakan et Nikolica  ̶   avec Ćipan, not’ mignon p’tit 

ânon pour leur donner un coup de main  ̶  te mettraient sur la 

même remorque. Avant, ils auront tout vérifié, resserré, ma re-

morque ne fera quand même pas rire de moi une fois mort ! 

Cette histoire se raconterait bien au-delà des Milokus et ne 

s’oublierait pas de sitôt : « Il était parti pour le repos éternel, 

Kuzman, puis… la panne. Rien que ça lui disait d’aller là où tout 

le monde s’en va sans se tracasser, sans faire d’histoires ou op-

poser de résistance ! »  

Le nombre de fois au cours de cette guerre que ma re-

morque a conduit en position et ramené de position une es-

couade de soldats, un peloton et même plus ! 

Ils s’asseyent drôlement sur la remorque. Ils choisissent 

le bord, s’installent ; la cigarette à la bouche, le fusil entre les 

jambes, chaussés de bottes de soldat, de souliers, de baskets ou 

d’opanke 7, ils discutent le coup, leurs pieds touchent presque 

par terre.  

Kuzman, est venu pour ta remorque le moment du test le 

plus difficile ; quelle note elle obtiendra, on le va le voir d’ici 

quelques jours, si on atteint la glorieuse Bosnie, si on parvient 

en illustre Serbie. Si, après cet enfer, on peut inscrire notre vic-

toire dans les annales, faudra lui élever un monument à cette 

remorque !  

Mais nom d’un chien, Kuzman, laisse donc ça ! Vois plu-

tôt ce que tu vas mettre dans ta remorque et balance ce qui te 

servira à rien ! 

                                                           
7 chaussures légères portées par les paysans. 
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Pour commencer, la famille. 

Dakan et Nikolica sauront se débrouiller, comme les 

autres soldats ; vu leur âge et leur expérience militaire, pas de 

place pour eux. Dido : mais pourquoi Dieu veut pas le prendre, 

il va sur cent ans ?! Et qui va le monter sur la remorque ? 

Comme diraient nos vieux, il veut pas passer l’arme à gauche, 

alors avant lui je vais au-devant de ce qui m’attend. Dido, je vais 

le laisser, mais prendre le coffre à outils qu’il a ramené 

d’Amérique par le bateau. Hé, cet acier américain, c’est du cos-

taud, aujourd’hui encore les ciseaux, les marteaux et les pinces 

servent !  Ćipan  ̶  not’ mignon p’tit ânon, c’est comme s’il était 

de moi  ̶  et Anđica : dans la remorque. Šarov aussi, s’il arrive à 

sauter dedans, sinon je lui confie Dido. Anđica voudra emmener 

le poste de télé, pour voir Soir de fête. De fête… tu parles ! 

Jusqu’à aujourd’hui, Dieu ne nous en avait pas fait de plus 

belles.  

Est-ce qu’on peut embarquer aussi le fût en bois de 

chêne ? D’après le monogramme de la maison Milokus gravé 

dessus, il a cent-dix-sept ans. Le fût que Dido a hérité de son 

oncle. La relique d’une maison sur laquelle il se raconte beau-

coup d’histoires. 

Dido s’y cachait pour échapper aux oustachis de 

l’époque : tout le monde s’enfuit, de peur qui ce qui va leur arri-

ver, et pleure, les enfants sur les épaules. Et lui, Dido, entre 

tranquillement dans l’auberge, ferme la porte derrière lui, se 

glisse dans le fût vide, remet le couvercle, respire par le robinet. 

Les oustachis vérifient le fût, cognent dessus, il est vide, le robi-

net est dévissé, ils se servent du vin de petits tonneaux, pillent 

et s’en vont. 

Ce fût, le sauveur de Dido, est toujours là aujourd’hui. 

Est-ce qu’il pourrait, de nos jours encore, jouer le même rôle 

qu’il y a cinquante ans ? 

Kuzman, sois pas bête, t’emballe pas avec de vieilles his-

toires où y a peut-être pas une once de vérité, remets pas ça avec 

des jeux dangereux, inventés de toutes pièces. Cette fable du fût 

sauveur, cré nom, tu l’as toi-même étoffée, tu es sûr qu’elle est 
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pas arrivée jusqu’aux oreilles des oustachis de notre époque à 

nous ? Tu vas être fait aux pattes, piégé comme une souris, 

entre leurs mains tu seras rien, personne, ils vont te transfor-

mer en pauvre type.  
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2 

 

Le vent ploie l’herbe de la montagne, le donjak de l’après-

midi qui souffle de la mer et s’engouffre dans les gorges de la 

Dinara. 

La forêt de hêtres, leur position jusqu’à peu, un camp 

avec quelques tentes portant l’emblème de la Croix-Rouge, est 

aux mains des Croates.  

Des cris, la chanson paillarde de Jure et Boban, des tirs 

d’armes automatiques et de bazookas, mais aussi des explosions 

de grenades à main. 

Les tentes arrosées d’essence, brûlent, des flammes 

s’élèvent jusqu’au ciel, puis une épaisse fumée, rien d’autre. 

Nikolica est touché, un éclat d’obus à la jambe gauche, 

mais assez bizarrement il ne sent pas la blessure, il ne veut pas 

la voir, le sang coule, qui remplit sa botte. 

Pas de pansements, les infirmiers ont filé les premiers en 

emportant leurs trousses et leur peur d’être faits prisonniers. 

Comme à l’exercice, Nikolica rampe dans l’herbe, sa 

jambe gauche de pantalon laisse une trace sanglante, ses bottes 

de soldat se font plus lourdes.  

Ses camarades se replient, tirent, l’un d’eux revient pour 

le sortir de là et le porter. 

Mais comment ? 

La lande de Brezovac n’offre aucun abri, plusieurs cen-

taines de mètres les séparent des pentes boisées, peut-être bien 

un kilomètre. 

Les balles tirées par les armes des oustachis sifflent, leur 

fréquence s’accroît.  

En nage, aveuglé par le soleil, Nikolica plonge la tête dans 

l’herbe, racle la terre de sa main droite, implore : 
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Partez… c’est fini… Allez trouver Kuzman, Anđica, Da-

kan, l’oncle Markan… Dites-leur où je suis resté… Les oustachis 

ne m’auront pas vivant… Dites à mon petit Ćipan  ̶  not’ mignon 

p’tit ânon   ̶  que son frère est mort en héros. 

Nikolica, en sang, le visage radieux, entonne : 

Oh, Brezovac, dans la vallée 

Les tchetniks t’auront protégé ! 

Les soldats croates, toujours plus près, écoutent la chan-

son, Nikolica la reprend. 

Comme dans un rêve, très loin, il entend : 

Le bazooka, vite, que je le disperse ce chien de tchetnik ! 

Nikolica sourit, du flanc roule sur le ventre, dégoupille sa 

grenade, se couche sur elle, se disperse. 
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LE COLONEL LESLIE 

 

 Pareille désinvolture ne peut s’expliquer que par la folie, 

rien d’autre. 

 La folie qui, telle une épidémie, des responsables, des 

leaders, s’est propagée à la population. Elle l’a frappée de para-

lysie totale, orientée dans une direction. Dans ces conditions, 

que peut-on espérer ?!  

 Ce comportement, ce désintérêt pour la défense de Knin, 

symbole et centre de l’État, m’a déconcerté moi, mais aussi le 

reste de mon commandement. Si Knin était la ville où je suis né, 

allé à l’école, tombé amoureux, promené dans ses rues en tenant 

mes enfants par la main, la ville dont j’ai fréquenté les bistrots, 

où je me suis vu à différentes époques de ma vie, en aucune fa-

çon je n’aurais pu me conduire avec autant d’inconséquence.  

 Les lignes de défense, s’il est possible, en l’occurrence, de 

les qualifier de ce nom, étaient distantes d’une dizaine de kilo-

mètres de la ville. Sur ces lignes imaginaires il n’y avait rien 

hormis un ou deux véhicules de la FORPRONU avec, à bord, des 

soldats totalement désintéressés. 

 Si j’avais été dans leur peau, comme une bête que j’aurais 

creusé des tranchées, je me serais fortifié le mieux possible, fait 

taupe disposant de milliers de galeries souterraines, d’un dédale 

de sentiers enchevêtrés dont nul n’aurait pu me chasser.  

 Rien de cela n’a été fait, ni à Knin ni autour de Knin. 

 Un désir irrépressible me tenaillait d’ôter mon uniforme 

de colonel de l’armée canadienne, de me joindre à eux et mettre 

sur pied la défense de la ville. Pour le soldat que je suis, c’eût été 

là un sacré défi, la mission idéale.  

 Dans les environs de Knin, combien de fortifications na-

turelles ne compte-t-on pas, de roche où s’enterrer, de gorges où 

faire retraite subrepticement, où tendre des embuscades, sur-

prendre l’ennemi et le mettre en déroute. 
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 La folie, seule la folie pouvait laisser pareille ville sans 

défense. 

 Alors que, paniquée, la population s’était déjà mise à fuir, 

j’ai entendu prononcer dans les rues un mot plus inacceptable 

encore, trahison. Si s’avère exact ce mot d’une gravité extrême 

qui vaut le peloton d’exécution et l’entrée dans l’histoire par la 

porte de l’ignominie, alors ils n’ont rien mérité de mieux. Si à la 

trahison s’ajoute la lâcheté, alors toutes les stratégies guerrières 

ne riment à rien. La peur est le moteur de la trahison et de la 

lâcheté, et, dans l’irréflexion, on se laisse porter par le courant, 

on devient naufragé, on n’est plus maître de son destin, on a ce 

que Dieu et la chance veulent bien nous apporter.  

 Si l’on se trouve dans la nécessité de se défendre à Knin, 

la Dinara est une merveille pour qui connaît ses bassins, mame-

lons, escarpements, ravines, sommets, chemins secrets. D’une 

position de repli et d’apparente retraite, il est aisé de lancer des 

attaques d’envergure contre les colonnes de l’ennemi, contre sa 

logistique, son état-major et ses postes de commandement. 

 Pour les soldats de la Krajina, la Dinara aurait dû être 

comme un foyer, un bien privé, et pour l’ennemi une montagne 

ténébreuse, mystérieuse, fourmillant d’embûches où il risquait 

de se voir briser l’échine. 

Frontière avec la Bosnie et la Dalmatie, la Dinara est 

d’une nature et d’une étendue telles qu’il est possible de 

l’utiliser comme base arrière pour anéantir un ennemi, le sur-

prendre, le couper en deux, et, avec le soutien d’offensives me-

nées contre ses flancs des montagnes moins élevées de la 

chaîne, le maintenir dans un état de terreur. Lentement et sû-

rement, il était possible d’émousser l’agresseur, de le mettre en 

pièces, de le réduire à néant. 

 Étaient-ils à ce point frappé de bêtise et de folie pour 

croire que, de ses seuls sommets, la Dinara garantirait leur dé-

fense et se dresserait comme une barrière, un obstacle infran-

chissable pour ceux qui dévaleraient dans le bassin de Knin en 

provenance de Livno et de Grahovo ? 
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 Les arides sommets dinariques et ses à-pics par eux-

mêmes ne peuvent rien, ils doivent être défendus. Il fallait en 

creuser la pierre, se battre au fusil, à la grenade, et, en dernier 

ressort, si besoin était, à l’arme blanche, avec les dents. 

 Pourquoi ne l’a-t-on pas fait ? 

 Cela me dépasse… La folie, encore et toujours la folie ! 

 Qu’a donc appris cette flopée de colonels et de généraux 

de la Krajina dans leurs écoles et académies militaires ?! 

 Le nombre de cartes qu’ils ont dû déplier pour s’y plonger 

quand, en cinq minutes, la conduite à tenir tombait sous le sens 

du premier amateur venu ! Les guerriers actuels de la Krajina 

n’ont rien appris de leurs lointains ancêtres les uskoks8, ni 

même des tchetniks qu’aujourd’hui, ils encensent et dont ils 

chantent les louanges.  

 Sitôt la Dinara livrée, trahie ou vendue, était signée la 

déroute qui, en l’espace de quelques jours, ne pouvait qu’arriver 

ici, à Knin.  

 Tout ce qu’ils entreprenaient frisait le ridicule, avait de 

quoi les affoler, eux, mais également nous, observateurs 

neutres. Ils entendaient faire d’un village au fin fond de 

l’arrière-pays de Knin une position de repli pour l’hôpital muni-

cipal et le grand État-major, et ils l’ont si piètrement défendu 

que ce village, le premier, est tombé aux mains des Croates.  

 La capitale de la Krajina a le dos pris dans de mortelles 

tenailles, plus aucune percée, retraite, respiration n’est possible.  

 Les Croates ont soumis le cœur du territoire à d’intenses 

tirs d’artillerie, contre les civils, les bâtiments, les habitations et 

les étables, contre les centrales électriques – afin de semer la 

confusion, la panique, la peur. 

 Et ils sont parvenus à leurs fins. 

 Le professeur d’histoire et dit ministre de l’Instruction du 

dernier gouvernement de la Krajina, Milokus, a tenté de m’ex-

                                                           
8 Au 16e siècle, réfugiés qui passèrent en Croatie afin de poursuivre le combat 
contre l’envahisseur turc. 
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pliquer l’état d’esprit de la population en arguant du vent auquel 

la Dinara donne naissance. 

 La bura ! C’est ainsi qu’il se nomme. 

 Normalement, il devrait amener un temps sec et froid. La 

bura ondoie, selon l’expression pittoresque du professeur Mi-

lokus. Elle dégringole en vagues des hauts sommets dinariques 

et souffle – s’expulse – par à-coups. Mais, m’expliquait-il en-

core, il existe la bura sereine qui apporte un temps serein, et la 

bura nuageuse qui apporte un temps couvert. « Colonel Leslie, 

la bura nettoie le visage et purifie l’âme. » 

 Pour plus de persuasion, le professeur avait utilisé une 

expression typiquement serbe, malaisée à traduire, la bura lave 

le visage. Elle lave, elle lave, avait-il répété  en passant la main 

sur ses joues non rasées. Elle lave, elle lave, j’avais compris, et à 

mon tour, je m’étais passé la main sur mon visage non rasé. 

 « Et le jour, ou, plutôt, les jours où la Dinara est tombée 

aux mains des Croates, allégua le professeur Milokus, c’était 

l’autre bura qui soufflait, celle dite nuageuse. Elle a totalement 

abruti, rendu tant de gens fous qu’ils n’ont rien fait pour dé-

fendre la Dinara et se défendre eux-mêmes. » 

 Du point de vue militaire, du point de vue stratégique, je 

ne pouvais faire mienne la version du professeur Milokus selon 

laquelle, fin juillet, lors de la chute de la Dinara, c’était la bura 

nuageuse qui soufflait, elle qui, justement, est capable de pro-

voquer une telle catastrophe. 

 « Colonel Leslie, expliquait-il, notre bura nuageuse, ne 

rend pas plus intelligent, plus serein, plus joyeux ; mais nette-

ment plus foldingue, plus immature. D’où cette maxime vieille 

de plusieurs siècles dans notre ville, sur les fous et la bura. Ja-

mais il n’en manquera, ils vont de pair… Les fous et la bura… » 
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LE MOINE NIKODIM 

 

 Le matin venu, dans ce triste sanctuaire abandonné, 

j’étais tout à la fois higoumène, moine, porte-clés, économe, 

novice et dernier postulant. Les frères de ma communauté, l’un 

après l’autre et sans guère de discours, s’étaient mis en route 

plus tôt ; bon voyage à eux, ils reviendront quand besoin sera et 

si Dieu leur dit qu’il leur faut revenir. 

 Bon, Nikodim : maintenant, introduire la grande clef 

dans la serrure, la tourner trois fois, que le verrou grince correc-

tement, passer la clef à ta ceinture, te signer, actionner une der-

nière fois la crécelle ; ton âne fidèle, ce cornichon de Sandokan, 

t’attend bâté, repu et abreuvé. 

 Et emboîter le pas à ton peuple, derrière les remorques 

des tracteurs, aussi silencieusement, aussi discrètement que 

possible, voir comment il se comporte, s’il est à même de sup-

porter pareil malheur. Il n’est pas donné à tous d’endurer de 

grands malheurs. Que Dieu fasse que nous revenions un jour, et 

peut-être que dans l’allégresse, en présence du peuple, les 

chants de nouveau retentiront dans le monastère, les cierges 

brûleront, l’encens embaumera, nous gronderons les pertur-

bateurs mais non sans les aimer et leur pardonner. 

 Il est dans le sang des moines de voyager et, chemin fai-

sant, de tout accepter sans rechigner ; tout gîte leur est une 

couche royale. Un moine ne se soucie pas du lendemain : un 

croûton de pain, une goutte d’eau lapée d’une large feuille, voire 

la rosée sucée d’un brin d’herbe, tout est bénédiction, et l’on 

peut compter encore sur la multitude de bonnes gens prompts à 

offrir davantage.  

 Nikodim, que demander de plus ? 

 Aux pieds des opanke qui ne blessent pas, sur une route 

plane, des pentes escarpées, l’asphalte, et peut-être aussi des 

raccourcis coupant à travers les ravines et les cours d’eau. 
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 Si tu vois tes pieds se dérober sous toi, trembler, si une 

crampe te guette, baisse les étriers accrochés au bât, puis monte 

sur le dos de Sandokan, ton âne. Tu ne seras ni le premier ni le 

dernier moine à chevaucher un âne, et Dieu me pardonne, à 

imaginer n’importe quoi. 

 Il est dans notre sang de redresser ce qui est à l’abandon 

et en cendres, de rêver de nos anciens monastères et de prier 

Dieu qu’Il fasse que nous revenions un jour sur leurs fonda-

tions. Et, à la manière des moines, tout recommencer à zéro, en 

récitant: Destruction et édification sont sans fin, de même la 

préoccupation et la prière de Dieu.  

 Sans cela, que serait la vie ici-bas ? Une aventure faite de 

vide et d’ennui. Mon âne, ce cornichon de Sandokan, et moi se-

rions pareils… Brouter de l’herbe, mâchonner un buisson, plon-

ger la tête dans un abreuvoir est à la portée de tout un chacun. 

 Depuis deux jours maintenant je regarde notre peuple 

prendre la fuite mais, pardon mon Dieu, cette fuite semble rele-

ver d’une tactique, on s’y était préparé, j’oserais même dire : 

notre peuple prend une fuite planifiée… Les tracteurs, les ca-

mions halètent, les remorques brimbalent, une petite fića les 

contourne et les double, on croirait une coccinelle, elle ne voit 

qu’elle, elle est pressée, d’une puissance et d’une importance 

telles qu’elle sera avant eux en sécurité. 

 Rares sont ceux à s’être arrêtés devant le portail du mo-

nastère, on ne souhaite pas de bénédiction monacale : au-

jourd’hui, estime-t-on, cela n’a pas grand sens, Nikodin est 

certes moine mais, par ces temps mauvais, guère différent de 

nous. On ne me demande pas d’ouvrir l’église pour y brûler un 

cierge et prier un court instant. Parfois quelqu’un saute de son 

véhicule, laisse tourner le moteur, se tourne vers le clocher, je 

ne saurais dire à quelle fin, prier ou proférer  un juron comme 

seule cette contrée sait le faire  ̶  décrocher tous les saints du ciel 

et les rabaisser au niveau des pires bêtes. Certains s’inclinent, 

raclent une poignée de terre ou arrachent du mur une écaille de 

chaux, la mettent dans un mouchoir qu’ils ferment de trois pe-
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tits nœuds, puis la fourrent dans une poche ou sous leur che-

mise comme un talisman.  

 Venant d’eux, cela suffit, et, vu l’époque, que cette idée 

leur soit venue est une bonne chose.  

 Tombent ces jours-ci les fêtes de trois redoutables saints, 

au courroux à nul autre pareil, qu’il ne faut pas fâcher mais 

prier comme l’on se doit. La sainte martyre Marina – Marija 

l’ardente, le saint prophète Ilija gromovnik9 et sainte Marija 

Magdalena – Marija la clémente. Tous trois débordent de volon-

té et de force mais savent aussi manier la menace : gare à qui 

n’agit pas comme il faut et comme il convient … Marija l’ardente 

est une sainte de la fin du troisième siècle qui fut suppliciée 

pour l’amour et la foi qu’elle vouait au Christ, je me suis dédié à 

sa sainte main au monastère de Vatopedi au Mont Athos. Marija 

la clémente, sœur d’Ilija, châtie et brûle par le feu, exécute les 

ordres et les tâches qu’il n’a pu mener à bien avant le jour de sa 

fête, Ilindan10. Marija la clémente est là qui nous accompagne, 

ainsi qu’elle accompagna le Christ sur le chemin de Sa passion. 

La première, au petit matin, elle alla sur la tombe du Christ 

mais, ne trouvant pas Son corps à l’intérieur, elle fut saisie 

d’une frayeur terrible, ce qui pouvait arriver, et courut prévenir 

saint Pierre et l’apôtre Jean. Alors le Christ lui apparut et lui 

commanda d’aller dans le peuple annoncer Sa résurrection… 

Elle est présente, dans cette colonne dans cet exode, avec le 

peuple, tantôt à pied, tantôt assise sur une remorque,    peut-

être montera-t-elle sur le bât de mon âne, ce cornichon de San-

dokan. Il me revient de la reconnaître d’une manière ou d’une 

autre, de la voir, de l’interroger sur le chemin de notre passion, 

de lui demander s’il est possible d’en apercevoir la fin, si notre 

résurrection viendra ou si Dieu seul le sait.  

 Il n’est plus temps d’attendre, je me mets en route moi 

aussi, derrière la colonne de remorques, avec mon âne Sando-

kan, selon cette parole de l’Evangile : les derniers seront les 

premiers, et les plus petits les plus grands.  

                                                           
9 Elie le tonnant. 
10 La Saint-Elie. 
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 Bizarrement, ne rayonnent plus de moi la sérénité, le 

sens et la confiance en Dieu et en la vie d’ici-bas. Elle s’est éva-

nouie, volatilisée, la bura l’a emportée ; or c’était là notre bagage 

le plus précieux, notre nourriture et nos armes.  

Un précieux souvenir est resté au monastère. 

Sur plusieurs livres a inscrit son bien-aimé nom le moine 

vagabond, le défroqué, le fabuliste et maître Dositej11. Sur un 

ouvrage, il a noté : Bienheureux est le moine au milieu de 

femmes tel le coq au milieu de poules. Sont arrivés des hommes 

de science qui ont sorti des loupes et des lentilles grossissantes, 

recopié cette énigmatique maxime qu’ils ont soumise à diverses 

interprétations, et tout est devenu limpide, clair comme de l’eau 

de roche. « Bête comme chou » diraient nos frères de Serbie. 

Dositej avait rencontré une jeune et gentille bergère au cœur 

tendre, on lui avait filé et fait présent de chaussettes, d’un châle, 

de gants, d’un pull – comment ne pas être bienheureux ? Tous 

ces cadeaux avaient été offerts avec la joie du cœur, accompa-

gnés d’une chanson et d’un mot pour rire, et lui qui, à mon sens, 

était davantage bavard que taiseux, s’est sûrement acquitté de 

sa dette par un joli conte édifiant.  

Les hommes de science me regardent, secouent la tête :  ̶  

Bel effort d’imagination, frère moine, mais nous maintenons 

que cette mystérieuse maxime peut s’interpréter différemment 

et, peut-être, avec plus d’exactitude. Ils ne révéleront pas en ma 

présence cette autre interprétation, ils souhaitent me ménager, 

mais à peine le portail du monastère derrière eux que les voilà 

déjà à tout déballer dans les journaux et les livres. Quelle chose 

terrible que leur science ! 

Mon âne n’est pas sans nom, mais ne répond pas pour 

autant à l’un de ceux que l’on a coutume de donner aux ânes.  

Je l’ai appelé Sandokan, d’après ce héros de l’Extrême-

Orient apporté par la mensongère télévision que je n’ai jamais 

regardée hormis à deux reprises, en ville, en passant par hasard 
                                                           
11 Dositej Obradović (1739-1811) : adepte des idées du siècle des Lumières, 
rationaliste, pourfendeur du cléricalisme obscurantiste, il fut le ministre de 
l’Instruction de Karađorđe. 
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devant une vitrine de magasin. Ce Sandokan a même perverti 

les gens d’ici. 

Il y a bien une dizaine d’années de cela, on amenait au 

monastère chaque nouveau-né de sexe masculin pour le faire 

baptiser. Très fréquemment, les père et mère, parrain et mar-

raine, frères et sœurs demandaient à ce que le petit bonhomme 

fût prénommé Sandokan.  

Je m’insurgeais, les déconseillais à coups de jolis et de vi-

lains mots, je leur récitais la liste de tous nos prénoms, religieux 

comme populaires. S’étaient-ils posé la question, le bébé devenu 

grand rougira-t-il de son prénom, le reniera-t-il comme ces 

pauvres Traktorka ou Stalinka ? 

Tout cela en pure perte, faire entendre raison aux gens de 

nos montagnes n’est pas une sinécure. Sandokan, San-dokan, ils 

n’avaient que ce nom-là à la bouche !  

Un jour que je m’évertuais ainsi à dissuader une petite 

dame, et tandis qu’elle berçait son « Sandokan » en pleurs, mon 

âne sans nom s’est soudainement mis à braire, il ne voulait plus 

arrêter. La gueule béante, les yeux exorbités, les pattes plantées 

en terre, la queue raidie, il fulminait, encore un peu et il explo-

sait. Devant la petite dame, les mots m’ont échappé : « Tais-toi, 

l’âne, que les loups te dévorent, tu es plus bête, plus laid que 

Sandokan ! »  

Mon âne a cessé de brailler. Esquissant un doux sourire, 

je me suis signé, je savais la question résolue. 

Dès lors mon âne se prénommerait Sandokan. 

Sur-le-champ je suis passé à l’action et j’ai lancé à la pe-

tite dame : 

« Pauvre de toi, comment peux-tu appeler ton enfant 

Sandokan quand c’est le nom de mon âne ?! » 

Elle en fut interloqué, les parrain et marraine s’interro-

gèrent du regard, chuchotèrent brièvement : en fin de compte, 

le bébé se nommerait comme son pépé, Todor. 
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L’histoire du nom que portait mon âne se propagea rapi-

dement, plus personne ne vint suggérer que son fils fût baptisé 

Sandokan. 

 Heureux, ravi, j’en aurais presque embrassé mon âne, il 

m’avait été d’un grand secours pour garder notre peuple d’au 

moins un malheur. Je me désolais à l’idée qu’un malheureux, sa 

vie durant, aurait dû porter sur ses épaules ce nom horrible et 

étranger. 
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