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RESUME

Projet européen visant & définir une identité régionale supranationale
dont le sujet serait les pays et cultures au centre de 1I’Europe situés entre
les deux centres européens du pouvoir que sont 1’ Allemagne et la Russie,
I’Europe centrale s’est trouvée jusqu’en 1989 trés fréquemment repré-
sentée dans les littératures de ces contrées telles 1’ Arcadie et 1’Atlantide,

ou encore Jérusalem.

Dans la prose de Dragan Veliki¢ s’opére une translation dans ’espace,
I’Europe centrale devenant une Fédération adriatico-danubienne que
symbolise le triangle formé par les villes Pula/Rijeka-Vienne-Belgrade.
Parmi les narrations centre-européennes de la prose serbe contemporaine
figurent divers modéles littéraires de présentation de 1’Holocauste dont
I’évolution est patente chez Danilo Ki§, Aleksandar Ti$ma et Judita Sal-

go.

Les modéles de mythification de I’Europe centrale dans la prose serbe
contemporaine prennent trois formes. La premiére synthétise 1’opposi-
tion de 1’Arcadie et du pays de la Mort ; la deuxieme en appelle a la
symbolique de I’agneau immolé ; la troisieme actualise la figure de

I’Ulysse serbe.

MOTS-CLES

Europe centrale, Mitteleuropa, Holocauste, littérature serbe contempo-
raine, Danilo Kis, Aleksandar Ti$ma, Dragan Veliki¢, David Albahari,

Judita Salgo.

1. REMARQUES PRELIMINAIRES

Les difficultés pour cerner I’Europe centrale. Dire qu’une ten-

tative visant a définir I’Europe centrale se révele une tiche malaisée est
déja un truisme. La notion d’Europe se définit diversement, mais il appa-
rait que I’Europe constitue une entité organique car, sur 1’espace qu’elle
recouvre, s’est développée une structure politique, économique, sociale ou
morale unique. La multiplicité des significations est liée au nombre de
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termes pas toujours spécifiques : Europe centrale, Mitteleuropa, bassin
centre-européen, région du Danube, Donauraum, Europe centrale, East
Central Europe, Zwischeneuropa, Grossmitteleuropal. 1l semble que
I’abondance des déterminations négatives reflete le désarroi des cher-
cheurs désireux de mettre en ceuvre un appareil universel a méme de dé-
crire les aspects divers et variés de I’Europe centrale — géographique, his-
torique, sociologique, politique, culturologique et esthétique. Les auteurs
qui se penchent sur ce probléme parlent d’une Europe centrale « introu-
vable » (M. Foucher), « fictive » et « révée » (Konrad), symbolisant une
« destinée » aux frontieres « imaginaires » (Kundera), « indéfinie, insai-
sissable, éphémeére dont les contours varient en fonction des objectifs que
I’on s’assigne » (Foucher), voire d’un étre « fantomatique, nébuleux »
(Szlics), un concept « vide » et « sujet a discussion » (Foucher). Les géo-
graphes des XIX® et XX® siécles ont mis en évidence la complexité et la
nature contradictoire des critéres visant a une classification de 1’Europe
centrale. Himley et Kretschmer ont évoqué I’« individualité indétermi-
née » et le caractére « éphémere » de la région. Parce que limitrophe des
zones occidentale et orientale, elle se définit le plus souvent par I’inter-
action de certains facteurs : géographiques?, agricoles3, culturels?, histo-
riques®, et religieux.

En substance, les difficultés que I’on éprouve pour définir I’Eu-
rope centrale émanent du caractere antinomique des divers critéres de
classification auxquels il est recouru pour cerner cette région. L historien
hongrois J. Sziics explique le conflit qui oppose les critéres culturel et
économique, le premier respectant la frontiére de 1’ex-monarchie carolin-
gienne, le second la repoussant a celle qui sépare Slavia Latina et Slavia
Orthodoxa, abandonnant par-la méme entre ces deux frontiéres une con-
trée ni occidentale ni orientaleS.

L’Europe centrale, notion géographique. Dés 1’entre-deux-
guerres, les représentants des écoles geographiques francaise et hongroise
avaient exclu I’Allemagne et la Russie du champ sémantique que recouvre
la notion d’Europe centrale. Pal Teleki définit I’Europe centrale comme
« bassin danubien », comme « I’Europe du Danube », une sorte de zone de
transit ayant pour centre la Hongrie et pour point d’ancrage principal

1 ). paska, « Morfologija Srednje Evrope » [La morphologie de 1’Europe centrale], in
Habitus, n° 2, Novi Sad, 2000, p. 1-34.

2 |pid.

3. Sziics, Trzy Europy, Lublin, Insitut Europy Srodkowo-Wschodniej, 1995, ou J. Sziics,
Les Trois Europes, Paris, L’Harmattan, 1985.

4 M. Kundera, « Zachdd porwany albo tragedia Europy Srodkowej », in Zeszyty Literac-
kie, Paryz, n°5, 1984, p. 14-30.

5 A. Podraza, « Europa Srodkowa. Zakres przestrzenny i historia regionu », in Prace komi-
sji Srodkowoeuropejskiej PAU, vol. 1, Krakow, 1993, p. 23.

6. Sziics, Les Trois Europes, op. cit.
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I’Europe’. Dans la seconde moitié du X1X® siécle, Auguste Himley entend
par Europe centrale la plaine qui, excluant la Scandinavie et la mer Médi-
terranée, s’étend entre la France et la Russie®. Vu la Premiere Guerre
mondiale et compte tenu du paradigme géopolitique, Rodolphe Kjellén
définissait une « Grande Europe centrale », qualifiée de «région criti-
que », et distinguait deux Europes, 1’une, « I’Europe centrale allemande »,
I’autre, liée a I’ Autriche-Hongrie et étendue aux pays situés plus a I’est,
jusqu’a la Russie?. Traditionnellement, la pensée italienne entend par Eu-
rope centrale les contrées qui seéparent les Europes occidentale et orien-
tale. Du point de vue de la géologie, cette région est une zone de passage
entre les types occidental-atlantique et oriental-continental. L Europe cen-
trale posséde une identité clairement exprimée, ce qui la distingue de
celles atlantique, méditerranéenne, et orientale10,

Mitteleuropa. L’Europe centrale dite Mitteleuropa est une notion
géopolitique qui repose sur la science et de la géographie politique alle-
mande et qui est apparue pendant la Premiére Guerre mondiale sous la
plume de Friedrich Naumann dans le contexte d’une intégration régionale
et d’un rapport de forces stratégique globalll. Les sciences allemande et
frangaise sont aux antipodes I’une de I’autre s’agissant de la définition de
I’Europe centrale. Wirsing et Naumann la voient dans le contexte d’une
inexorable intégration dans 1’Europe allemande. Ces tendances de 1’école
géopolitique allemande forgent les termes de Mitteleuropa, Sudost-Euro-
pa, Std-Ost-Raum, Donauraum, et les docteurs frangais (Pierre George,
Jean Tricart) optent en réaction pour 1’appellation Europe centrale, met-
tant ainsi en lumiére le role joué par le monde slave en Europe centrale.
Ces termes colorent d’une signification géopolitique non exempte de ten-
dances hégémoniques?2,

L’Europe centrale, concept culturel. On en vient a défendre
I’Europe centrale en tant que phénomene culturel dés lors que I’on avance
des arguments géographiques, historiques et politiques. Les conceptions
culturelles entrent alors en vigueur. D. DuriSin pointe I’existence de di-
verses dominantes et faits (culturels, historiques, ethniques, linguistiques,
géographiques ou politiques) comme éléments constituants du concept

7P Teleki, Eurdpardl és Magyarorszagrol, Budapest, Athenaeum Irodalmi, 1934, p. 45.
8 1. Paska, « Morfologija Srednje Evrope », op. cit.

9R. Kjellén, Staat als Lebenforme, Berlin, 1924. Cité d’apres : |. Paska, « Morfologija
Srednje Evrope », op. cit., pp. 14-15.

10 Enciclopedia italiana di scienze, littere ed arti, vol. X, Milan, 1932, p. 645. Cité
d’apres : 1. Paska, « Morfologija Srednje Evrope », op. cit., p. 17.

11 g Naumann, Mitteleuropa, Berlin, Reimer, 1915 ; voir aussi : Die européische Option,
réd. A. von Bogdandy, Baden-Baden, Nomos, 1993.

12, Paska, « Morfologija Srednje Evrope », op. cit., p. 23.
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d’Europe centralel3 : celle-ci est dépourvue de frontiéres précisément tra-
cées, de centre permanent, et se distingue par son polycentrismel4. Dans
son texte classique, Milan Kundera définit I’Europe comme un espace
culturel qui a assimilé le triple héritage du judaisme, de la Grece et de
Romel5. Par ailleurs, Kundera fait ressortir la hantise permanente de voir
menacer |’existence des peuples?®.

Les frontiéres. Les difficultés rencontrées pour fixer les fron-
tieres de I’Europe centrale sont soulignées par la plupart des auteurs trai-
tant ce théme. Les définitions culturelles de 1’Europe centrale ne peuvent
toutefois pas ignorer 1’espace qui se rapporte aux cultures nationales de
cette région : « L’Europe centrale n’est pas un concept géographique »,
écrit Czeslaw Milosz ; « Elle n’est pas un Etat », affirme Kundera, mais
une culture, un destinl’. Ce qui définit et détermine I’entiéreté centre-
européenne, dit encore Kundera, ne peut étre des frontieres, mais une si-
tuation fondamentale, vécue en commun, qui voit perdurer la méme mé-
moire, la méme expérience, la méme tradition communel8.

Le territoire que recouvre 1’Europe centrale est délimité par des
villes, de Budiszin et Bratislava jusqu’a Vilnius et Lviv a I’est, mais aussi
Zagreb, Novi Sad et Ljubljana au sud ; il coincide avec les frontiéres que
fixe la ligne dite de Huntington®. Nul besoin n’est d’ajouter que les fron-
tieres de I’Europe centrale se superposent a « 1’ex-ligne marquant la fron-
tiére culturelle entre I’est et I’ouest » et, conséquemment, a celle séparant
les spheres des cultures latine, Slavia Romana, et byzantine, Slavia Or-
thodoxa?. L’Europe centrale met en évidence, au préjudice de la Russie,
la continuit¢ de son lien avec I’héritage culturel et civilisationnel de
I’Europe occidentale laissant fréquemment de coté également 1’Alle-
magne et I’Autriche?!. Zoran Konstantinovi¢, comparatiste serbe, a émis

13 . Durisin, « Faktory historickej podmiénosti medziliterarnych spologenstiev », in Oso-
bitné medziliterdrne spolecentva, Bratislava, Ustav svetovej literatry, 1993, p. 29-35.

14 p, Kis, « Wariacje na tematy $rodkowoeuropejskie », in Res Publica, n°1, Warszawa,
1989, p. 21.

15 3. M. Domenach, Europa. Wyzwanie dla kultury, przel. A. Sikora, Warszawa, Nova,
1992 ; M. Kundera, « Zach6d pdrwany albo tradegia Europy Srodkowej », in Zeszyty Lite-
rackie, Pariz, n°5, 1984, p. 18.

16 M. Kundera, « Zachod porwany albo tragedia Europy Srodkowej », op. cit., p. 25.
17 \bid., p. 23.
18 bid., p. 24.

19 p. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy ksztalt ladu swiatago, przel. H. Jan-
kowska, Warszawa, Muza, 1998, p. 232-233.

20 A, Naumow, « Europa benedyktynska i Europa cyrylometodianska », in Studia z histo-
rii literatury 1 kultury Slowian, réd. B. Czapik-Litynskiej et Z. Darasza, Katowice, Wyda-
whnictvo Uniwersytetu Slaskiego, 2000, p. 33-41.

21 A Fiut, By¢ (albo nie byc) Srodnowoeuropejczykiem, Krakov, Wydawnicto Literackie,
1999, p. 15.
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une thése non dépourvue d’intérét selon laquelle il conviendrait de repous-
ser la frontiére méridionale de I’Europe centrale de sorte a englober aussi
la Serbie22.

A I’évidence, les frontiéres de I’Europe centrale peuvent se repré-
senter et se déterminer suivant deux axes : le premier, vertical, de la Bal-
tique a 1I’Adriatique ; le second, horizontal, d’est en ouest. L’axe hori-
zontal a une fonction quantitative et répond a une interrogation : quel pays
fait partie de I’Europe centrale ? En sont exclues la Russie et I’ Allemagne
a qui est étrangere la devise centre-européenne : « un maximum de diver-
sité¢ dans un minimum d’espace ». L’axe vertical, quant a lui, remplit une
fonction qualitative et répond a la question : dans quelle mesure se mani-
festent les particularités du « centre-européanisme » ?

Les maniéres de concevoir la notion de culture de I’Europe
centrale. Dans les littératures des pays de I’Europe centrale, et jusqu’en
1989, les maniéres les plus fréquentes de concevoir la notion de culture de
I’Europe centrale étaient les suivantes :

— I’Arcadie, a savoir un espace culturellement identifié avec les
pays centre-européens, pays a qui on préte une identité particuliére, spéci-
fique, que constituent des éléments choisis (sélectifs) de cultures nationa-
les et supranationales (courants, directions, catégories et valeurs esthéti-
ques), et qui, pour partie, suivent le modéle des cultures nationales, en
partie aussi existent en paralléle avec elles ou construisent un modele cul-
turel paralléle qui s’éléve au-dessus des modeles des cultures nationales.

— L’Atlantide, & savoir un espace culturel ayant pour fonction
I’opposition a la domination soviétique, une Atlantide qui aurait été em-
portée par le déluge communiste. Ce concept est apparu dans les écrits
d’émigrés et de dissidents (entre autres, Havel, Konrad, Milosz, Michnik).
Dans I’appel Central Europe Redivivus publié en 1993, Konrad a pro-
clamé le « retour » triomphal de I’Europe centrale.

— Jérusalem, a savoir la mythification d’une catégorie dont 1’ima-
ge modélisée apparait dans les ceuvres de Schulz, Kafka et Kis, et dépeint
I’espace nostalgique de la monarchie austro-hongroise au temps de 1’ Apo-
calypse, de I’extermination, ou ayant la préscience prophétique de son
anéantissement.

2. L’EUROPE CENTRALE SERBE, REFLEXE DE L’ INTERESPACE

L’Europe centrale n’est pas un sujet fréquemment abordé dans la
littérature serbe contemporaine bien qu’une région, la VVoivodine, en soit

227 Konstantinovi¢, « Sistem srpske knjizevnosti u sistemu srednjoevropske literature »
[Le systeme de la littérature serbe dans le systéme de la littérature centre-européenne], in
Polaziste. Izbor iz radova Zorana Konstantinovié¢a [Points de départ. Zoran Konstantino-
vié, textes choisis], (éd.) Z. Zileti¢, S. Grubacié, S. Bogosavljevi¢, Novi Sad, Promete;,
2000, p. 326.
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une composante. Confirme la présence insuffisamment exprimée du my-
the de I’Europe centrale dans cette littérature le nombre insuffisant de re-
cherches qui tiendraient la littérature serbe dont, en particulier, celle de la
Voivodine, comme partie intégrante de 1’espace culturel supranational de
I’Europe centrale. A maintes reprises présentée dans le role de Jérusalem,
I’Europe centrale de Danilo Ki§ — celle de la multiplicité des langues, cul-
tures et traditions, mais vue de la perspective d’une « civilisation a son
crépuscule », révélant ainsi le visage cruel de I’époque contemporaine —
fait en principe figure d’exception.

Dans le discours serbe stéréotypé, I’Europe centrale apparait tel
un espace périphérique car la communication culturelle et littéraire de la
Serbie avec I’Europe ne s’est pas faite par le biais de I’Europe centrale
mais s’est en quelque sorte abreuvée directement a la source : 1’Europe
occidentale. Cette spécificité particuliere d’absence de toute symétrie
entre « I’Européanisme occidental » géoculturel de la prose serbe contem-
poraine et son paradigme centre-européen supranational s’observe parfai-
tement dans I’ceuvre de David Albahari, Svetislav Basara, Mileta Proda-
novi¢ et d’autres encore. Seule une poignée d’écrivains, en tout premier
lieu Dragan Veliki¢, Radoslav Petkovi¢ et Vojislav Despotov, donnent a
observer la spécificité culturelle de ces contrées.

Danilo Ki§ a proclamé une double appartenance a 1’Europe et a
I’Europe centrale. Dans un certain sens, il a fait le lien entre les Balkans et
I’Europe centrale : « Je me suis donc, au sens spirituel, transposé [les ca-
racteres italiques sont de I’auteur, B. Z.] de Yougoslavie en Europe cen-
trale. » Intéressante est la mise en opposition de la Yougoslavie et de
I’Europe centrale, opposition que traduit le choix du verbe « transposer ».
Pour accentuer le caractéere particulier de ces deux régions géoculturelles,
Dragan Veliki¢ évoque 1’état de « suspension », le fait d’étre « entre » :

Nous ne pouvons simplement descendre le Danube et pénétrer dans un
autre monde. Nous sommes en permanence quelque part entre, et nous
bourdonnons comme des mouches entourées d’yeux écarquillés sur elles
des deux cotés d’une vitre. 2

Dans son essai Varijacije na srednjoevropske teme [Variations sur
des thémes centre-européens], Danilo Ki$ fait observer I’existence d’une
certaine « poétique centre-européenne » avec laquelle il ressent une pro-
ximité24, Dans Gorki talog iskustva [Le Résidu amer de I’expérience], il
se qualifie d’écrivain centre-européen mais, dans le méme temps, par le
parallele qu’il établit entre les espaces centre-européens et yougoslave, il
fait le constat du réle négligeable que jouent les « petits peuples et les

23, Veliki¢, Severni zid, Belgade, Vreme knjige, 1995, p. 61.

24p, Kis§, « Wariacje na tematy srodkowoeuropejskie », przelozyl Kazimierz Zorawski, in
Res Publica 111 : 1, 1zabelin, 1989, p. 21-29.
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petites langues » dans le monde?>. Dragan Veliki¢ constate quant & lui la
formidable persistance et vitalit¢ du mythe de 1I’Europe centrale qui a sur-
vécu a la construction du rideau de fer, ainsi que son caractére universel
car, dit-il, I’Europe centrale est aprés Rome la premiére communauté mul-
ticulturelle et multinationale a avoir impose la tolérance :

Il y a peu d’espace sur la sphére terrestre dont le mythe a une durée de
vie aussi longue. La raison de la popularité et du coté actuel de I’Europe
centrale réside peut-étre dans le fait que son existence vit transposée
dans la littérature [les caracteres italiques sont de 1’auteur, B. Z.]. Sa
force cohésive existe aussi en littérature. [...] C’est pourquoi I’Europe
centrale a survécu aux guerres, aux conférences de paix et aux rideaux
de fer. [...] A mes yeux, I’Europe centrale est une patrie littéraire.25

L’Europe centrale, par ailleurs catégorie centrale du débat repo-
sant sur I’identité supranationale vis-a-vis de I’est et de 1’ouest européens,
est une région construite et non homogeéne. Les écrits polonais qui mythi-
fient I’Europe centrale étendent sa superficie vers ’est au-dela de la ré-
gion mere : du Podolje, a la Galicie, a la Bukovina, a des contrées aux
confins de la monarchie K. und K., « impériale et royale », et méme au
pays de Vilnius. Ils constituent le mythe d’une frontiére orientale, ceux
d’une « patrie privée », variantes de 1’idéal « mon Europe ». L’Europe
centrale chez Dragan Veliki¢ se déplace dans I’espace pour constituer une
Fédération adriatico-danubienne symbolisée par le triangle Pula-Rijeka-
Vienne. La caractéristique suivante par laquelle se différencient les thé-
matisations serbes de 1’idée d’Europe centrale est la présence des diffé-
rents modéles de présentation littéraire de 1’Holocauste, modéles qui dé-
coulent des ceuvres de Danilo Kis. La prose de Radoslav Petkovi¢ en vient
a enchevétrer les trames et les motifs caractéristiques d’une centre-euro-
péanité culturelle et littéraire?” et les idéaux occidentaux qui affirment
I’héritage multiculturel de I’Europe puisé a de multiples sources?8.

Réaction contre I’amnésie et le refoulement des traditions germa-
no-romantiques dans la mémoire collective serbe, la prose de Veliki¢ tend
a établir un paradigme de voyages mentaux, nostalgiques, familiaux, exi-
stentiels, et, conséquemment, construit I’espace d’une Fédération adriati-
co-danubienne multiculturelle et réelle, mais défunte, fictionnelle, préser-

25 « Nous, les Yougoslaves, sommes des marginaux, et marginaux nous resterons. En tant
que culture, littérature, nous n’existons ni a Paris, ni nulle part dans le monde. Telle est la
destinée des petits peuples, et, plus précisément, des petites langues. C’est ainsi. Nous
représentons 1’exotisme, et nous intéressons le monde en tant que tel. » D. Kis, Gorki talog
iskustva, Belgrade, BIGZ, 1990, p. 91.

26p, Veliki¢, « Dankesrede anl&sslich der Verleihung des Mitteleuropa-Preises ». (Le ma-
nuscrit nous a été soumis par ’auteur).

27 \/oir les romans de R. Petkovié¢ Put u Dvigrad [Le Chemin de Dvigrad], Belgrade,
Prosveta, 1979 ; Senke na zidu [Des Ombres sur le mur], Belgrade, Rad, 1985 ; Sudbina i
komentari [Destin et commentaires], Belgrade, Stubovi kulture, 1993.

28R, Petkovi¢, Vizantijski internet [L’Internet byzantin], Belgrade, Stubovi kulture, 2007.
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vée uniquement dans la mémoire. L’ Adriatique et le Danube jouent un
role majeur dans 1’organisation de I’espace de cette Fédération car le Da-
nube en est la colonne vertébrale mais, dans le méme temps, en constitue
la frontiére.

Le Danube et la Save en tant que frontiere

Dans la littérature serbe, le role octroyé aux deux fleuves, dans un
espace symboliquement organisé, est ambivalent. D’un cété, ils consti-
tuent une frontiére permanente, clairement établie ; de I’autre, leur stature
se trouve amoindrie et ils n’apparaissent pas de manicre adéquate dans la
littérature en éléments d’une réalité symboliquement structurée.

Dans le discours de chaque jour, le Danube et la Save apparaissent
telle une frontiere permanente. Dans le recueil de nouvelles de David Al-
bahari Opis smrti [Description de la mort], le narrateur déclare : « Au
terme d’un nombre conséquent d’heures passées a 1’observer, mon pére en
est arrivé a affirmer que le Danube est une mer qui, a intervalles réguliers,
s’anime d’un flux et d’un reflux, et que la rive opposée est en réalité celle
d’une ile peu connue plantée de rares arbres.29 » Dans le roman Pijavice
[Les Sangsues], il constate : «[...] au bout du compte, j’ai violemment
critiqué notre mentalité que, traditionnellement, I’eau répugne, et nos au-
torités municipales qui rejettent I’idée que le Danube et la Save sont la
colonne vertébrale de notre ville.30 » La frontiere que marquent le Danube
et la Save fut & maintes reprises franchie par des insurgés en lutte pour
leur indépendance, au nombre desquels Karadorde mais aussi les juifs qui,
délaissant Belgrade pour Zemun, étaient en quéte d’un havre de sécurité et
de tolérance3!. Du doigt, le narrateur de Mamac [L’Appat] suit le cours de
la Save tout en relatant le sort qui fut celui de sa mére pendant la guerre
(« mon index vogulait] sur la Save32 »). Le recours aux termes Srbin (au
sens ethnique national) et Srbijanac (le citoyen serbe, a quelque nation
qu’il appartienne) s’est développé conjointement avec I’apparition d’une
frontiére plus nettement établie, d’abord sur le Danube, puis, de maniére
moins franche, sur la Drina, et s’est fait jour dans le poéme de Branko
Radicevi¢ Brankovo kolo [La Ronde de Branko]. On pense que le terme
Srbijanac est apparu chez les Serbes vivant hors de Serbie et par-dela la
frontiére nord délimitée par le Danube, afin de déterminer 1’espace géo-
graphique ou vivent les Serbes habitant la Serbie au sens (géographique)
le plus restreint.

Dans leur seconde acception, le Danube et la Save sont une fron-
tiere géoculturelle. Inutile de préciser que les frontiéres de 1’Europe cen-

29 p. Albahari, Opis smrti, Belgrade, Narodna knjiga, 1996, p. 85.
30 p. Albahari, Pijavice, Belgrade, Stubovi kulture, 2006, p. 11.
31 Ibid., p. 51 et ailleurs.

32p, Albahari, Mamac, op. cit., p. 56.
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trale se superposent a la ligne culturelle qui jadis séparait 1’Orient de
I’Occident, qui, en d’autres termes, délimitait les spheres d’influence des
cultures latine, Slavia Romana, et byzantine, Slavia Orthodoxa33. C’est 1a
une grande ligne historique qui, des siécles durant, sépara les catholiques
des peuples musulmans et orthodoxes. Dans les Balkans, s’entend, elle
aura coincidé avec la frontiére historique séparant les empires austro-hon-
grois et ottoman.

« Face a la carte de I’empire romain, dit le narrateur de Snezni co-
vek [L’Homme de neige], j’observais le Danube, ce gros ver, qui depuis
toujours délimite les mondes. Les rivieres, me suis-je dit, ne sauraient se
traverser car on ne peut étre sur les deux rives simultanément, I’autre rive
existera toujours, suffisamment différente [...]3* ». Dans son roman Dan-
teov trg [La Place Dante], Dragan Veliki¢ met ’accent sur le Danube, le
baroque, la sécession et la fonction culturelle et créatrice des villes et de
I’intelligentsia dans 1’espace centre-européen : « Le Danube, gris et lent,
charrie la confusion des villes qu’il arrose canalisé entre des ponts ba-
roques et des sentiers de promenade en pierre ou, 1’été, prennent le soleil
des clochards, des vendeurs de livres d’occasion, et des peintres en mal de
reconnaissance.3> »

3. DE L’HOLOCAUSTE AU « CONTINENT FEMININ »

De par sa structure riche en motifs, idées et métaphores, 1’ceuvre
de Danilo Ki$ est profondément enracinée dans la structure sémantique de
la réalité multiculturelle de I’Europe centrale : Atlantide chamboulée qui a
sombré dans la mer Pannonienne, Terre nouvelle qui a émergé lorsque la
mer s’est retirée au-dela du Danube (le Danube, pilier et colonne verté-
brale de I’Europe centrale, constitue I’expérience commune des écrivains
tournés vers cette idée d’Europe centrale) ; I’Europe centrale du baroque,
de la sécession de Vienne, de la psychanalyse, de I’expressionisme, et de
la résistance au totalitarisme. Par ailleurs, elle existe dans 1’ccuvre de Ki$
tel un riche registre de particularismes : Kafka, Broh, Muzil, Krleza, Karl
Kraus, Freud, Otto Weininger, et, en retrait, Kundera, Konrad, Milosz.

Au cceur de I’Europe centrale se trouve le noyau du cauchemar
européen : Auschwitz. Ki§ est 1’écrivain de « I’effet de I’Holocauste »
qu’il observe a travers le prisme d’une famille, d’un outsider juif d’Eu-
rope centrale et d’une métaphore biblique. A de trés rares exceptions, et
uniquement dans certaines interviews, Ki§ a utilisé le terme Holocauste36,

3B A Naumow, Europa benedyktynska i Europa cyrylometodiariska, op. Cit., p. 33-41.
34p. Albahari, Snezni covek, Belgrade, Narodna knjiga, 1996, p. 118.
35, Veliki¢, Danteov trg, Belgrade, Stubovi kulture, 1997, p. 161.

36 Opsednut sam holokaustom, nestankom oca, uspomenama na tesko ratno detinjstvo. »
[Je suis obsédé par I’holocauste, la disparition de mon pére, les souvenirs d’une enfance
difficile vécue pendant la guerre.] In D. Ki§, Gorki talog iskustva, op. cit., p. 227.
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Le prisme de I’effet Holocauste a orienté I’attention de 1’écrivain vers le
« massacre » des juifs, leur « persécution », leur « disparition » et « le dé-
luge pannonien » :

J’ai survécu, miraculeusement, au massacre des juifs et des Serbes a No-
vi Sad en janvier 1942. [...] Mon pére a « disparu » a Auschwitz avec
quasiment tous les siens, avec sa famille au sens large.3”

A un autre endroit, il pointe le fait que « ce massacre de la popu-
lation serbe et juive dans ces régions a été appelé “jours de froid”, a croire
qu’en usant de cette métaphore météorologique, on voulait se garder d’uti-
liser la construction véritable de “jours de sang™38 ».

La violence, le mal, le néant sont les themes-clés de 1’ceuvre
d’Aleksandar TiSma qui, dans différents romans, attire I’attention sur la
persécution des juifs en Europe centrale. Les « jours de froid » sont pareil-
lement le theme de Knjiga o Blamu [Le Livre de Blam]. Upotreba coveka
[L’Usage de I’homme] et Kapo [Le Kapo] relatent, eux, la réalité des
camps fascistes. La violence et I’humiliation imprégnent I’existence d’un
grand nombre de personnages qu’il met en scéne. Il adopte une position
de chroniqueur, de peintre mélancolique des destinées humaines fagon-
nées par guelque chose qui échappe a la fois a leur entendement et a leur
volonté. Il ne se focalise pas sur les juifs peuple persécuté, contraint a un
exode de plus dans ses errances, mais se confronte a une pensée plus ge-
nérale : I’anéantissement, la déshumanisation de ’humanité, le mal inhé-
rent a la nature de I’homme. Les racines sémites des héros de ses romans
sont au premier chef une flétrissure et non un motif d’orgueil. TiSma ne
dépeint pas 1’Holocauste comme un génocide perpétré sur tout un peuple,
mais comme [’anéantissement du monde multiculturel du Novi Sad
d’avant-guerre. Danilo Ki$ et Aleksandar TiSma exposent la question de
I’anéantissement des juifs sous un angle différent de celui des écrivains
polonais (T. Borowski, N. Nalkowska, Z. Kossak-Szczucka), ce qui, il va
de soi, ne réduit en rien I’identité centre-européenne de ces auteurs, mais
présente difféeremment le caractére de la dominante « Grande Apoca-
lypse ».

Le continuateur de la thématique juive dans la littérature serbe
contemporaine est David Albahari — sur les brisées de Danilo Kis. 1l enri-
chit « I’effet de I’Holocauste » développé par ce dernier en se placant dans
une perspective post-yougoslave. Dans L’Appat, le déces de la mére du
narrateur, rescapée de 1’Holocauste, survient « alors qu’une nouvelle
guerre s’est déclenchée [...] et bien qu’elle se soit tenue loin des champs

37 Ibid., p. 92-93.

38 p. Ki§, Zivot, literatura (fragmenti) [Vie, litérature (fragments)], in Sabrana dela. Skla-
diste [(Euvres complétes. Entrepdts], réuni par M. Miocinovi¢, Belgrade, BIGZ, 1995, p.
326.
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de bataille, elle en est la victime3? ». Dans Gec i Majer [Goetz et Me-
yer]#0, Albahari délaisse la stratégie de ’autobiographie précédemment
mise en ceuvre pour en appeler aux sources historiques et reconstruire le
massacre des juifs belgradois dans le camp de concentration installé sur le
site de la foire de Belgrade. Ainsi, un bon demi-siecle plus tard, le theme
de I’Holocauste fait son retour dans la littérature serbe, avec la plus
grande cruauté qui soit et a la veille de la désintégration de la Yougoslavie
(’année 1990 étant le cadre extérieur du roman). Son traitement est néan-
moins différent : en tant que génocide, I’Holocauste dans Goetz et Meyer
en appelle a I’histoire des expériences et des micro-mondes privés4l. Ce
théme de I’Holocauste revient par ailleurs de maniere sporadique chez
Dragan Veliki¢, par exemple dans les mentions qui sont faites du person-
nage de David Goldberger, juif de Varsovie disparu a Auschwitz.

La maniére réaliste d’Aleksandar TiSma met un point final a la
thématisation de 1’Holocauste jusque-la en vigueur dans la littérature
serbe. Dans son roman Put u Birobidzan [Le Voyage au Birobidjan], Judi-
ta Salgo abandonne le motif de 1’Holocauste et en revient au mythe juif de
la quéte de la Terre promise (d’un Etat commun) qui rejoint le projet uto-
pique d’un continent féminin. Les thémes bibliques, les conventions du
roman picaresque, et la poétique postmoderne lancent au lecteur d’inat-
tendus defis. Le toponyme Birobidjan désigne un « continent féminin »,
une « terre exempte de tueries », un « asile d’aliénés », une « utopie », une
« patrie de rechange ». Ce roman a pour figure centrale une ex-patiente de
Freud et activiste humanitaire, Berta Pappenheim, ce qui indique que Bi-
robidjan symbolise méme un idéal de justice sociale, une certaine forme
d’Internationale égalitariste féminine. Birobidjan est 1’autre nom que porte
I’exode d’Européennes humiliées et oppressées qui cherchent a retrouver
leurs pays d’antan et leur dignité, dignité qu’elles parviennent a recouvrer
par le truchement des guerres, de la prostitution, des prisons, des hépi-
taux.42 Le roman de Judita Salgo prend la forme du roman picaresque,
biographique, et adopte une structure narrative mythique. Le Voyage au
Birobidjan offre une variation sur les thémes mythiques juifs de I’errance,
de la recherche d’une patrie, et se rapporte aux privés de droits, au mys-
tere de la terre mythique inséré dans la langue de la folie et de la maladie.

39p, Albahari, Mamac, op. cit., p. 71.
40 b, Albahari, Gec i Majer, Belgrade, Stubovi kulture, 1998.

41 voir : Vladislava Ribnikar, « Istorija i trauma u romanima Davida Albaharija » [His-
toire et traumatismes dans les romans de David Albahari], in Letopis Matice srpske, n°3,
2006, p. 613-639.

42 \soir : Vladislava Gordi¢-Petkovi¢, « Rod, identitet i zenski kontinent : sazrevanje i
transformacije u prozi Sare Volters i Judite Salgo » [Le genre, I’identité et le continent
féminin : maturation et transformations dans la prose de Sarah Walters et Judita Salgo], in
Filoloski pregled, n°1, p. 23-24.
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L’héroine principale, Berta Pappenheim, est la figure allégorique incarnée
de ’errance et de la quéte, de la judaité et de la féminité43,

4. ENTRE L’ARCADIE ET LA PRISON DES PEUPLES

L’image de 1’ Autriche-Hongrie, pays de bonheur et d’ordre dont
on éprouve la nostalgie, n’apparait que de manicre exceptionnelle dans la
littérature serbe contemporaine. La mére du narrateur du roman L ’4ppét
de David Albahari se souvient que dans sa jeunesse, elle n’était pas sur-
prise d’entendre dire qu’« autrefois, du temps de 1’ Autriche-Hongrie, la
vie était belle, paisible, que chacun savait qui il était et quelle était sa
place?4 ». L’histoire familiale des héros du roman Severni zid [Le Mur
nord] de Dragan Veliki¢ débute avec la chute de la monarchie K. und K.
L’image nostalgique de I’ Autriche-Hongrie se double d’une critique de la
Yougoslavie dont I’identité, chez Veliki¢, prend la forme d’une mosaique
hybride et d’une unité utopique.

Albahari exprime clairement la construction idéologique de la
Yougoslavie tel un réve dans un réve, d’un réve utopique dans le réve idé-
ologique que faisaient ses batisseurs politiques et puissants. « [La Yougo-
slavie], déclare le narrateur de L ’Appét, était un réve qu’il vivait dans le
réve d’un autre.*> » Cette métaphore contredit grandement la réalité you-
goslave qui, de maniere plus radicale encore, s’observe dans la prose de
David Albahari d’une perspective provinciale — de Pe¢ au Kosovo ou de
Cuprija au sud :

J’ai senti les gens s’endurcir, sembler ne plus croire en personne, comme

si la compassion était désormais éteinte. Et n’existait plus. La vie se par-

tageait en temps d’avant la guerre et en temps intemporel.*6

Le voyage, moyen de communication culturelle

Chez certains écrivains serbes contemporains (Dragan Velikic,
Svetislav Basara, Radoslav Petkovi¢), I’Europe centrale apparait sous la
forme d’un voyage, forme qui est liée a I’actualisation du canon culturel
serbe ; elle ouvre de nouvelles voies de communication culturelle et
s’évertue a trouver des partenaires pour engager le dialogue serbe.

Le voyage devient un théme majeur de ces quétes littéraires qui,
de facon générale, sont en quéte de contacts et de moyens de confronter le
modele culturel autochtone avec le monde extérieur. Dans ses romans
Astragan (Astrakan) et Slucaj Bremen [Le Cas Bréme], Veliki¢ porte un
regard nostalgique et approbateur sur la tradition de 1’ Autriche-Hongrie.

43 Ibid.

44 p, Albahari, Mamac, op. cit., p. 97.
45 Ipid., p. 40.

46 Ipid., p. 63.
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Dans L ’Appat, la mére que David Albahari dépeint avec une certaine dis-

tance quelque peu ironique, se qualifie de « pionniére de Francgois-Jo-

seph » :
Jamais je n’ai compris pleinement cette derniére affirmation, mais parmi
les multiples interprétations, j’ai été trés souvent enclin & faire mienne
celle selon laquelle quelqu’un qui trouve 1’empire habsbourgeois a son
godt — car, en fait, la mére est précisément née sous la monarchie austro-
hongroise —, ne peut se satisfaire d’aucune autre création étatique. S’il y
a 1a une certaine part de vérité, alors la mere s’est trouvée en permanence
sur une pente descendante : de I’empire, en passant par le royaume you-
goslave d’avant-guerre, la prétendue démocratie de I’immédiat aprés-
guerre, jusqu’au communisme du parti unique.*’

Chez Dragan Veliki¢, le voyage revét plusieurs significations. La
premiére est la découverte des villes a bord du « voilier du XX° siecle », le
tramway qui se rattache au projet austro-hongrois de modernisation. « Au
début du siecle, les tramways croisaient dans les villes de I’Europe cen-
trale. [...] Le tramway est la magie de la ville.*® » La perspective de par-
courir une ville en tramway devient en méme temps le moyen de pénétrer
cette ville et ses phénomeénes : « Le tramway est, pour notre héros, un
point d’ancrage important, celui d’ou s’observe la ville.4? » Dans I’ceuvre
de Veliki¢, la centre-européanité est liée a 1’exposition culturelle de la
ville, a la valorisation du paradigme de I’urbanisation (circulation et com-
munication : tramways, réseaux téléphonique et télégraphique, capacité
hoteliére, administration d’une ville moderne, sans oublier les biblio-
theques et les théatres), mais aussi au paradigme de la biographie fami-
liale. Il s’avere malaisé de différencier I’effet qu’a entrainé le projet de
modernisation austro-hongrois de celui, plus ambitieux, d’européanisation
de la civilisation des Balkans.

Dans la Fédération adriatico-danubienne, la ville est souvent la
proie des sujets conflictuels du processus historique. D’un c6té, elle de-
vient I’objet du désir de ses « conquérants » mais, dans le méme temps,
elle est le signe du progrés personnel, familial, culturel, civilisationnel
auquel ces mémes « conquérants » et sa population aspirent. « Les partis
en état de belligérance pour qui la ville, de tous temps, aura été un in-
commode corset, est-il dit dans Le Mur nord, se sont insinués dans sa vie
en portant la menace d’y demeurer des années durant.50 » « L’esprit cam-
pagnard de la Serbie, peuple de la discontinuité », tel est le diagnostic que
pose Boris — le héros de Veliki¢, jeune étudiant en histoire de I’art qui a
fui par crainte d’étre mobilisé —, diagnostic posé quant a la situation qui
« nous a contraints au réle de paria de I’Europe » :

47 p, Albahari, Mamac, op. cit., p. 39.

48 p, Veliki¢, Astragan, Beograd, Stubovi kulture, 1996, p. 52.
49 Ipid., p. 52.

S0, Veliki¢, Severni zid, op. cit., p. 43.
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Dans la gorge des Balkans grondent les geysers, écume 1’alevinier des
infidéles qui, tous les demi-siecles, répandent leur malheur. Grisés par
les visions, hypnotisés, ils restent figés devant les murailles de villes que
leurs ancétres ne sont parvenus a abattre et, se troublant a la vue de tours
de pierres, ils enfoncent leurs longues barbes dans leurs capotes de sol-
dats. lls se remémorent les images de leur enfance, les murs peints des
leurs chaudes chaumieres.5!

Deuxiéme point : les trains qui parcourent I’Europe en suivant les
méridiens et les paralléles, qui ont contribué a la meilleure connaissance
de I’Europe et qui sont devenus des sujets importants en littérature, voire
des icones au cinéma, éveillent la nostalgie de 1’Arcadie qui existait en
des temps révolus, parfaits. Le Nord-Express relie Saint-Pétersbourg et
Paris, et le l1égendaire Orient-Express Londres, Paris et Istanbul. D’autres
trains ont fait de sporadiques apparitions : 1’Avala (Belgrade-Vienne), le
Joseph-Haydn (Vienne-Hambourg), le Bela-Bartok (Budapest-Munich), le
Varsovie-Express (Varsovie-Belgrade).

Et, enfin, troisieme point : 1’émigration, et, plus particuliérement,
I’actualisation et la révision du mythe de la migration a 1’origine duquel se
trouve Milo$ Crnjanski constitue un objet de réflexion pour les auteurs
serbes contemporains, au nombre desquels Veliki¢ et Petkovi¢. « Notre
héros », dit Veliki¢ au sujet de Marko, le héros d’Astrakan, « voguait sur
la ville ainsi qu’Ulysse sur les mers [les caracteres italiques sont de I’au-
teur, B. Z2.].52 »

L’Arcadie et le pays de la Mort

Les modéeles de mythification de I’Europe centrale dans la prose
contemporaine serbe prennent trois formes. D’abord, elles réalisent la
mise en opposition de 1’ Arcadie et du pays de la Mort ; ensuite, elles évo-
quent le symbole du sacrifice de I’agneau ; enfin, elles actualisent la fi-
gure de I’Ulysse serbe.

La maniere idéologiquement engagée de fonctionnaliser I’espace
de la Fédération adriatico-danubienne chez Veliki¢ vise a opposer 1’ Arca-
die et les Balkans mythifiés en terre maudite ravagée par la guerre, la vio-
lence et la mort. Ce discours s’imbrique dans la critique du régime de
Slobodan Milosevi¢ et exprime I’engagement de 1’écrivain. Dans Astra-
gan, Veliki¢ présente avec apreté I’opposition de 1’espace symbolique de
deux villes, Pula et Belgrade. La Pula nostalgique est celle de la jeunesse
de I’auteur, Belgrade celle du total chaos de 1’aprés-guerre, de la démora-
lisation, de sa vie d’adulte. Notamment dans le neuviéme paragraphe de la
quatriéme partie de Hamsin 51, I’auteur prend pour cible de sa critique
aiguisée les « chiens de guerre », & savoir les journalistes, les politiciens,

Slp, Veliki¢, Hamsin 51, Belgrade, Vreme knjige, 1995, p. 61.
52p, Veliki¢, Astragan, op. cit., p. 96.
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mais aussi les gens ordinaires en Occident dont « I’industrie de 1’infor-
mation » satisfait les besoins car les « chiens de guerre », usant de leur
richesse, « s’achétent des indulgences®3 ».

Veliki¢ désigne la Belgrade actuelle sous le nom de « carrefour
des vents a la confluence de la Save et du Danube » qui a vu son destin
s’incurver et suivre une trajectoire déterminée par I’héritage ottoman,
mais il décrit également Belgrade en figure postmoderne d’une ville « ga-
laxie cosmopolite qui rappelle les films d’horreur américains relevés
d’une pointe d’orientalisme » car elle paie un prix élevé les méandres de
la transformation postcommunisme. Une image semblable de Belgrade se
dessine dans le roman postérieur, Le Mur nord. La ville a la confluence de
la Save et du Danube, en proie a 1’érosion et a la décrépitude, menace ses
habitants et ses environs tandis que ses fonctions s’amenuisent. Pula, la
ville de Veliki¢ enfant, est quant a elle dépeinte a I’inverse, sous les traits
de I’ Arcadie perdue : ¢’est un monde irrémédiablement disparu du fait des
violents cataclysmes qui ébranlérent I’histoire. L’image mélancolique de
Pula fonctionne en tant que lieu ou s’accomplissent de mystiques chan-
gements, un espace ou s’en reviennent les naufragés de la vie, ceux qui
recherchent leurs racines véritables et aspirent a atteindre la paix spiri-
tuelle.

Le roman Via Pula posséde un paradigme autobiographique, mais
sans €tre pour autant une chronique de I’enfance. C’est avant toute chose
la chronique particuliére d’une ville, une chronique qui a vu le jour dans
I’imagination de 1’un de ses habitants. Pula existe grace a la signification
mystique, symbolique qu’ont laissée ses habitants antérieurs et qui en a
modelé 1’esprit. Le particularisme de I’esprit de Pula crée une catégorie
spatio-temporelle accessible a ses habitants par 1’entremise du réve.
L’accés au caractére mystique de la ville se fait par des réves qui « trans-
forment le passé en présent ». Pareils réves ne sont possibles qu’a Pula,

Belgrade ne facilite pas le réve.

La capitale serbe, dit également Veliki¢, est depuis toujours la
porte de 1’Asie et entretient des liens 1aches avec I’Europe : « Belgrade a
toujours été la porte de 1’Asie d’ou, cependant, se devine tres clairement
I’Europe.®* » Pula demeure malgré tout une ville a la jonction de 1’Orient
et de 1’Occident, le point de rencontre des civilisations, cultures et
langues, dont ’existence fut par le passé menacée par des forces de ca-
ractére quasiment métaphysique. Ce qui n’implique cependant pas un
jugement de valeur unilatéral, disqualifiant Belgrade qui s’avére étre « la
seule et unique ville cosmopolite des Balkans®® » et, dans le méme temps,
« le paradis des écrivains ; ce qui signifie que sa vitalité peut se révéler un

53 D. Veliki¢, Hamsin 51, op. cit., p. 88.
S4p. Veliki¢, Astragan, op. cit., p. 13.
55 D. Veliki¢, Hamsin 51, op. cit., p. 86.
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déclic pour I’art et sa situation un atout majeur dans une existence plus
lointaine8 ». L’interpénétration des idées de renaissance et de résurrec-
tion, car « Belgrade ressuscite » tout en « s’effondrant » sous le poids de
ceux qui lui ont redonné vie>’, met au jour le dramatique enchevétrement
des causes et des conséquences, ce que Veliki¢ explique en reprenant « la
psychologie de la rajas8 », terme utilisé par Jovan Cviji¢, et une citation
d’Ivo Andri¢ tirée de sa prose méditative Znakovi pored puta [Signes au
bord du chemin] :

Nous voyons alors — écrit Andri¢ — que la vie est ici préservée, mais a
un codt plus élevé que la vie elle-méme car la force exigée pour se dé-
fendre et tenir bon est un emprunt contracté aupres des générations fu-
tures qui sont nées endettées et oppressées. [...] Ce qui existe et perdure
est écorné ou gauchi tandis que ce qui nait et arrive a la vie est empoi-
sonné dans le germe et aigri.®

L’agneau immolé ou le symbole de I’Astrakan

La perception qu’a Dragan Veliki¢ de la substance de I’histoire
dans I’espace centre-européen est proche de celle de Kundera, tout en
soulignant que les peuples de la Fédération Adriatique-Vienne-Belgrade
sont voués a un destin d’outsiders et de victimes®0, car ils [puisent] « leur
sang au fond du chaudron de I’Europe centraleb! ». La réalité chaotique de
la patrie, sans logique du processus historique ni des lois de sa téléologie,
qui s’abreuve de sang, est exprimée dans le modéle de littérature fantas-
tique inspiré par Borges et Pavi¢. Le voyage littéraire dans de grands es-
paces, de I’Italie en passant par Rijeka, Pula, Vienne, Belgrade jusqu’a
Saint-Pétersbourg, Moscou et Astrakan fait assumer au lecteur un role
d’interpréte du monde romanesque.

Dans le roman Astrakan de Veliki¢, par exemple, I’espace est un
labyrinthe et ’utilisation qui est faite de la métaphore de la fourrure
d’astrakan est un modéle d’interprétation du monde et de métaphore épis-
témologique. Cette métaphore complexe de la fourrure d’astrakan, qui
amalgame la symbolique de I’agneau, de la victime, de 1’indélicatesse, de
la beauté, de la mort, et des lointains peuples turco-tatares use de divers
moyens tels que le créationnisme, la spatialité, le conceptualisme et une
stratégie visant a dérouter le lecteur®2. Pénétre 1’histoire de la Fédération

S6p, Veliki¢, Astragan, op. cit., p. 12-13.

57 Ibid., p. 16.

58 La raja était pour les Turcs la population non musulmane [note du traducteur].
S9p. Veliki¢, Astragan, op. cit., p. 15-16.

60 M. Kundera, Zachod porwany albo tragedia Europy Srodkowej, op. cit., p. 25.
61p. Veliki¢, Le Mur nord, op. cit., p. 50.

62, Dabrowska, Teksty w ruchu. Powroty baroku w polskiej poezji wspolczesnej, Opole,
Wydawnctwo Uniwersytetu Opolskiego, 2001, p. 139-140.
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adriatico-danubienne, tout autant que la technique d’obtention de la four-
rure d’astrakan, la logique du sang et de la mort qui procéde de détermi-
nations historiques et culturelles. L’auteur souligne la complexité et la
contradiction interne de cette métaphore en révélant 1’absurdité d’une pra-
tique profondément enracinée dans la conscience :

Une croyance veut que la fourrure de qualit¢é maximale s’obtienne par
I’extraction de ’agneau non encore né du ventre de la brebis. Néan-
moins, mettre une brebis & mort pour un agneau bien souvent mort a la
naissance est loin de faire sens. Toutefois de tels spécialistes sont impré-
visibles.53

L’Ulysse serbe

La troisiéme fonction de la mythification de I’espace de 1’Europe
centrale marque 1’actualisation de la figure du Serbe vagabond, du voya-
geur, du Serbe chemineau, de 1’Ulysse contemporain.

En premier lieu, Veliki¢ revalorise la signification du phénoméne
de I’émigration qui, dans la tradition serbe était « étrangere et mysté-
rieuse ». Y compris par son étymologie, ce mot heurte la structure tribale.
Il n’existait que des « traitres », « dissidents », « avortés », jamais des
« solitaires », « distanciés », « rejetés ». « La tribu, par sa nature, ne re-
connait pas pareils qualificatifs.64 » La politique et I’histoire sont deux
éléments menagants pour la subjectivité des héros. Ce sont elles qui, en
fait, les contraignent & abandonner leur foyer, les condamnent a 1’émigra-
tion politique, et, au bout du compte, constituent une source de problémes
dans I’acceptation de leur propre existence et identité. Ces questions sont
traitées d’une maniére singuliére dans Le Mur nord. Ce roman rapporte la
vision contemporaine du destin national serbe — du Serbe vagabond —
développé par Milo$ Crnjanski. Les héros de Veliki¢, comme ceux de
Crnjanski, sont des étres apolitiques, entrainés contre leur gré dans le
tourbillon de I’histoire. Pour eux, souvent des déserteurs, I’émigration est
une malédiction qui les arrache a leur foyer, qui accentue les difficultés
d’adaptation a un nouvel environnement et interdit tout retour a Belgrade.
Ils éprouvent comme un sentiment d’encerclement, d’incompréhension
tant de la part des Autrichiens que des Serbes qui les tiennent pour des
traitres : « Ici, il n’y a pas de vie pour nous. A Vienne, je survis, sans au-
cune volonté ni raison de commencer une nouvelle vie.55 » Le fleuve le
plus long d’Europe, le Danube, se mue en frontiére qui sépare les émigrés
de leur patrie, en fronticre métaphorique d’une Serbie rejetée hors de
I’Europe. Afin de maitriser I’isolation, la douleur, et le rejet qu’on leur

63 p. Veliki¢, Astragan, op. cit., p. 80.
64 D. Veliki¢, Hamsin 51, op. cit., p. 90.
65, Veliki¢, Severni zid, op. cit., p. 60.
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oppose, les héros de Veliki¢ se créent un espace a eux qui leur assure la
sécurité.

Marko Delié, le héros principal d’Astragan, est lié & deux cultures
et traditions. Primordiale est en cela I’origine de ses parents : dinarique,
pour son pere, centre-européenne et mediterranéenne pour sa meére. De-
puis son enfance, la logique de sa destinée est conditionnée par ces fac-
teurs. Professeur d’anglais de formation et écrivain non réalisé dans sa
téte, Deli¢ sent le fardeau des conditions idéologiques et souhaite en finir
une bonne fois avec son identité. Il quitte la ville démoralisée, sale, téne-
breuse qu’est Belgrade et entreprend des errances de plusieurs années
dans les villes d’Europe. Néanmoins, le processus d’auto-identification se
combine avec une modification autodestructrice de la personnalité dont
résulte la transformation de Marko en Francesca. Les processus d’iden-
tification sont profondément enracinés dans la personnalité, ce qui rend le
produit des expériences de transformation irréversible et tragique. Le hé-
ros perd a jamais toute possibilité de découvrir son « moi » véritable. De-
li¢ devient finalement écrivain, mais sa vocation se réduit a la peinture de
sa propre personnalité et d’une existence fictive.

La destinée de 1’émigrant est un voyage qui, dans le roman, ac-
quiert une signification symbolique. VVoyager permet non seulement de
fuir la réalité brutale, mais se révéle aussi une source d’identification. Le
processus du voyage est soumis a la transformation. Le héros le com-
mence dans le monde réel afin de parvenir — dans I’espace de la prose
personnelle, par 1’exploration de sa propre conscience et le regard qu’il
porte sur le temps et I’espace — & la réalité la plus idéale : le réve, syno-
nyme du mystére de la vie et de la mort.

A quoi bon entreprendre des voyages ? lls sont partout identiques. Font-
ils naitre un sentiment de liberté ? Moi, Andrej, je découvre ce sentiment
en prenant le tramway de Westbahnhof & Schénbrunn, et avec une inten-
sité plus grande que qui va de Vienne a Paris. Car, si un déplacement or-
dinaire sur le Ring est exempt d’exaltation, alors il I’est aussi a 1’autre
bout du monde. Les voyages révelent une pale copie d’un original déja
présent en nous. A condition qu’il le soit. Sinon, c’est pure perte que de
voyager.

Pour les autres personnages des romans de Veliki¢, voyager de-
vient I’unique but dans I’existence. Pour Ivan, le héros du Cas Bréme, le
voyage revét chez lui depuis I’enfance une formidable signification. Ont
¢éveillé le désir d’errance les histoires racontant les voyages de son grand-
pere Vladimir, de son pere Igor et d’Emil Kohot qui parcourait I’espace
des villes d’Europe dans I’exercice de son métier de conducteur de tram-
way. L’impossibilité de satisfaire le besoin obsessionnel qu’il éprouve de
voyager améne Ivan a « vivre en d’autres ». Les voyages que lui a racon-
tés Kohot deviennent ses voyages. Ivan réalise ses désirs non satisfaits
dans le cadre de son imagination. De ces voyages imaginaires s’ensuit un
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processus graduel de perte de contact avec la réalité. Le voyage qu’entre-
prend Ivan est & destination de nulle part.

*

La pratique de la mythification de I’espace dans la prose serbe
contemporaine attire 1’attention sur la question du lien existant entre
I’identité et les changements, la revalorisation des centres culturels, et
aussi les aspects territoriaux de 1’identité collective et individuelle en Eu-
rope centrale et sur le sol de la péninsule balkanique. La notion d’Europe
centrale est non seulement différenciée dans les exemples analysés, elle
remplit diverses fonctions dans les discours nationaux, mais, de la méme
facon, elle évolue. S’agissant de la Serbie, elle s’efforce de s’affranchir de
la pression des thémes nationaux et cherche la voie d’un dialogue inter-
culturel. La narration mythifiée de I’Europe centrale est a 1’évidence sou-
mise aux processus de décentralisation, de globalisation ; et plutdt que de
grandes narrations, s’est fait jour la perspective de I’individu. Les littéra-
tures des petits pays situent I’homme dans son domaine historique, cultu-
rel a demi privé le plus proche, elles libérent 1’individu des impératifs
sociaux, elles Otent aux lettres leur caractére étatique et ethnocentrique.
Dans le discours publiciste, scientifique et politique contemporain, 1’ap-
pellation Europe centrale en tant que concept mythifié, idéologisé, ex-
prime la tendance & I’extinction tandis que progresse I’appellation neutre
et plus convenable d’Europe centre-orientale.

Traduit du serbe par Alain Cappon

PE3UME

MUTOJOTI'N3AHUJA ITPOCTOPA CPEABE EBPOIIE Y CABPEMEHOJ CPII-
CKOJ KlbM’KEBHOCTH

Cpenma EBpora kao eBpoICKH NpojeKaT HaJHAIOHAJIHOT PErHOHAIHOT
HICHTUTETA YHjU CYy CyOjeKar 3eMJbe M KyJIType y cpeauinty EBpore —
curyupane usmely nBa eBporncka nentpa mohu, Hemauke u Pycuje — y
KibMKeBHOCTUMA Te peruje A0 1989. romune Hajuemhie je mpukaszaHa y
¢durypama Apkanuje, ATiIaHTHIE U Jepycanuma.

Kareropuja Cpenmwe EBpone y npo3u [lparana Benukuha noanexe mnpo-
CTOpPHOM TOMepamy, noctajyhiu Jagpancko-JlyHaBcka Demepaimja Kojy
cumbonu3syje Tpoyrao rpagosa Ilyma/Pujeka — beu — Beorpan. V kpyry
CPEeAOEBPOIICKUX Hapalfja caBpeMeHe CpIICKe Ipo3e Hallase ce pasiu-
YUTH MOJENN KILIKEBHE MPE3eHTaNMje XO0JI0KayCcTa, Yija je eBOIyIHja
yowsnBa y npo3u Janwra Kuma, Anekcangpa Tumme, JlaBumga AnOa-
xapuja u Jynure Ilanro.

Mopenu mutuzanyje kareropuje Cpeame EBpornie y caBpeMeHoj CpIICKO]
npo3u rnornpumajy TpH Buia. [IpBo, peannsyjy cynporcraBibame Apka-
nuje u 3emsbe CMpPTH, JPYro — MM03MBajy € Ha CUMOOI KPTBEHOT jarmbe-
Ta, ¥ Tpehe — aktyanusyjy ¢urypy cprckor Oauceja.
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K/bYYHE PEUH

Hentpanna EBpona, Mureneypomna, Xoy0kaycT, CaBpeMeHa CpIICKa Mpo-
3a, Janmno Kum, Anekcangap Tumma, paran Bemukuh, laBun AnbGa-
xapy, Jyaura anro.

SUMMARY

THE MYTHOLOGISATION OF THE CENTRAL EUROPEAN SPACE IN CON-
TEMPORARY SERBIAN PROSE

As a European project aiming at defining a supranational regional iden-
tity whose subject would be the countries and cultures of Central Europe
situated between the two European centres of power, Germany and Rus-
sia, Central Europe, up to 1989, came to be very often represented in the
literatures of these regions through the figures of Arcadia, Atlantis and
Jerusalem.

In the prose of Dragan Veliki¢, Central Europe is shifted in space as it
becomes an Adriatic-Danubian Federation symbolized by the triangle of
towns: Pula/Rijeka-Vienna-Belgrade. Among the Central European nar-
ratives of modern Serbian prose, diverse models of the Holocaust's liter-
ary presentation can be found, and the evolution of such models is visi-
ble in the prose of Danilo Kis, Aleksandar Ti$ma, David Albahari
and Judita Salgo.

The models of mythologisation of Central Europe in modern Serbian
prose follow three patterns. The first one synthesizes the opposition be-
tween Arcadia and Death Land. The second one refers to the symbol of
the sacrificial lamb. The third one updates the figure of the Serbian
Odysseus.
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