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QUESTION 
 

 Y a trois mois de ça, not’ vache, elle m’a éventré, et j’ai 
dit : le bon Dieu y existe ! 

 Tu sais, pope, comme tout le villache, je suis, comme 
qui dirait... pas très porté su’ la religion... Les fêtes, pour ça, on 
les fête ; et not’ slava1 aussi. Pour un enterrement ou un 
baptême, tu sais bien, c’est toujours qu’on t’appelle. Mais moi, 
je dis pareil que les aut’es : tant qu'on est en vie, on est en vie ; 
après, c’est foutu !   

 Ici, on est tous comme ça ‒ moi, le premier. Enfin, 
jusqu'à c’t hiver et le coup de corne de la Blanche. Un vrai coup 
de fusil, y m'a éclaté la rate comme une vessie de poisson. Et tu 
sais, pope, sans le toubib Mikajlo, que le bon Dieu y garde ses 
z’enfants, là-haut que je serai à c’tte heure ! Mais toi, comme y 
dirait ce « vaurien » de Sredoje, not’ fossoyeur, tu croules sous 
l’ouvrache ! La Bosiljka, la mienne, c'est sûr qu'elle t’aurait fait 
un gâteau, et une fouace ; elle t'aurait descendu du grenier du 
fromache de l'an passé et des belles pommes pour tes p’tits 
z’enfants, ma Bosiljka, et aussi l’épaule gauche du cochon 
qu'on a tué c’t hiver : la viande, on l’a mis à sécher dans le 
fumoir pour avoir l’année qui vient, quand ce sera les jours de 
carême, une ’tite tranche de maigre à mettre dans les z’aricots ; 
c’est sûr, pope, elle t’aurait bien dépendu un morceau pour toi 
aussi. Pour que tu chantes, que tu dis des prières pour moi, et 
que tu m’accompagnes bien comme y faut quand j’aurai été en 
route pour le royaume des cieux ! Si, tout bien comme y faut ! 
Tout, tout bien dans les règles ‒ nos règles à nous et, comme 
qui dirait, dans celles de l’Église !... 

 Ben mon vieux, y fait vite le toubib Mikaijlo… Mais si, 
tu sais bien, le Mihailo à Dragutin, c’ui qu’avait des ruches à 
Novo Korito. Il a étudié pour faire docteur, avec tout le temps 
« Très Bien » partout… ‒ tu vois un peu !  Y va vite,  mais dans 
sa tête non p’us, ça traîne pas ! Le bon Dieu lui donne sommeil 

                                                             
1 Chez les orthodoxes serbes, fête qui honore le saint patron de la famille. 
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et longue vie. Le temps de me charger comme une vieille carne 
dans c’t’ auto blanche,  de m’amener à l'hôpital de Vranovac, 
de me balancer su’ le billard, et y m'avait déjà ouvert, le Mikaj-
lo. Lacéré au couteau. Éventré comme un sac. P’is y m’avait 
enlevé la rate et recousu. Et hop… ça y était ! Mais tu sais, 
pope, y a que’que chose qui  me turlupine : y font quoi de tout 
ce fatras qu'y retirent dans la salle d'opération ? Où c’est qu’y 
finissent tous ces bras, ces jambes et ces boyaux ‒ comme 
manger pour les chats ou alors ‒ que le bon Dieu y me par-
donne ‒ y sont amenés au cimetière tsigane et enterrés, c’est 
selon, dans des p’tits trous, ici de la taille de souliers et là de 
gants ? Pope… te vexe si je t'appelle pas « mon père », j’arrive 
pas, fiston, longue vie à toi, t’es bien plus jeune que moi, mon 
fils que tu pourrais être, t’as l’ache de mon Zoran. Alors, 
comment tu veux que j’ t'appelle « mon père » ? Enfin, voilà ce 
que je me dis et que je me demande la nuit quand l'insomnie 
me prend, à pas d’heure quand les chiens de Zjapina y s'agitent 
à cause des loups garous, des vampires et autres sorcières ; je 
m'interroge, je me casse la tête : le bon Dieu… y existe ? 

 Car si y existe pas, qu'est-ce qui lui a pris à la Blanche, 
comme ça, sans crier gare, de me coller un coup de corne et de 
me mettre les tripes à l’air ? Et justement c’t jour-là, le 14 
mars, qu’était un dimanche, c’ui de la semaine sainte, douze 
ans après ce que j'ai fait à Ljuba... Si, douze ans pile, jour pour 
jour, pas un de plus, pas un de moins... Tu trouves pas, pope, 
qu'on aurait peine à croire que c'est une vache qu’a fait ça ? Et 
qu'on penserait pas plutôt à l'esprit de Gornjak qu’y se serait 
glissé sous la peau de c’te bête, que c'est le bon Dieu qu’y me 
l'aurait envoyée,  je veux dire la Blanche, pour se venger... 

 D'un aut’ côté, si y existe, pourquoi le bon Dieu y m’a 
pas laissé entier, à cent pour cent, sans que le Mikajlo y soit 
obligé de m'enlever un peu de mou ? Pourquoi ma rate elle 
pouvait pas, comme qui dirait, continuer à vivre sans moi ? 
Hein, si y existe, pourquoi le bon Dieu y a pas voulu ? J'arrive 
bien à vivre sans. Je vis, je bois un p'tit coup, je mange tout 
comme avant, fiston ! Je manque de rien, merci le bon Dieu ! 
J'ai du pain, et de quoi mett'e dessus ; chez moi, on est tous 
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vivants, en bonne santé, et on va même acheter un tracteur ‒ à 
crédit ; le service des morts, ça fait trois ans qu'on l'a pas en-
tendu dans not’ cour ; chez nous, et je fais jamais p’us un pas à 
pied, comme qui dirait, même pour aller pisser ! Reste que 
depuis ce jour-là, enfin, depuis ce 14 mars, rien à faire, pour 
dormir, y a p'us moyen. 

 Voilà ce que je dis, pope : si le bon Dieu y existe, et si, 
comme on dit, y m’a donné la vie, pourquoi alors est-ce qu'y 
me prend mon sommeil ? Et juste à c’te heure ? Pourquoi 
j'arrive p'us à me reposer et à fermer l'œil, allez, une seule nuit, 
plutôt que me torturer du soir au matin à me demander 
comment ça se fait que moi, je suis encore là, et p’us Ljuba. À 
force de ressasser, de ruminer, de me creuser la cervelle, ma 
’tite tête, elle va éclater, elle gonfle comme une grenade, mais 
la réponse, pope, je la trouve pas, je pense de plus en plus au 
bon Dieu, dingue que je deviens, au point que plus d’une fois je 
me suis dit : l’Éloi, c'est de deux choses l'une : tu vas finir, ou 
au monastère, ou alors à Toponica chez les maboules... 

 Et tout ça, à cause de ce 14 mars, c'ui de l'année qua-
rante-cinq et, comme qui dirait, des z'aricots. 

 Juste avant la libération que c’était ; toi, pope, t'étais 
pas encore dans not' paroisse, mais à te mucher dans les 
cendriers des fours à pain et à chaparder les cerises dans tout 
l’voisinache... Dis pas que c'est pas vrai, je te parle de quand 
les Russes, y z’ont attaqué Vranovac ! 

 Bon. V’là t’y pas qu’à ce moment-là Gornjak y 
débarque à Zjapina avec ses voltigeurs ; d’Ozren qu’y reve-
naient, y s'étaient fait mettre ‒ excuse l'expression, pope ‒  une 
sacrée branlée par les communistes : du p’tit bois qu’y z’en 
avaient fait, et les quelques-z’uns qu’en avaient réchappé, fous 
furieux qu’y z’étaient, avec des z'yeux rouges de malice et 
injectés de mauvais sang, la barbe en broussailles, d’un bleu de 
cendre de foyer mort, et à travers leurs longs poils, y dépas-
saient une ’tite langue tout noire de soif et de fatigue… un 
tableau à se sauver au diable vauvert sans demander son 
reste ! Sur le coup de midi qu'y sont arrivés, et dans l'villache y 
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trouvent… personne. Les uns, y z’avaient filé ventre à terre 
dans les gorges et les défilés pour le cas où y se passerait  
que'que chose, les aut'es, y z'étaient partis aux champs depuis 
pas d’heure : le maïs à récolter avant le début des vendanges 
dans la vallée de la Sejmen. Alors qu'à Vranovac, pour tonner, 
ça tonnait ! D’un côté, c’ui de Zaječar, y avait les Russes, y 
tiraient avec leurs tanks et leurs « katiouchas », et de ce côté-
ci, Vuk Babić et les partisans, y pilonnaient les Boches par-
dessus Zmijanac pour leur casser les reins. Alors les Boches, 
que veux-tu qu'y font, où veux-tu qu'y vont pour sauver leur 
peau ? Faut qu'y suivent la voie ferrée jusqu'à Vrbovača, puis 
qu'y longent la Zjapina et qu'y traversent la vallée de la Sejmen 
‒ bref… direction not' villache ! C'est ce qu'on pensait, et que 
nous ont dit aussi nos anciens qu’ont fait Jedrene, l'Albanie, le 
front de Salonique. Mais, grâce à Dieu, les Boches, y sont pas 
venus ! Y z'avaient décampé par l'aut' côté, vers Boljevac, et 
nous, on a eu que Gornjak et ses voltigeurs, y voulaient se 
coltiner les tchetniks de Đorđe « le garde-frontière ». Mais au 
premier obus russe qu’était tombé sur Vranovac, le Đorđe 
avait pris ses jambes à son cou, et le moulin de Štrpč…  c'est là 
qu'y était son poste de commandement,  le moulin, ben…  y 
était vide. Et quand Gornjak  arrive d'Ozren, y  trouve que de la 
charogne. Alors, y fait demi-tour, y remonte, et le v’là chez 
nous ‒ mort de faim, de soif, et tout bouillant de colère ! 

 Où tu veux qu'il va, sinon chez le chef du villache ? On 
aurait tous fait pareil, pope, alors lui aussi... Le meilleur dans 
not' villache,  c'était mon frangin, mon vieux Jelenko, paix à 
son âme. Tu l'as pas connu, toi, mais sur terre, y avait pas 
meilleur gars, qu'y repose en paix. Les v’là donc, Gornjak à 
ch’fal, tellement ébouriffé qu'on voit même p’us où finissent 
ses cheveux et où commence sa šubara2, les aut'es à pied. Y 
regardent le domaine de mon frangin, un domaine, pope, je te 
jure sur saint Nicolas, comme y en a pas deux dans toute not’ 
krajina. Y se plantent le long de la clôture, y regardent. « Ici, 
c'est bien » qu’y font. 

                                                             
2 Bonnet fourré. 
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 Jelenko, qui les a vus, y sort dehors en traînant sa 
jambe estropiée : depuis tout petit, y boitait bas : une blessure 
ici, au jarret, y s’était fait prendre dans un piège que feu not’ 
oncle Milija y avait posé dans les vignes pour attraper les 
chiens. Y traverse la cour en clopinant et y salue les arrivants à 
la manière de not’ peuple et, aussi, celle de Draţa3 : « Héros, 
que Dieu soit avec vous ! » qu’y leur dit. « Que Dieu soit avec 
toi, chef ! » qu’y répondent les voltigeurs. Sans descendre de 
son ch’fal, Gornjak y donne ses ordres, y envoie des patrouil-
les, y poste des sentinelles dans la prunelaie, le long de la 
rivière et même jusqu'à Zlodol. « Chef, qu’y dit, tu vas nous 
faire à manger. » P’is y part au galop, les sabots soulèvent un 
nuache de poussière, énorme d'abord, puis toujours p’us fin et 
qui diminue jusqu'à ce qu'y en reste p’us. 

 À son retour, l'après-midi touche déjà à sa fin, le soleil 
y est déjà bas vers l'ouest, et du côté de Vranovac, ça tonne 
toujours à qui mieux mieux, comme à l’approche d'un orache 
de grêle, ce qu’y a de pire. Quand y revient, Gornjak, y en croit 
pas ses yeux : au milieu de la cour, y a deux chaudrons pleins 
de z’aricots et, entre les deux, Toša, « le vampire », le célèbre 
bourreau, qu’a mis le banc que mon frangin y avait dans sa 
salle de séjour. Et sur le banc, tu sais quoi, pope, y a Jelenko 
tout ficelé, son froc… que le bon Dieu m' pardonne… baissé sur 
ses chevilles, il a le cul à l'air, et les aut’es, y s’apprêtent à le 
fouetter. « Qu'est-ce qui se passe ici ? » qu’y demande Gor-
njak. C'est ma Bosiljka qui m'a tout raconté après coup ; 
montée dans le grenier, par un trou entre deux tuiles,  elle a 
tout vu comme  dans le creux de sa main. Avec des yeux de 
glace qui tirent des vrais coups de fusil, qu’elle raconte, le 
vampire y va et y vient comme un chien enragé, et y susurre 
entre ses lèvres qu'il a fines comme celles d’une femme : 
« Monsieur le commandant, cette clique de communistes nous 
a fait des haricots à manger. Et c’est carême ! » « Oui... dit 
Gornjak sans descendre de son ch’fal et sans regarder mon 

                                                             
3Draţa Mihajlović : général légitimiste commandant l'armée fidèle à la royau-
té ; il combattit à la fois l'occupant allemand et les partisans communistes de 
Tito, et, parfois aussi, joignit ses forces au premier contre les seconds.  



Le cimetière tsigane/Živojin Pavloović 

www.serbica.fr 

  

 

 7 

frère ; et alors? »  « Alors... dix-neuf et six » qu’y dit le vampire 
en faisant claquer sa baguette de cornouiller sur sa botte.  
« Détachez-le ! » ordonne Gornjak. Jelenko détaché, après 
qu’il a eu le temps de remonter son froc à la va-vite, Gornjak, y 
s’avance jusqu'à lui sur son ch’fal. « Alors, qu'y dit, comme ça, 
on régale l'armée du Roi avec des haricots ? » « Je sais bien, 
m'sieur le commandant, qu'y répond mon frangin en baissant 
les yeux et en courbant tellement la tête qu'on croirait presque 
qu'y va aller toucher le sol avec ! Je sais bien, y faudrait une 
fouace, un p'tit rôti, v’là comment on reçoit chez moi. Et tu le 
sais aussi, m’sieur l' commandant, c’est p'us d'une fois que t'as 
été not’ hôte, et tu le seras encore, mais là, je suis sans rien. » 

 « Et les bœufs… ? » qu’y demande Gornjak en pointant 
l'étable avec sa cravache. Au même moment, Šaronja se met à 
beugler, tout tremble dans l'étable… C'est Bosiljka qui m'a 
raconté quand je suis revenu de la forêt au bord du soir ; du 
bois pour l'hiver que j’étais allé faire. « C'est pas possible... » 
qu’y dit Jelenko, toujours en regardant par terre et sans lever 
les yeux de ses opanke4. 

 « Et… pourquoi? » qu’y demande Gornjak en faisant le 
tour des deux chaudrons qui, pour ça, sentent bon les z'aricots.  

 « Mais m’sieur... qu’y murmure mon vieux Jelenko, 
avec quoi je vais labourer, moi ? » 

 « Aaaah ! qu’y fait Gornjak en riant à s’époumoner ; 
c'est donc ça qui te turlupine ! Mais te fais pas de mouron. 
Sous peu, les Russes auront fait de Zjapina un kolkhoze, et vos 
champs, c’est avec des tracteurs qu’ils vont les retourner. Et tu 
n’auras plus qu'à faire le lézard et à te tourner les pouces ! » Et 
là-dessus, c'est Bosiljka, après, qui m'a raconté, Gornjak y de-
vient subitement fou de rage et, toujours de son ch’fal, y te 
flanque à Jelenko un grand coup de cravache en plein figure. 
« Espèce de veau ! qu'y se met à hurler. Pour qui tu crois qu'on 
verse not' sang, pour qui tu crois qu'on s'étripe avec les com-
munistes ?! Mais putain de merde, tu crois vraiment que c'est 

                                                             
4 Sandales de cuir portées par les paysans. 



Le cimetière tsigane/Živojin Pavloović 

www.serbica.fr 

  

 

 8 

pour tes deux malheureux bœufs ?!  Hein, dis… c'est ça ?! Ces 
bœufs, tu vas les tuer ! Les tuer!  Faut que les soldats mangent, 
non mais alors ! Et tes deux chaudrons de haricots, tu vas les 
accrocher à une planche et suivre mes hommes avec ! Où on 
ira, t’iras aussi, jusqu'à ce que tu les aies bouffés, tes z’aricots ! 
Et jusqu'au dernier, saloperie de bancal ! » 

 V’là, fiston, ce qu’est arrivé à mon vieux Jelenko... Y 
z’ont tué ses bœufs, y z’ont mangé, bouffé et lampé tout ce qu’y 
z’ont pu, puis y sont partis. Avec derrière, pareil à un p’tit 
chien courant après une roulotte de tsiganes, aujourd’hui feu 
mon frère ; y se traînait, y boitait bas, y se tortillait comme un 
archet avec les deux chaudrons qui balançaient sur la planche. 
Des z'aricots, il en a mangé tous les jours, le lundi, p’is le mar-
di, p’is le mercredi ‒ à s’étouffer avec ; cinq jours comme ça, de 
villache en villache, et de champs en forêts. Il arrive à Goru-
novac avec les voltigeurs de Gornjak, mais y peut p’us avancer. 
Le troisième jour déjà, les z'aricots y z’avaient tourné, lui y 
avait sacrément mal au ventre et, excuse le mot, pope, mais y 
dégueulait dans tous les buissons, jusqu’au vendredi au bord 
du soir, quand y s’est effondré. Y se tordait, tout plein de 
merde. Pas loin de Gorunovac, y est resté en travers du che-
min ; les chaudrons qu’y portait de chaque côté, y s'avaient 
renversés dans l' fossé, mais mon pauv’ gars, lui, y traînait par 
terre à vomir ses tripes, à racler la poussière de sa mauvaise 
jambe. 

 V’là comment il a rendu l’âme, mon frangin Jelen-
ko…Que Dieu lui pardonne ses péchés... 

  Après, les siens y l’ont ramené dans une charrette, et y 
l’ont enterré, bien comme y faut... Moi, j’étais pas là, Vuk Babić 
y m'avait mobilisé dans la milice ; tout l’hiver, p’uis tout le 
printemps, on a pourchassé ceux à Draţa et le voïvode Marko. 
Ça a été terrible, mais tout de même, à y repenser, je me dis 
que je m'en suis mieux sorti que d’aut’es, que si j’aurais été au 
front, dans le Srem. Et pourtant, pope, si y m'auraient envoyé 
là-bas, j'aurais pas fait ce que j'ai fait, mais tout comme les 
aut’es : ou mes os y seraient restés dans la plaine à pourrir au 
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pied d'un mûrier ou je serai revenu au pays vivre gentiment, 
tranquillement, sans trop me casser la tête... 

 Mais là... là je dors p’us… Non, je dis pas ça pour rire... 
Je suis jamais content, jamais joyeux, j’arrive même p’us à 
discuter avec les gens comme dans le temps ‒ je veux dire, 
avant que la Blanche m’embroche avec sa corne. Maintenant, 
pope, je fais que ça, penser, penser à ce que j'ai fait la nuit du 
14 mars, en quarante-cinq, à Ljuba qu’est p’us là, sinon dans 
ma tête, et à cet aut’ 14 mars, c’ui de ce printemps. Je ressasse, 
je réfléchis, et je me demande : le bon Dieu, y existe ? 

 Si oui, pope, pourquoi qu’y a fallu que je fasse ça ? 
Personne m’avait rien demandé... La vérité, c’est que mon 
vieux Jelenko, je l'aimais, même beaucoup, que j’avais plus 
d’estime et de respect pour lui que pour n’importe qui ; et à y 
repenser, j’irais jusqu'à dire que je l'aimais plus que mon 
propre fils. Et pourtant, c'est pas Gornjak que je me suis fait, 
mais lui, Ljuba. Pourquoi? 

 Et je me dis : Seigneur, si t’existes, si t’es ben au royau-
me des cieux comme me l'a appris le défunt pope Stojan Babić, 
qu’était aussi le père à not' Vuk Babić qu’avait, dès quarante et 
un, pris le maquis pour organiser le soulèvement, si t’es par-
tout et en tout lieu, alors pourquoi tu t’es pas montré c’te fois-
là, pourquoi t'as pas fait jusqu’au bout ce que t'avais com-
mencé à faire, pourquoi t’as laissé partir la troisième balle ? 

 C’était ce maudit 14 mars, c’ui de quarante-cinq, au 
bord du soir. 

 On l’a déniché dans une bergerie, au-dessus de Sio-
kovo. Je te parle de Ljuba. Au p’tit matin. 

 Nous, on cherchait le voïvode Marko. Ça sentait déjà 
bon la liberté, y avait comme une senteur de printemps dans 
l’air. Les hommes, les femmes, les garçons, les filles ‒  tous y 
z’étaient joyeux, sur le seuil de leur maison ou aux coins des 
rues, y voulaient vivre un peu en paix, se reposer de la peur, 
des réquisitions et de la mort, mais Vuk Babić et les deux 
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aut'es, Blaško Jotić, le gars de l'OZNA5 pour not villache, et c’ui 
qu'y s’appelait Zeka, eux y voulaient pas se calmer, mais à 
toutes fins capturer Marko et régler tous les comptes autour de 
Vranovac. Le voïvode Đergo, le garde-frontière, lui, y était déjà 
mort, tout raide qu’on l’avait trouvé dans le rucher à son frère 
Prvan ;  de Gornjak, ni vent ni nouvelles. Mais y restait encore 
Marko, et Babić nous envoyait comme des p’tits chiens fureter 
tout partout dans les forêts et les défilés rien que pour lui 
mettre le grappin dessus. 

 Et comme ça, au cours d'une mission, on déboule dans 
la bergerie à Gornjak, au-dessus de Siokovo ‒ seulement trois 
qu'on était, Zeka, y devait mourir le jour d’après près de 
Monastir, Ţuća Jotić, le frère à Blaško Jotić, le commandant de 
l'OZNA, et moi, de la milice. « Ton vieux, où qu’y est ? » qu'on 
lui demande au Ljuba, le fils à Gornjak, et lui y se met à trem-
bler. « Je sais pas… » qu'y bredouille. À pieds nus y patauge 
dans le fumier ; dans la bergerie, autour de lui, y a les moutons 
qui s'agitent et qui courent en tous sens en bêlant et en faisant  
tinter leurs  clochettes. Merde, que je me dis, si son vieux y est 
dans les paraches, y va nous repérer et nous tomber dessus 
avec sa mitraillette ! Mais non, rien se passe... 

 « Comment… tu sais pas ?! » qu'y fait Ţuća, un p’tit 
gars du même ache que Ljuba avec juste un brin de moustache 
qui commençait à lui pousser. « Saloperie, qu’y lui crie entre 
ses dents serrées, menteur ! » Et il lui en colle une en plein 
figure. De tout son long qu’y s’affale, le Ljuba, dans la crotte de 
mouton. Zeka engueule Ţuća, tous deux redescendent à Sioko-
vo en me donnant à moi l'ordre, sitôt que Ljuba est debout, de 
l’emmener à Vranovac. 

 On se met en route, pope, lui devant, moi derrière. Lui, 
avec un p’tit sac pendu à son épaule, moi avec mon court fusil, 
un modèle italien. Le temps qu’y se rechausse, qu’y met du 
fromache dans un zastrug6 et le zastrug dans son sac avec un 

                                                             
5 OZNA : Organ zaštite naraoda ‒ organe de la défense du peuple (La police 
politique).  
6 Petit vase de bois fermé d’un couvercle. 
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quignon de pain de maïs, et nous v’là partis. D'abord, par le 
sentier, p’is à travers les vergers et des bosquets. On marche 
sans rien dire, lui devant, moi un ou deux pas derrière ; com-
me y se tait, je me tais aussi, et j’évite les chemins où y a du 
monde qui passe, je tiens pas trop à ce que les gens y nous 
voient, et je pense à Gornjak, le père à Ljuba, et aussi à mon 
frangin. Je pense tout en marchant,  je commence déjà à avoir 
mal à mes pieds alors qu’y nous reste encore du chemin 
jusqu'à Vranovac, et quand on arrive à Babji Vis, à ce rocher 
déchiqueté et à cette source d’eau vive et froide, j’annonce 
qu'on va faire une halte. On s'assit, lui un peu devant, moi 
derrière, on s’assit et on dit rien, jusqu'à ce qu’y me fait : 

 « C’est pas bientôt midi, l'Éloi? J'ai une p’tite faim, et 
ici y a de la bonne eau ! » 

 « C’est midi dep’is longtemps, que je lui dis, mais si 
t’as faim mon gars, vaz-y, mange, qui t’empêche ? » 

 V’là ce que je lui réponds, à nouveau on se tait, je me 
sens déjà comme moins mal à l’aise : quand une créature vi-
vante entend parler, ça lui fait plus chaud au cœur. Et je me 
dis, maintenant ça va aller, la guerre va finir, et moi aussi, je 
vais pouvoir revenir chez moi. Et tout en me disant ça, pope, je 
le regarde le Ljuba : y sort du fromache de son sac, casse un 
morceau de pain en deux, et y me tend le premier bout. 
« Tiens, qu’y me dit, prends ! » Comme si y savait que je me 
suis rien fichu dans le bec dep’is deux jours et que j'ai autant 
d’appétit qu’après les labours. On mange alors un bout de pain 
et du fromache, toujours sans rien dire, tandis que la source 
elle gazouille, elle nous allèche. On boit un bon coup et on re-
part, lui devant, moi derrière. Y dit rien, moi non p’us, mais j’ai 
la langue qui me démange, et de plus en plus. Et comme ça, 
subitement, de but en blanc, je lui fais: « Fiston, pourquoi que 
t’as menti, pourquoi que t’as dit que tu savais pas où qu’y est  
ton père ? » 

 Y s'arrête net, comme s’il avait trébuché, y se retourne 
et attend que j'arrive à sa hauteur. Bon Dieu, que je me dis, 
mais qu’est-ce que j’avais besoin de l’ouvrir ?! Bon… ce qui est 
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fait est fait, alors j’arrive, je m'arrête, je me plante droit devant 
lui. Y me regarde, toujours aussi pâle que quand il est tombé 
dans les pommes, p’is y me lance, tranquille : « Je sais où il 
est, mon père. Mais ça sert à quoi de le dire s'il n'est pas dans 
le secteur ? »  « Où qu’y est, alors ? » que je lui demande, l’air 
de rien, histoire de noyer le poisson. « L’Éloi, qu'y me dit, mon 
père, il est à l'autre bout du monde. En Australie, si tu 
connais... » « Connais pas... que je réponds tout confus. Et y 
fait quoi là-bas, dans c’tte… Australie ? » « Ben… il élève des 
kangourous, tiens ! » qu'y me répond en souriant. Mais en 
souriant faux. Sa bouche sourit, mais ses z'yeux, je le vois bien, 
y se foutent de moi. Et je comprends : y veut m'humilier. « Et y 
va faire quoi avec ces... comment t'as dit, déjà, ces… 
kangourous ? » J'ai demandé ça, pope, histoire de dire que’que 
chose, mais je me sens déjà l'intérieur tout pris par la glace, 
j’aurais voulu que ça s’arrête là. « Pour en faire quoi ? » qu'y 
répond, mais je vois bien qu’y se paie ma tronche, et 
franchement ! T’es trop bête, l’Éloi, pour comprendre tout ça. 
Bête… comme quoi, déjà ? » 

 Je réponds pas, mais c’est pas tombé dans l’oreille 
d’un sourd, et je repars. Les journées sont courtes, y fait vite 
faire noir, y marche devant, moi derrière. J'avance, j’ai mal aux 
jambes, le pied gauche en compote, ça me pique, et même 
affreusement, mais je marche en fixant son dos : des épaules 
carrées, encore jeunes, de garçon, mais un cou de taureau, tout 
comme son père, avec au-dessus, des cheveux noirs, ébourif-
fés, tout comme Gornjak. Les chiens font pas des chats, que je 
me dis, et je revois devant mes yeux l'imache de mon vieux 
Jelenko, mon frère adoré, le seul que j'avais, et qu’est parti, je 
le sais. Tout ça me trotte par la tête, mais nous v’là déjà sur la 
crête au-dessus de la briqu’trie, on va redescendre par le défilé, 
p’is encore deux ou trois villaches à longer, direction Vranovac. 
Y fait noir, y a personne nulle part, que des chiens qu’aboient 
p’is qu’y se calment, j'ai froid, et je sens entre ce gars et moi 
une distance de cent kilomètres ! Et on continue not’ route, je 
le suis, y me précède, et brusquement surgit le cimetière tsi-
gane ! Si on coupe, que je me dis, en un rien de temps on est à 
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Vranovac. Mais à faire tout le tour, on en a jusqu'à minuit à en 
baver... Et ce que j’ai pensé, on le fait. « Prends à droite » que 
je lui dis. 

 Y me regarde, ses yeux scintillent dans le noir, y 
semble pas rassuré, avoir comme un pressentiment, et y 
s’engage dans le sentier. On passe entre les croix, tout se serait 
sûrement passé comme y faut, pope, sauf que j'aperçois un 
prunier, un peu à l’écart, carrément dans le noir, avec en-
dessus, une tombe juste creusée, toute fraîche ; à tout coup 
quelqu'un à enterrer, ce soir-là ou le lendemain. Je la vois et je 
me dis : juste ce qu’y faut. Et je m'arrête! Lui,  me sentant p’us 
derrière, y s’arrête aussi. « Ljuba ! que je lui crie en faisant 
glisser mon court fusil de mon épaule. "Si t’as faim, vaz-y, 
assis-te et mange, pour ton dernier repas!" 

 Y m’ regarde, mais y bouge pas. J’ai comme une vision, 
pope, c'est pas un homme que j’ai devant moi, mais un vam-
pire. « Allez, que je lui dis, dépêche ! ». Et avec le canon de 
mon fusil, je lui montre le p’tit tas de terre jaune tout frais 
retourné. Assis-te et mange, j’ai pas tout mon temps ! » 

 Y s'assit. Ses doigts y sont tout crispés, je le vois bien, 
raides comme des branches en hiver ; avec bien du mal il en-
lève son sac, ouvre son zastrug, mais pour trouver sa bouche, 
pas moyen. J'attends : y fourre ses doigts dans le fromache, y 
grignote un bout de pain, mais y me regarde sans arrêt, de 
coin, par-dessus son épaule. Je vois bien : y peut pas le croire. 
« Ljuba, que je demande, ça y est ? » Il ’oche la tête, sans p’us  
m' quitter des z'yeux : la trouille, y voudrait se lever. « Allez, 
dis une prière ! » J'arme mon fusil. « Pour toi. Et une aut’e 
pour Jelenko, mon seul frère, que ton père a tué, comme ça, 
pour le plaisir. Et même pas avec un fusil, avec des z'ari-
cots… » Je tire. Mais le coup rate, pope ! On entend juste un 
tchak, p’is p'us rien. L’ Ljuba, y tressaille, mes mains, elles 
deviennent tout moites, mes z’yeux, y se voilent. Je me dé-
pêche de mettre une aut’e balle dans le canon, de viser, et... 
tchak, encore enrayé ! Mais bon Dieu, que je me dis, y se passe 
quoi, là ?! Tu le protèges tout de même pas, le Ljuba, subi-
tement tu t’occupes pas de justice et d'honneur, tu tiens quand 
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même pas à la vie à Ljuba alors que tu t’es pas retourné sur la 
mort de mon frère ?! Et pour p’us penser, pour p’us délirer, 
pour p’us avoir des drôles d’idées, j’épaule une troisième fois, 
je vise. Raide comme un andain noir, Ljuba, le fils à Gornjak, y 
me crie: « L’Éloi, Dieu fasse que mon père sirote ta vie avec 
une paille, comme tu te régales avec la mienne… » 

 Ça m’a fait mal d'entendre ça, pope. Y me parlait pas, 
Ljuba, y me jetait un sort. J'ai tiré une troisième fois, et le 
fusil… y a grondé... 

 J’ai vu glisser le Ljuba le long du tas de terre et plonger 
tête première dans la tombe. Tentative de fuite que j’ai déclaré 
ensuite à l’OZNA. Qui qu’en aurait douté ? 

 Cette nuit-là, j'ai dormi comme une masse. Le jour 
suivant, le 15 mars, je me suis senti mal, j’ai vomi ; y m’ont 
renvoyé chez moi, me reposer. Là-bas, au villache, j'ai repris le 
dessus car tous les jours, je voyais la cour vide de mon frère, sa 
femme, en noir, aussi rabougrie qu'une pomme le printemps 
venu, ses pauv’es z’enfants qu’avaient p’us d' père... 

 Après, d’aut’es temps sont venus : les nationalisations, 
les expropriations, les coopératives ouvrières, l’IB7. D’aut’es 
soucis, d’aut’es souffrances, mais tu sais, pope, j'ai un p’tit peu 
récupéré. Dans cette tourmente où tout se cassait, j’ai p’us 
pensé au Ljuba pendant un certain temps, p’is quand ça a été 
un peu p’us facile pour les paysans, j’ai commencé à vivre bien 
comme y faut, j’ai eu enfin, comme y diraient ces messieurs, 
une vie normale.  

 Jusqu'à c’tte année. Jusqu’à ce maudit 14 mars. Jus-
qu’au jour de mon jugement dernier... 

 Je suis toujours en vie, c’est la pure vérité. Sauf que j’ai 
p’us de rate. J’en veux pas au bon Dieu, pope, je sais même pas 
si le bon Dieu y existe ou pas... Allez, dis, aide-moi à 
comprendre ce qui se passe avec nous, les gens. Et avec moi. 
Avec ma tête et avec mes mains ? Juste à ce moment-là, quand 

                                                             
7 IB : Informbiro ‒ le bureau d’information des partis communistes, qui a suc-
cédé au Comintern après la Seconde Guerre mondiale.  
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j’en étais à tirer c’tte troisième balle. Dis, s’il te plaît, pope, je 
t’implore au nom du bon Dieu, qu'y existe ou qu’y existe pas... 
C'est Pavle Gligorević qui t’en conjure, pope, l’Éloi, c’ui qu'on 
dit « bête comme l’est l'oie », un paysan de Zjapina, district de 
Vranovac, un bon rougeaud jusqu’à ce qu’on lui enlève la rate. 
Et qu’est maintenant tout maigre. Et jaune. À force de p’us 
dormir. 
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Z E I S S - I K O N 

 
 

Mon père est mort. Il a été fusillé à l’automne 45, au 
cimetière tsigane. 

 Rares sont ceux dans ce cimetière à avoir été ensevelis 
dans un costume confectionné à l’atelier de mon père : de tous 
temps le cimetière tsigane a été celui des pauvres. 

  

 Mon père avait un frère. Le père  Novak, c’est ainsi que 
s’appelait mon oncle. Il habitait la campagne et venait rare-
ment en ville. 

 Je me souviens de sa haute silhouette voûtée, de ses 
mains longues, noueuses comme du raifort. Et de son visage 
au regard froid, de son grand nez aux airs de faux mal aiguisée. 
Et aussi de ses fines lèvres dont ses dents dépassaient comme 
des poules sortant la tête d'un panier abîmé. 

 Mon oncle était marié à une Bulgare ; du coup, per-
sonne ne l'appelait Novak Panajotović, mais « le Novak à la 
Bulgare ». Il s’en fichait. Ma tante était de Vidin, divorcée, et 
connaissait trois métiers : confection, couture, et tricot. Elle 
est morte en 43, à l’automne : elle s’était piquée avec une ai-
guille, sa main avait gonflé, trois jours après, elle était partie. 

 Ils avaient eu deux fils : Sreja et Jova. Sreja avait 
appris un métier à Vranovac, Jova était parti au lycée. J’avais 
cinq ans de moins que Jova, et neuf de moins que Sreja.  

 Cousin Sreja, que l’on disait « le Sreja à la Bulgare » à 
cause de sa mère, me fit cadeau d'une pioche. C’était en 44, à la 
veille de la libération : j’avais réussi mon premier bac, mention 
Très Bien. 

 Naguère, du temps qu’il était apprenti, cousin Sreja 
jouait demi-centre dans l’équipe de Timok. 

 Sitôt ouvert son atelier de confection, il avait cessé de 
pratiquer.  
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 Il était du genre à aimer plaisanter. Son atelier grouil-
lait toujours de monde. Depuis toujours, les gens adorent se 
marrer ; chez Sreja, on riait du matin au soir. Avant-guerre 
déjà, puis pendant l’occupation, et après ‒ jusqu'à ce que 
débutent les nationalisations. 

 À son retour du front de Srem, Sreja a travaillé encore 
quelque temps ‒  il m’a même confectionné un petit costume, 
en beau drap : un pantalon droit à revers ‒ « des čakšire de 
beau m'sieur », qu’il disait ‒,  une longue blouse qui tenait de 
la tunique d’officier pour mettre par-dessus, et pour me coif-
fer, une šajkača8 comme en portait Tito. 

 Seules les chaussures déguisaient : découpés dans un 
pneu de voiture, mes opanci9 gâchaient ma mise. 

 J’ai une photo.  

 C’est le « petit Jova », son cadet, qui nous a tirés ; il 
était sur le point de partir en Russie. 

 Jova nous a pris devant le magasin. En arrière-plan se 
distingue bien l’avant-toit avec, en dessous : 

S R E T E N   P A N A J O T O V I Ć 
“ L E   S R E J A   À   L A   B U L G A R E ” 

Confection 

à gauche, on voit un arbuste, un faux acacia, derrière, une 
chèvre attachée, et à droite, très loin, dans l’ombre d'un châ-
taignier, un tank russe calciné. 

 Je l’ai dit, Sreja a travaillé encore un certain temps, 
puis on lui a confisqué son atelier. 

À BAS LE COMMERCE PRIVE ET LA PETITE BOURGEOISIE  

qu’on avait peint en lettres rouges sur la façade de son 
magasin, juste sous la vitrine dans laquelle on pouvait toujours 
voir deux ou trois jelek10  pleins de poussière, des čakšire  tail-

                                                             
8 Sorte de calot militaire.  
9 (Singulier : opanak) chaussures paysannes, généralement à semelles de bois. 
10 Sorte de gilet. 
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lés dans une étoffe mangée des mites, ainsi qu'une fourrure, 
une gunj11 et quelques šajkače. 

 Une nuit, ceux de la SKOJ12 de Vranovac ont barbouillé 
toutes les échoppes d'artisan, et même celle de mon père. Qui 
vendait des cercueils. Sous l’enseigne Au repos éternel avait 
surgi le slogan :  

LA RELIGION EST L'OPIUM DU PEUPLE S.F. - S.N. !13  

LENINE. 

 Le « p’tit Jova », dit encore le « p’tiot Joca » ou, tout 
simplement, Jovica, n’était pas du genre à se lier. Du temps de 
sa mère, il fréquentait encore ceux de son âge; après, il est 
resté seul dans son coin. D’après les habitants de Zjapina, on 
ne le voyait qu'à l’occasion d'une slava14, d’un mariage, d'une 
procession religieuse, d'un enterrement ou d’une foire de 
village. Il promenait partout sa petite taille, se faisait aussi dis-
cret et méfiant qu'un chien errant. Il pointait le nez partout, 
dans les étables, les cuisines, les caves, sous les avant-toits… et 
photographiait tout. 

 Il tirait tout ce qui lui semblait intéressant. 
  

 Son grand appareil-photo avec un soufflet en accor-
déon qui se dépliait, c'était sa mère, la Bulgare, qui se l’était 
procuré, juste après la capitulation.  

 À cette époque, étaient arrivés par chez nous des réfu-
giés de Slovénie. Venant de Vranovac passaient des colonnes 
de charrettes à bœufs brimbalant des gens silencieux. Les 
hommes étaient en pumperice15 et chaussures montantes à 
double semelle ; les femmes, les cheveux souvent coupés court, 

                                                             
11 Veste paysanne. 
12 Savez komunističke omladine Jugoslavije : Union de la Jeunesse commu-
niste de Yougoslavie. 
13 S.F. – S. N : Smrt fašizmu, sloboda narodu (Mort au fascisme, liberté pour 
le peuple) 
14 Chez les orthodoxes, fête familiale qui honore le patron de la famille. 
15 Sorte de culotte courte serrée sous les genoux 
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étaient vêtues de pantalons et de gros pulls bariolés, de châles, 
de capes et de gants ; et les enfants portaient des vestes de cuir 
et des petits chapeaux verts rivés sur leurs petites têtes 
blondes. Certaines de ces familles étaient descendues dans la 
vallée de la Sejmen ‒ pour y troquer, contre des pommes de 
terre, des appareils et des instruments jamais vus jusque-là 
dans notre krajina de la Timok. Ils proposaient des jumelles, 
des skis, des thermos, des réchauds à alcool. Ils vendaient des 
boussoles, des théières électriques et des équipements de mon-
tagne. Les paysans examinaient longuement toutes ces mer-
veilles, hochaient la tête en signe de dénégation et les leur 
rendaient. Puis ils invitaient les réfugiés à venir dans leur ca-
bane partager la rakija16, le gâteau et le fromage. Ils regar-
daient ces gens silencieux, prostrés près du feu, à croupetons 
sur un trépied, honteux à chaque bouchée qu’il prenait dans la 
sinja17. Debout, le bardak18 à la main, les paysans les domi-
naient de leur taille; et leurs femmes, à tout instant, sortaient 
pour revenir aussitôt après avoir cogné leurs opanci contre le 
seuil pour les décrotter. Elles fourraient une volaille dans un 
chaudron de cuivre et, l'air amusé, observaient les enfants aux 
visages tachetés de rousseur ‒ les enfants qui étaient les seuls à 
bredouiller quelques mots ou qui jouaient avec les chiots ou 
avec le chat. 

 C'est ainsi que ma tante, la Bulgare, avait échangé une 
lanière de lard et deux sacs de pommes de terre contre un 
ZEISS-IKON. 

 ‒ T’avais ben b’soin de c’te affaire-là ! se moqua mon 
oncle.  

 ‒ C'est pou' l' gosse ! rétorqua sa femme. En bulgare, et 
en montrant le petit prunier. Là-bas, derrière l'étable, tout en 
grignotant un coing, Jovan était plongé dans un livre, comme 
hypnotisé. Le livre parlait de l'apparition de la Terre, du Soleil, 
de la Lune et des autres corps célestes qui sont pareils à des 

                                                             
16 Alcool de prune. 
17 Sorte de grand plat en bois. 
18 Sorte de pot, de bocal en bois. 
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coings : on tend le bras, on cueille le fruit, et ensuite, on l’exa-
mine sous tous les angles. 

 

 Lors d'un mariage ‒ celui de Blagoje Jotić, le fils de 
l’instituteur  du  village  de  Zjapina,  et de mademoiselle An-
đelka Novaković qui enseignait à l’Ecole supérieure ménagère 
de Belgrade ‒ le photographe bossu Zare Aćimović, dit Jeţ, le 
hérisson, expliqua à Jovica le maniement du ZEISS-IKON. Et 
le plus jeune de mes cousins sut ainsi comment déplier le 
soufflet de son appareil, régler la distance, tourner le dia-
phragme, mettre un film en place selon le pointillé, régler la 
netteté de l'image, tirer une photo et remplacer un film. 

 À cette occasion, le « p’tit Jova » prit sa première 
photo.  

 Puis toutes les autres. 

 Il a aussi tiré mon père. 

 C’était le jour de la Saint-Jovan, lors de la slava de 
Prvan Đergović, le célèbre herboriste de Zjapina, et de Đorđe 
Đergović, dit « le garde-frontière », le voïvode tchetnik. 

 Ils posèrent devant l’église, sous le porche. Mon père 
raconta ensuite que leur respiration se glaçait dans leurs 
poumons tant il faisait froid. On servait des boissons très 
chaudes, il y avait une fanfare valaque de vingt trompettes qui 
jouait, les tchetniks dansaient le kolo19 autour de l’église. Le 
long de la clôture, les gens les regardaient. Mon père, je me 
rappelle, a raconté qu'au moment de se séparer, le voïvode, le 
« garde-frontière » l’avait serré dans ses bras en lui parlant de 
Raka, le professeur Raka Baljošević qui les avait virés tous les 
deux de l’école suite à une histoire de bringue. « C'est comme 
ça que Đergo est entré chez les gardes-frontières, a soupiré 
mon père. Quant à moi, on sait ! » Dans son œil scintillait une 
larme. 

 Je me souviens : mon père est rentré fin soûl. 

                                                             
19 Danse folklorique ; sorte de ronde. 
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 Mobilisé tout comme son frère, à l’automne 44, le 
« p’tit Jova » est parti à la guerre. Avec son sac, outre un mor-
ceau de lard et deux trois livres, son ZEISS-IKON. 

 Près de Ćuprija, il a photographié la percée russe sur la 
Morava, et près de Lapovo, l’explosion d’un obus dans le dos 
du général Filipenko. 

 Le souffle a projeté le « p’tit Jova » dans un roncier. 
Pourtant empêtré dans les épines, il n’a pas lâché son appareil. 
Griffé de partout, il s’est rendu à l’hôpital de campagne. Le 
sourire aux lèvres, les mains pleines de sang, on lui a montré 
les blessés qui attendaient qu'on s'occupe d'eux. Honteux, Jova 
s’est présenté au P.C. de son régiment et a demandé à être 
renvoyé dans ses foyers.   

‒ Mais enfin, camarade Jovan... se sont étonnés les  
officiers, visiblement stupéfaits. « Mort au fascisme, liberté 
pour le peuple ! », telle est notre loi.  Il nous faut libérer notre 
pays, Jovan ! Nous battre pour qu'il vive ! Éradiquer Hitler, 
camarade Jovan, pour les siècles des siècles ! 

 Jova a quitté le P.C. rouge de confusion. Sur le perron, 
il a demandé où étaient les cabinets ; il s’y est enfermé et a 
éclaté en sanglots, étouffé par les larmes et l'odeur infecte de 
phénol et d'urine. 

 Une fois dehors, il aperçoit l’enseigne d’un photo-
graphe. 

 Il s’y arrête et regarde longuement les clichés jaunis de 
jeunes villageois et de bébés nus, fessus. Il reste là à fixer ces 
visages grossiers, carrés jusqu’à ce qu'une voix rauque tonne 
d’une fenêtre quelque part en hauteur.  

 ‒ Eh, soldat … tu cherches quoi ?  

 Apeuré, il lève les yeux et se trouble plus encore qu'au 
P.C. La voix qui lui est tombée dessus comme une chute de 
pierre dégringolant d'une falaise abrupte n’est pas celle d'un 
homme mais d'une femme. 
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 ‒ Euh…rien... bredouille le « p’tit Jova » en tournant 
déjà les talons. Je m’excuse, je faisais que regarder… Je 
regardais juste... les photos...  

 ‒ Je vois ce que c’est... rugit à nouveau la voix. On veut 
une photo. Se faire tirer le portrait, comme tout le monde. Un 
souvenir pour sa bonne amie. Hein… c’est ça ?! 

 ‒ N-noon, bafouille le cadet de mes cousins. C’est... 
c’est pas du tout ça... Vous savez, madame, moi aussi, je fais de 
la photo… 

  Et pour preuve de ce qu’il avance, Jovica dégrafe son 
sac qu’il porte en bandoulière sur sa gunj et, relevant le 
rabattant, sort son ZEISS-IKON. 

 ‒ Un TSAÏSS-IKON... voyez-vous ça ! Quelle rareté ! Al-
lez, soldat… entre ! gronde de nouveau l'artillerie lourde. 

 Et c’est ainsi que le « p’tit Jova » s’est retrouvé dans le 
studio photographique du bourg de Lapovo en Serbie. 

 Des décors, des pieds de projecteurs et un pont 
métallique sous le plafond compartimentent la pièce. Les 
décors représentent des jardins, des terrasses fleuries, la mer, 
des barques dans le lointain, un biplan. De lourdes tentures 
aux couleurs passées divisent le studio en mystérieux ateliers ; 
derrière dépassent des anges de plâtre. Aux murs, dans des 
cadres dorés sont accrochés des portraits de vieux officiers de 
l'armée serbe, de demoiselles tenant une cigarette entre leurs 
lèvres en cul de poule, et de marchands en fiacre dans une ville 
d'eau. 

 De derrière une tenture émerge une femme imposante 
à la luxuriante chevelure grisonnante et au nez aquilin qui 
surplombe une moustache noire ; elle s’avance lentement, en 
clopinant et en prenant appui sur une canne.  

 ‒ Montre voir ! rugit-elle. 

 Les draperies ondoient, l’air poussiéreux se met à 
tourbillonner dans le studio.  

 « … Alors, comme ça, on fait de la photo ? demande-t-
elle en regardant, tantôt le ZEISS-IKON, tantôt Jovica. Avec 
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amour, avec la délicatesse d'un professionnel, elle effleure les 
mécanismes de l'appareil. 

 ‒ Oui, bien sûr, répond Jovica. Je photographie la 
guerre, mais j’ignore si les photos sont bonnes... Je ne sais pas 
où développer les films. 

 ‒ T’inquiète, on va s’en occuper ! dit la femme 
ragaillardie qui attrape Jovica par l’épaule et l’entraîne der-
rière un parapet aux couleurs bariolées. Rien de plus facile, 
mon gars ! 

 Claudiquant sur une jambe énorme, éléphantesque, 
emmitouflée dans une peau de lapin, elle se faufile au milieu 
d'appareils-photos rectangulaires et se glisse par une ouver-
ture minuscule dans la chambre noire, non sans heurter 
l’encadrement de la porte de ses hanches charnues.  

 À l’intérieur, dans la lumière désagréable d'une lampe 
rouge, difficile de deviner à quoi les choses servent. Jovica 
regarde la femme tourner quelques vis, déplier quelques souf-
flets, actionner des appareils bizarres, qu’il n’a jamais vus, 
remuer un liquide dans des récipients plats tout en 
chantonnant de temps en temps de sa voix rauque "Kraljica 
polja" ‒ la reine des Champs : 

Quand le matin le soleil point, 
Le cœur chantant, je m'éveille... 

 ‒ Voi-lààà ! s’exclame-t-elle enfin, ravie. Reste plus 
qu'à attendre… 

 À cet instant retentit le timbre de la sonnette.  

 « … Faut qu’ j’y aille, dit-elle en quittant la chambre 
noire. Elle s'absente, longtemps, sans que Jova ose ouvrir la 
porte. 

 Elle revient tout à coup, chahutant l’air autour d’elle 
comme une mer déchaînée ballotte un navire. Pour les photos, 
dit-elle, faudra revenir demain : elle a un film à développer 
pour les Russes, pour le commandement du 13e régiment 
d'artillerie lanceur de mines ‒ sa contribution à elle au combat 
pour la liberté et pour une vie meilleure. 
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 Le lendemain, il pleuvait. 

 Jovica allait passer sa journée couché sur sa paillasse à 
lire Enfance de Maxime Gorki. Le surlendemain, ils sont partis 
« s’occuper ». Sans arrêt, ils se sont entraînés à monter à 
l’assaut dans les champs en jachère. Détrempée, la terre s’ag-
glutinait aux godillots, aux bottes, aux opanci ; ils avaient 
peine à mettre un pied devant l’autre. 

 À son retour, sans même lui laisser le temps de se 
déchausser, l’officier de garde l’a emmené au cantonnement 
des officiers. 

 Dans la petite pièce surchauffée, meublée d’une petite 
table ovale où trônait une vieille machine à écrire qui tapait en 
caractères cyrilliques, d’un piano droit déglingué avec un 
téléphone à induction placé sous les portraits de Tito et de 
Staline attendent Jovica le colonel de l’armée des Partisans 
Vranjasević et, à ses côtés, figés au garde à vous, eux com-
mandants russes et un soldat court sur pattes, trapu, en 
roubachka20. 

 Incrédule, Jovica les regarde l’un après l’autre, sans 
rien comprendre. Son calme retrouvé, il remarque, sur une 
chaise dans un coin, une grande photographie.  

 Elle est appuyée contre le dossier, tournée vers la 
fenêtre. On y voit un général de l’armée rouge à l'instant où 
jaillit dans son dos un geyser de fumée et de terre noire. Tout à 
fixer quelque chose devant lui ‒ à l’évidence, crucial ‒, le 
général s'est élancé d’un pas déterminé, sans nul doute le 
dernier, vers ce qu’il ne quitte pas des yeux. Dans le même 
temps, tandis que sa main droite plaque ses jumelles sur sa 
poitrine, la gauche a esquissé un geste convulsif en direction 
de son cou; sa cage thoracique, frappée par un éclat d’obus, 
s’incline déjà, et un tressaillement très perceptible indique que 
dans son corps tendu vers le but que lui a fixé une pensée 

                                                             
20 Chemise russe.  
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résolue, s’est produite une brisure, une effroyable fracture, et 
qu’il a déjà cessé de vivre.  

 Dans le calme et la chaleur insupportable qui s’élance 
en vagues d'assaut compactes du poêle chauffé à blanc, Jovica 
s’entend communiquer ce qui suit : 

 Le général-major Taras Kalistratitch Filipenko, 
commandant le 13e régiment d’artillerie lanceur de mines, est 
tombé aux abords de Lapovo. Très grièvement blessé, il a expi-
ré à l’hôpital de campagne. Il est mort au champ d’honneur.  

 Lui, Jovan Panajotović, combattant de la 2e division de 
la Timočka krajina, répondant à une bravoure hors pair, et au 
péril de sa propre vie, a pu fixer pour l’éternité cet instant 
tragique de l'existence du commandant du 13e régiment d’ar-
tillerie lanceur de mines et, avec cette photo, permis aux 
journaux, aux magazines de toute l’Union soviétique et de la 
République de Yougoslavie d’informer les soldats engagés sur 
les différents fronts et le peuple laborieux travaillant dans les 
usines de la geroïtchesku smert tovaricha Filipenka21.  

 Au terme de ces paroles solennelles, Jovica voit venir à 
lui l’un des deux officiers russes, le grand chauve avec une 
tumeur de la peau près de l'oreille gauche. Il épingle sur sa 
gunj la médaille de la bravoure. Puis il l’embrasse et éclate en 
sanglots. L’autre officier se met à pleurer lui aussi; plus petit 
de taille, le cou rentré, de grands yeux en amande d’asiatique, 
il explique que le tovaritch Taras Kalistratitch était son meil-
leur ami. 

 Le colonel Vranjesević, un grand échalas tout maigre à 
l’épaisse moustache et aux minuscules yeux noir charbon, 
attend que les Russes aient fini leur crise de larmes. Il déroule 
alors un document et proclame une décision de l’état-major de 
la 2e division de la Timočka krajina. À la requête du com-
mandement du 13e régiment d’artillerie lanceur de mines 
soviétique, le soldat Jovan Panajotović est muté de l'armée de 
Libération nationale serbe au service cinématographique de la 

                                                             
21 En Russe dans le texte: la fin tragique du camarade Filipenko.  
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3e armée soviétique et mis à la disposition du camarade Josif 
Denisovitch Bulgakov, opérateur principal des armées sovié-
tiques engagées dans la lutte pour la libération de la 
Yougoslavie. 

 ‒ Vi ‒ otchen talentlivi paren, tovaritch Jovan22 dit le 
petit râblé en roubachka olive, sans grade. C’est Josif Deni-
sovitch Boulgakov en personne. De sa main duveteuse, il 
tapote l'épaule de mon cousin. Et il lui annonce qu’il le prend 
comme assistant jusqu'à la fin de la guerre, do gibeli fachistikh 
vragov, puis, kagda budet mir23, qu’il l’invitera à Moscou, à la 
haute école de réalisation cinématographique ; il y enseigne. 

 C’est à Esztergom, dans le nord de la Hongrie, que se 
trouvait le service cinématographique de la 3e Armée quand on 
a annoncé la capitulation allemande ; Jova y a reçu la convo-
cation officielle l’invitant à se présenter dès l'automne à l’école 
supérieure de Technique Cinématographique de Moscou, 222 
Perspective Pouchkine. 

 

 Jova est revenu à Vranovac. 

 Le dernier, après tous les combattants de notre coin, 
au terme d'un voyage long et pénible sur des routes défoncées 
et par-delà des rivières sur lesquelles il n'existait plus de ponts. 

 Le retour du « p’tit Jova » a été un vrai triomphe. 
Toute la bourgade, les commandants, la fanfare, les secrétaires 
de comité, les dirigeants de district de la SKOJ, les person-
nalités politiques et sociales  ‒ tous se sont retrouvés à la gare 
pour lui rendre les honneurs : Jova Panajotović, ex-collégien 
du village de Zjapina, le « p’tit Jova », Jovica, était le premier 
de toute la Timočka krajina à bénéficier d'une bourse sovié-
tique. 

 Il a passé l’été à Zjapina. À lire des brochures et à créer 
des cellules de la SKOJ dans tous les villages de la vallée de la 

                                                             
22 (Idem) : Vous êtes un jeune homme très talentueux, camarade Jovan. 
23 (Idem) : Jusqu'à la mort des diables fascistes, puis, la paix revenue. 
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Sejmen. Il est même venu plusieurs fois à Vranovac pour 
recevoir des directives et du matériel de propagande. 

 C’est au cours de l'une de ses visites qu'il nous a pho-
tographiés, Sreja et moi, devant l’atelier de confection. 

 A l’automne, début septembre, il était de retour à 
Vranovac pour préparer son départ et prendre ses papiers. 

 

 Les premiers jours, ses préparatifs se sont déroulés 
normalement. Jova se partageait entre les différents comités. 
Aux jeunes, il faisait des conférences sur la libération de la 
Hongrie. Je suis allé l’écouter moi aussi. Il parlait d'une voix 
morne. Et me faisait toujours l’impression d'avoir honte. 
D’attendre avec impatience le jour de son départ.  

 Deux jours avant, quelque chose subitement a 
achoppé, sans que l’on sache vraiment quoi. « Un problème de 
passeport » m’a confié le cousin Sreja. En me demandant de 
garder ça pour moi. 

 Tout a fini par rentrer dans l'ordre. 

 Blagoje Jotić, le fils du défunt instituteur Sima Jotić 
qui, avec Vuk Babić, était commandant en chef des com-
munistes de Vranovac, celui-là même que le « p’tit Jova  » 
avait photographié avec son ZEISS-IKON le jour de son mariage, 
convoque Jova une nuit à la direction de l'OZNA24 pour le 
district de Vranovac. 

 ‒ Jovan, lui demande Blagoje Jotić, c’est toi qui as pris 
des photos des gens qui étaient à mon mariage à Zjapina? 

 ‒ Oui, répond le « p’tit Jova » en ravalant sa salive. 

 ‒ T’aurais pas, des fois, tiré d'autres photos... d’autres 
gens à ce moment-là... ? Ou… après ? 

 ‒ Si, confirme Jova en ravalant à nouveau sa salive ; ce 
Jotić lui faisait peur, les paysans ne parlaient de lui qu'en mal. 

 ‒ Quoi donc ? interroge Jotić en se curant une dent. 

                                                             
24 Organ zaštite naroda : organe de la défense du peuple ‒ la police politique. 
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 ‒ Ben... les foires, camarade Jotić. 

 ‒ Quoi… d'autre ? 

 ‒ Les fêtes paroissiales, aussi... 

 ‒ Oui. Mais encore ?... 

 ‒ Ben... tout et rien, camarade Jotić... 

 ‒ Et des tchetniks, t’en as pas tiré ? Allez… rappelle-
toi ! 

 ‒ P’t-être bien, camarade Jotić… J'ai tiré des tas de 
gens… Je saurais p’us dire … 

 ‒ Dans ce cas, Jovan, tu nous apportes les photos. 
Sinon, le voyage en Union soviétique... bernique ! 

 ‒ Mais, camarade Jotić... j’ai pas de photos ! Que les 
pellicules. Les négatifs. Et jamais développés, camarade Jotić. 

 ‒ On s’en fiche, mon gars, on s’en fiche totalement. Tu 
nous les apportes et... bon voyage ! Là-bas, tu donneras le 
bonjour au Moustachu et tu lui diras surtout que, nous aussi, 
on a plus d’un tour dans not’ sac ! 

 

 Le jour-même, le « p’tit Jova » a pris le train bondé de 
Vrbovac puis, de la mine, traversé à pied toute la vallée de la 
Sejmen jusqu'à Zjapina. Dans le grenier de sa maison, il a 
fouillé le coffre bariolé de sa défunte mère et retrouvé une 
boîte contenant les pellicules. 

 Et il est aussitôt retourné à Vranovac. 

 Apporter les pellicules à l'OZNA. 

 Le lendemain, il partait pour Moscou. Accompagné 
par les pionniers et au son de la musique militaire. 

 

 Dès que Zare Aćimović, « le hérisson », eut développé 
les pellicules, de sa propre main Jotić a encerclé sur les clichés 
les visages de ceux qui, à une slava ou à un mariage, avaient 
été photographiés en compagnie du commandant tchetnik 
Đorđe Đergović, « le garde-frontière ». 



Le cimetière tsigane/Živojin Pavloović 

www.serbica.fr 

  

 

 29 

 Il l’a fait un jour, admettons, comme aujourd'hui ; et le 
lendemain déjà, dans le fossé du cimetière tsigane, les encer-
clés étaient collés comme on dit, le dos au mur. 
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CARROUSEL 
 

 Je traverse la voie et j’approche du champ de foire. 

 À l’intérieur, la fourmilière ondoie. 

 Je file pour la contourner et me diriger vers le terrain 
de football. La palissade pue le goudron dont elle est impré-
gnée, mais dans l’ombre qu’elle projette flotte une odeur de 
poussière, celle piquante, âcre qui, le soir, quand les troupeaux 
rentrent du pâturage, s’insinue dans les cours. C’est la trace 
odorante des sabots. Celle aussi que les soldats laissent der-
rière eux, et qui lévite au-dessus de la foire. Je l’ai perçue il y a 
longtemps, la première fois où on m’a emmené à la vogue. 

 C’était à la veille de la guerre, je commençais à peine à 
aller à l’école. Je n’ai aucun souvenir précis. Hormis, dans ma 
conscience, un entrelacement de chaînes multicolores tressées 
qui lance des éclairs, et un carrousel. 

 Je tournoie quelque part sous le ciel tandis que, plus 
haut, sous les nuages, volètent les jupes. Dans le brouhaha et le 
vacarme de la foire, on entend hurler les paysannes, sur la 
gauche crier un marchand de glaces, à droite rouler un tam-
bour : un tsigane fait danser une femelle ours.  

 On m’avait hissé sur le manège, je tournoyais avec tout 
ce qui se trouvait alentour et se déformait en éclatantes el-
lipses. Et me donnait la nausée. Au bout de quelques rotations, 
le carrousel n’avait pas encore pris de vitesse, je me suis senti 
les mains moites. Elles se sont crispées sur les chaînes, une 
aigreur sournoise m’est alors remontée de l’intérieur. J’ai fer-
mé les yeux à demi, conscient seulement de crampes d’estomac 
et de ma peur de vomir. Je n’ai pas attendu l’arrêt du manège. 
J’ai défait le crochet qui, attaché en travers du panier, empê-
chait d’être éjecté, et j’ai sauté. Ma fuite, hélas, s’est achevée en 
l’air : le temps que je saute, le crochet s’était pris dans la jambe 
de mon court pantalon. Et je suis resté pendu alors que ton-
naient les rires, effrayé que le carrousel se remette à tourner et 
m’emporte tout là-haut prisonnier du crochet. 
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 Quand on m’a libéré puis déposé dans la poussière, 
mes narines étaient pleines d’une odeur jaunâtre, et mes yeux 
de larmes.  

 Aujourd’hui encore mes yeux se mouillent, mais ce 
n’est pas au souvenir de mon premier et unique tour de car-
rousel, mais à cause du sable que le vent du soir soulève au 
champ de foire et projette jusqu’aux abords de la ville.  

 Près de la palissade du terrain de football, des tsiganes 
donnent à manger à leurs enfants. Des enfants sales, ventrus, 
aussi turbulents qu’une nichée de chiots. Ils mâchonnent du 
pain et du raisin, se bagarrent. Devant eux, dans la poussière, 
traînent des vieux sacs. En dépassent des cuillers à pots, des 
fuseaux, des baquets en bois de peuplier.  

 J’approche de la colline de Zmijanac. Dans le fourré, 
près du sentier, Klara m’attend. Nous longeons la pinède, en 
direction de « la maison du Parti », on en découvre main-
tenant le toit rouge. C’est aujourd’hui un hôtel, mais cette 
énorme bâtisse jaune était dans le temps l’école du Parti. 

 Dans le jardin d’été, les tables sont sans nappes, les 
chaises disposées pour former des compartiments ; mais per-
sonne nulle part. J’ignore pourquoi le jardin est fermé. 

 Klara marche devant moi, roule des hanches. Je fixe 
ses cheveux relevés en chignon, la blancheur de son cou. Elle 
balance son sac qui volète au bout de sa longue bride ; l’endroit 
où nous allons, ostensiblement, lui est égal. Sa jupe est courte, 
moulante, on lui voit des fesses charnues et des veines aux 
mollets. Derrière « la maison du Parti », il y a un hallier avec, 
dedans, un bunker envahi de mauvaises herbes, et, derrière, 
des fossés remplis d’ordures et de feuilles mortes. 

 C’est là que j’emmène Klara. 

 Elle le sait parfaitement, mais elle fait l’innocente. Elle 
balance son sac, le fait tantôt passer par-dessus son épaule, 
tantôt tournoyer autour d’elle ; il tourne en rond ‒ comme le 
panier du carrousel.  
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 En haut de Zmijanac, elle s’arrête, se retourne, 
m’attend. En appui sur la jambe droite, elle se fléchit, plie la 
gauche à hauteur du genou. Ses seins, gonflés, pointent.  

 Je la rejoins, j’allume une cigarette, du regard je par-
cours le versant. 

 En bas, le champ de foire ondule. Il fait encore jour, le 
ciel rougeoie encore vers l’ouest au-dessus du cimetière tsi-
gane, mais au pied de la colline, au milieu du pâturage, fusent 
des lumières multicolores : des artistes incitent le public à 
venir sous les chapiteaux. 

 Arrêtée près du bunker, Klara s’appuie au mur. Le 
haut plateau exhale un parfum de regain, le taillis une puan-
teur de feuilles pourries tissées de toiles d’araignée. Klara 
rejette la tête en arrière ; sa poitrine sursaute. 

 Je suis à côté d’elle ; à mon tour je m’appuie contre le 
bunker. La chaleur du mur traverse ma chemise. Tout l’après-
midi, le soleil a tapé sur sa surface grise, râpeuse. Je le sens sur 
mes omoplates. Je sens l’herbe sous mes pieds. Et aussi la ten-
dresse indolente de Klara à côté de moi. Je jette mon mégot et 
tourne la tête, vers l’oreille qui émerge sous d’épaisses boucles 
de cheveux. Mon regard glisse le long du cou, blanc, rond, 
tendre, et tombe dans le décolleté de la blouse. 

 Je me penche. Klara se rapproche résolument, m’ef-
fleure de ses seins ‒ que je sens pesants, d’un poids de sacs. Je 
me tourne carrément, seule mon épaule est toujours appuyée 
contre le bunker ; je prends Klara dans mes bras, je la caresse. 
Je laisse ma main descendre vers ses fesses, les serrer, d’abord 
doucement, plus fort ensuite, puis remonter le long de la taille, 
jusqu’à la poitrine. Mes doigts s’infiltrent sous la blouse, je 
palpe un sein. Il est énorme, enserré dans un soutien-gorge à 
dentelles.  

 Klara rejette la tête en arrière et ferme à demi les yeux, 
le visage inexpressif. Je regarde son front, sa peau rêche, 
rougeâtre, les deux rides qui en sectionnent l’étroit plateau 
osseux. Je ferme les yeux pour que mon désir ne mollisse pas, 
de mes lèvres je m’abats sur les siennes ‒ elles sont sèches, 
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froides. Je la fixe à nouveau à travers mes cils : ses paupières 
demeurent solidement fermées.  

 Je l’embrasse. Sa bouche s’entrouvre, légèrement, 
mais ma langue rencontre un obstacle. Je l’embrasse, mais 
Klara ne me rend pas mon baiser. Elle est figée. Brusquement, 
tout mon corps me le dit : ses bras baissés pendent le long du 
sien, elle ne tient en équilibre que de ses seins appuyés contre 
ma poitrine, elle s’effondrerait de tout son long si je m’effaçais. 
Je glisse mon autre main sous sa blouse, je dégrafe son 
soutien-gorge. Puis je la reprends dans mes bras tout en 
m’écartant afin, de ma main droite, de lui caresser un ma-
melon. Klara desserre les dents, halète, de ses cuisses se blottit 
contre moi même si elle a les bras toujours pendus le long de 
ses flancs. J’en profite pour lui fourrer ma langue dans sa 
bouche. De la pointe, je lui lèche la gencive, j’explore les cavi-
tés et brèches de ses molaires cariées. 

 Pour ne pas repartir à penser, je délaisse sa poitrine. 
Je lui caresse le pli de l’aine, en de doux effleurement ma 
paume glisse à nouveau sur son derrière, mes doigts s’insi-
nuent sous sa jupe. Elle est étroite, plaquée sur ses fesses, je 
parviens malgré tout à sa culotte. J’en décris le bord qui lui 
entre profondément dans le cul, les poils où la peau est 
infiniment tendre. Klara se colle contre moi comme si, par ce 
mouvement, elle cherchait à prévenir ce qui, maintenant, est 
inévitable, mais au même instant, elle m’agrippe le cou et me 
plante ses dents dans les lèvres. Dégrisé par la douleur, j’ouvre 
les yeux : devant nous, à quelques mètres du bunker, les 
feuilles bougent ; des mauvaises herbes dépassent des têtes 
d’enfants ébouriffées.  

 Nous aussi, pendant la guerre, on rampait pour aller 
mater les bonnes femmes valaques. Mais ça remonte à loin, un 
quart de siècle de plus que j’ai là, maintenant. J’oublie l’en-
fance, la curiosité, le regard lancé de la frêle forteresse à tout 
ce qui m’entourait. Je me souviens pas du danger, je suis 
aveugle aux secrets que j’essayais d’approcher, et aujourd’hui 
la présence de ces petits vauriens me rend furieux, je bondis, je 
ramasse la première pierre venue, tel un dément je pars à 



Le cimetière tsigane/Živojin Pavloović 

www.serbica.fr 

  

 

 34 

l’attaque dans le fourré, je me prends les pieds dans les mottes 
de terre. Les branches me cinglent, les feuilles de cornouiller 
me piquent les joues, je cours et m’enfonce toujours plus 
profondément dans les broussailles. Ils ne sont nulle part ; ils 
se sont égaillés qui sait où, peut-être déjà arrivés à la foire, 
fondus dans la foule à ricaner, à raconter ce qu’ils ont vu. Au 
pied de Zmijanac, seul un vol de faisans s’envole vers la rivière 
avec des battements d’ailes ponctués de petits criaillements. 

 Ce bruit me fait soudainement revenir à moi, com-
prendre que je me comporte en idiot : là-haut, près du bunker, 
Klara m’attend. Je remonte. En toute hâte, je prends le rac-
courci, je suis en nage, hors d’haleine. Il fait déjà noir, le 
crépuscule étend sa grisaille dans les branches. 

 Je fonce, je longe la « maison du Parti » ‒ elle somnole 
dans l’obscurité, sombre comme une caserne. Derrière, près du 
bunker, personne. 

 Je n’en reviens pas, je parcours les broussailles en tous 
sens, je me penche au-dessus du fossé ‒ pas de Klara. Je re-
tourne au bunker, j’appelle, je jette un coup d’œil par un 
meurtrière ; le bunker empeste le moisi et les excréments 
humains piétinés. Tel un coup de poing, cette puanteur m’ôte 
mes illusions : Klara a fichu le camp, si tant est qu’elle soit 
venue ici, elle se sera refroidie alors que je coursais ces sales 
gosses dans la forêt, elle se sera refroidie bien trop vite, avant 
même que l’aie touchée, avant même que je l’aie vue, avant 
même qu’elle ait su que moi aussi j’existais en ce monde ; bien 
trop vite ce qui devait arriver l’aura laissée froide. C’est clair : 
j’ai raté l’occasion, jamais plus elle ne se représentera.  

 Broyé, aussi rompu de fatigue qu’un faneur quand le 
jour s’éteint, les épaules basses et les mains tout au fond des 
poches, je redescends, je me traîne. Je me fais l’impression de 
devoir m’écrouler. Une meule de moulin m’écrase les épaules, 
mes genoux flanchent, mes chevilles tremblent, comme fou-
ettées par des verges mouillées. Je me demande où aller 
maintenant. Je sais bien qu’obtenir de Klara ce que je voulais 
ne présente aucune difficulté, que la moitié de Vranovac a fait 
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ça avec elle, mais qu’elle soit partie me fait terriblement mal. 
Je ne lui reproche rien, je m’en veux à moi. Du fait, justement, 
qu’elle est ce qu’elle est, et que peut l’avoir qui en a envie. Il me 
semble que j’aurais été pour elle quelqu’un de subalterne, un 
gars de plus que le hasard aurait fait entrer dans sa vie, et non 
son désir à lui qu’elle lui appartienne et ne soit plus à aucun 
autre. Je titube en redescendant de Zmijanac, devant mes yeux 
sont suspendues les images de ce qui aurait dû être. Je la vois 
la poitrine nue, les cuisses écartées, je vois l’intérieur chaud 
que je pénètre en défaillant de plaisir. Mais tandis que je 
m’élance dans la nuit, ces images ne font pas fondre la glace 
qui a pris ma virilité ; elles me torturent de l’aigreur de ne pas 
les avoir vécues. C’est le même sentiment de solitude, d’humi-
liation qui m’a brisé il y a de cela un quart de siècle quand, en 
court pantalon, j’ai fait un tour de carrousel. J’étouffe, c’est 
maintenant clair pour moi : la vie est misérable, lui trouver un 
sens m’est impossible. 
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