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I 
 

LES  FRÈRES  KRAÏ  DISCUTENT DE LA PREMIÈRE DE LA 
"COMÉDIE CLAUSTROPHOBE" 

 
Teïa KRAI est assis à une table de cuisine sur laquelle sont 
éparpillés des livres et des feuillets de manuscrits. Maigre, 
hirsute, mal rasé (professeur d'anglais au chômage, traduc-
teur amateur), il est pieds nus, les jambes croisées sous la 
table. Il observe en souriant son frère Iagocha qui extirpe 
d'un carton une chemise blanche toute neuve. Le frère est 
l'aîné par l'âge, mais d'aspect il paraît plus jeune. 
 
Teïa tient sa tête entre ses mains comme un voyageur somno-
lant dans la salle d'attente d'une gare. 
 
Dans un coin de la pièce, sur une chaise sans dossier, est as-
sise leur sueur, Vesela, une fille triste, myope, vêtue de noir, 
portant le deuil de sa mère et d'elle-même. Elle est courbée 
sur sa propre vie, et sur la chaussette de Teïa qu'elle raccom-
mode à tâtons en y ayant glissé un oignon. Elle ne participe 
pas à la discussion de ses frères, ne leur jette pas un regard – 
comme s'ils n'étaient pas là. 
 
Iagocha enlève de la chemise neuve de petites épingles et les 
dépose avec soin dans un cendrier en verre sur la table. 
 
 
IAGOCHA : Qu'est-ce que tu traduis encore ? 
  
TEÏA : Othello. 
  
IAGOCHA : Othello ?... Il n'a jamais été traduit jusqu'à pré-

sent ? 
  
TEÏA : Othello n'est qu'un prétexte. J'écris une sorte d'histoire 

contemporaine dont le sujet est Othello. 
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IAGOCHA : Humm... Pas bête. Tu as raison. Le vieil Othello ne 
vaut plus grand chose. Les siècles ont passé, mais toi, 
heureusement,  tu es là ! 

  
TEÏA : Il fallait que je m'y mette pour de bon… 
  
IAGOCHA : Certes... Et pour qui fais-tu ce travail, cette fois ? 
  
TEÏA : Pour moi-même. 
  
IAGOCHA : Tu travailles toujours pour toi-même ? 
  
TEÏA : Comme tu vois. 
  
IAGOCHA : Pourquoi ne changes-tu pas un peu de patron ? Ça 

fait des années que celui-là te ruine, il n'y a rien à en ti-
rer. 

  
TEÏA : Qu'y puis-je – on est devenus amis. Ce n'est pas facile 

pour lui non plus de travailler avec moi. 
  
IAGOCHA : Je veux bien le croire !... Au fait, j'ai lu ce truc que 

tu as écrit dans le Journal littéraire. 
  
TEÏA : Quel "truc" ? 
  
IAGOCHA : Eh bien ce que tu as écrit. 
  
TEÏA : Ce "truc" a peut-être un nom ? 
  
IAGOCHA : Il en a un – quand c'est bon... Quand c'est bon, ça 

s'appelle un poème. 
  
TEÏA : Sinon c'est un "truc"... Et tu as réussi à lire ce "truc" en 

entier ? 
  
IAGOCHA : Oui... Et je peux te dire que seul un frère peut faire 

ça pour son frère. 
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Le poète rit, Iagocha continue à enlever les épingles comme 
s'il nettoyait un poisson plein d'arêtes. 
  
TEÏA : Tu as lu le Journal littéraire à titre privé ou par obliga-

tion professionnelle ? 
  
IAGOCHA : Tu veux dire, en amateur d'art ou en amateur de 

politique ? Je l'ai lu en privé, tout ce qu'il y a de plus pri-
vé. 

  
TEÏA : Mais ce qui ne te plait pas, tu l'attaques officiellement, 

tout ce qu'il y a de plus officiellement. 
  
IAGOCHA : Je ne suis pas poète pour vous répondre par des 

rimailleries. 
  
TEÏA : Alors tu réponds par la grosse artillerie. 
  
IAGOCHA : Je me défends avec les mêmes armes que vous. 

D'ailleurs, votre journal insiste sur la nécessité d'un dia-
logue transparent et démocratique : pas de pronom, à 
chacun son nom et son prénom. Pas vrai ? 

  
TEÏA : Notre journal insiste, avant tout, sur la vérité. Ça c'est 

une chose. La deuxième, c'est qu'il existe une petite dif-
férence en ce qui concerne notre "dialogue démocra-
tique" et le vôtre. Nous, nous prévenons, et on ne peut 
pas appeler ça une attaque dans une revue tirée à dix 
mille exemplaires, mais vous, vous nous bombardez 
avec la télévision, la radio, les journaux, la poste, le télé-
phone, le télégraphe, le fax, le télégramme et même les 
cartes postales... Tu n'as pas l'impression que ce dia-
logue-là est plutôt un monologue ? 

  
IAGOCHA : Admettons. Ce n'est pas exclu... Ah, dans cette 

chemise il y a plus de barbelés que de laine ! Tel sys-
tème, telles chemises. A ton avis, comment j’agirais si 
j'étais des vôtres ? 
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TEÏA : Iagocha, pourquoi est-ce justement toi qui dois atta-
quer tout ce qui  bouge ? Parmi tous ces brigands, ban-
quiers escrocs, voleurs de chevaux, tu as choisi d'être le 
chasseur de têtes. Ne me parle pas de moi, de la poli-
tique, du système et des chemises, ce qui m'intéresse, 
c'est pourquoi tu fais ça ? 

  
IAGOCHA : C'est ton souci fraternel ? 
  
TEÏA : Mon souci et ma honte ! 
  
IAGOCHA : Le souci et la honte fraternels ! 
  
TEÏA : Oui. 
  
IAGOCHA : Je suis obligé, mon vieux, puisque vous êtes du 

bétail et pas des hommes. Tout simplement – je suis 
obligé ! Je m'en fous de l'État, de la politique et du Parti, 
et encore plus de vos écrivailleries, mais je ne veux pas 
que vous salissiez mon nom et mon prénom. Vous m'ac-
cusez d'être un scélérat, un voleur et un bandit. Moi je 
vous attaque juste assez pour que le peuple vous prenne 
pour des hommes sérieux, importants et responsables. 
Je vous rends service... 

  
TEÏA : Merci beaucoup ! 
  
IAGOCHA  : ... je fais augmenter votre tirage, je donne le ton 

au journal de l'opposition – si je vous avais encensés, il 
n'y aurait plus trace de vous, aujourd'hui. Et vous, en 
signe de gratitude, vous m'enfoncez le doigt dans l'œil 
jusqu'au coude ! Et quand je vous tape sur les doigts, en 
privé, en bon citoyen, parce que j'ai besoin de mes deux 
yeux, vous vous mettez à hurler et à crier au secours. 
Écrivez ce que vous voulez, mais fichez-moi la paix ! Qui 
me touche – est cuit ! Tu es libre de faire la commission, 
là-bas, à tes... là-bas... enfin tes…. les tiens... de la rédac-
tion... Cuit ! Il sera balancé comme un... comme… 
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TEÏA : Comme j'ai été balancé moi. 
  
IAGOCHA : Qui est prêt à tuer doit aussi être prêt à mourir ! 

C'est clair ? 
  
TEÏA : De quoi tu parles, toi le petit chouchou à sa maman ? 

De quoi, hein, mon frère ? De quels yeux, de quels 
meurtres ? Ça ne te suffit pas qu'ils m'accusent de te 
faire lire les manuscrits avant la mise sous presse, qu'ils 
m'insultent et me crachent dessus en disant que je suis 
un indic, que mon poste de prof d'anglais m'a été retiré 
pour la forme, mais qu'en fait vous continuez à me payer 
parce que je t'aide à faire carrière, et que si tu réussis, 
avec votre système de "l'ascenseur", tu me le revaudras 
fraternellement par une place d'attaché culturel à Pit-
tsburg ! Sais-tu seulement de quoi tu parles ? 

  
IAGOCHA : Je sais, c'est pour ça que je dis tout cela. Tu es allé 

hier à la première de... la... 
  
TEÏA : De la quoi ? 
  
IAGOCHA : La pièce, là... comment elle s'appelle... cette fou-

tue... "Comédie claustrophobe" ? Dans ce... ce théâtre... 
comment il s'appelle déjà ? 

  
TEÏA : Je n'y étais pas. 
  
IAGOCHA : Et tu as lu cette... cette... cette merde ? 
  
TEÏA : Non. 
  
IAGOCHA : Tu ne l'as pas lue ? 
  
TEÏA : Non. 
IAGOCHA : Tu sais qui a publié ça en premier ? 
  
TEÏA : Je ne sais pas. 
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IAGOCHA : Et l'auteur, tu le connais ? 
  
TEÏA : De vue. 
  
IAGOCHA : Et tu sais ce qu'il se passe dans cette pièce, et ce 

spectacle ? 
  
TEÏA : Je ne sais pas. Je n'en sais rien. 
  
IAGOCHA : Tu n'en sais rien ? 
  
TEÏA : Non. 
  
IAGOCHA : Tu ne sais rien, et tu me demandes, à moi, si je 

sais de quoi je parle ! Et pourquoi je suis en colère ! La 
pièce a été publiée dans votre journal, elle a été écrite 
par un de vos hommes – un de tes amis – et il s'agit de 
moi. Je suis le personnage principal. Il s'agit de moi ! De 
moi ! 

  
TEÏA : De toi ? Comment ça de toi ? 
 
IAGOCHA : Très bassement, voilà comment ! Du camarade 

Iagocha KRAÏ. Notre nom KRAÏ, un nom honnête de-
puis quatre siècles, est utilisé comme un horrible sym-
bole politique... une malédiction universelle... comme... 
Aaaah ! Vous allez recevoir ma note ce mois-ci, et pour 
vous ce sera le terminus ! 

  
TEÏA : S'il te plait, frérot, ne commence pas à tomber dans la 

paranoïa. C'est toi que tu vois dans chaque politicien vé-
reux. 

IAGOCHA : Particulièrement quand le "premier rôle" s'appelle 
Iagocha, Kraï-le-Fini,1 qu'il est de mon âge, qu'on trouve 
un comédien qui me ressemble trait pour trait, qui m'a 

                                                             
1
 Jeu de mot sur le nom Kraï qui signifie "la fin". (N.D.T.) 
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volé mes gestes, ma démarche, l'intonation de ma voix, 
qui m'a dépouillé de mon identité physique, comme si 
j'étais moi-même sur la scène. Alors là, surtout, je 
tombe dans la paranoïa ! 

  
TEÏA : Et quel est le sujet ? 
  
IAGOCHA : Ne fais pas l'imbécile ! Tu le sais parfaitement ! 
  
TEÏA : Mais non, je t'assure, je ne sais rien ! 
  
IAGOCHA : Un fameux morceau ! Du grand art ! Il a dû suer 

sang et eau pour écrire ça !... Un torchon d'insanités. In-
sulte sur insulte... Existe-t-il quelque chose de sacré 
pour vous en dehors de vous-mêmes ? 

  
TEÏA : Vas-tu enfin me dire de quoi il s'agit ? 
  
IAGOCHA : Vous auriez mieux fait de vous fourrer dans un nid 

de serpents... Moi je me conduis avec vous en homme, et 
vous – le coup de couteau dans le dos... Le camarade 
Kraï-le-Fini... Tu ne sais pas de quoi il retourne ? Tu 
n'en a aucune idée ? 

  
TEÏA : Aucune. 
  
IAGOCHA : La célèbre ballerine polonaise Nina Herbert 

émigre à l'occasion d'une tournée en Yougoslavie... dans 
le cadre des Journées du Ballet polonais : elle s'enfuit 
directement de la représentation... du Théâtre Natio-
nal... en costume de Desdémone... 

 
Iagocha parle et observe son frère d'un œil scrutateur pour 
savoir s'il sait de quoi il s'agit. 
   
IAGOCHA : Elle disparaît, comme ça, pfft ! en costume de 

ballerine, et abandonne son fiancé, le danseur, en pleine 
scène... Ensuite, un certain Sava, un ramoneur, la ren-
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contre près du théâtre. Il la cache chez lui, et tandis qu'il 
recherche son chéri – un de nos dirigeants pour lequel 
elle a émigré – il tombe amoureux d'elle... La danseuse 
et le ramoneur ? ! 

  
TEÏA : Pourquoi pas ? 
  
IAGOCHA : Une danseuse et un ramoneur ? 
  
TEÏA : Bon, mais quel rapport avec toi ? Tu n'es pas ramoneur. 

Tu ne t'es quand même pas imaginé... 
  
IAGOCHA : Je n'ai rien "imaginé", j'ai vu et entendu... Dans le 

voisinage de ce ramoneur vivent deux frères avec une 
sœur à moitié aveugle, qui passe sa vie à se taire et à ra-
vauder les chaussettes du pauvre poète, homme par ail-
leurs non dépourvu de dons et d'intelligence mais – évi-
demment – écrasé par les gens au pouvoir. Cependant, 
le poète a encore assez de force pour traduire Shakes-
peare, pieds nus, car il est au-dessus de la misère poli-
tique, et aussi de la sienne. Son frère, un politicien, lui, 
fait grassement carrière sur son maigre dos. 

  
TEÏA : Et alors ? Qu'est-ce qu'il y a là de si terrible ? 
  
IAGOCHA : Qu'est-ce qu'il y a là de si terrible ? Tu me le de-

mandes sérieusement ? 
  
TEÏA : Oh là là ! Mon vieux, le problème de la politique et de 

l'art ... 
  
IAGOCHA : De l'art ? Quel art ? Si ça c'est de "l'art", alors mes 

discours sont des chefs d’œuvre. C'est un coup bas, un 
sale coup bas politique... Pendant la représentation, le 
public avait plus d'yeux pour moi dans la salle que pour 
le comédien qui jouait mon personnage sur la scène. Les 
gens écoutaient le texte et me regardaient moi. Toute la 
salle me dévisageait, sans ciller... Moi dans le public, et 
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moi sur la scène. Tandis que mon frère est pieds nus, 
moi, parait-il je déballe mes chemises neuves... C'est 
sans doute une parabole artistique sur le pouvoir et la 
misère... Et avec moi, le camarade fini Iagocha, des vo-
lées de bois vert sur le système policier polonais, sur la 
misère universelle du socialisme, et sur notre non-
alignement. Il est même question d'un président africain 
que le peuple attendrait, dont il ne sait absolument rien, 
ni qui il est, ni comment il s'appelle, ni d'où il vient. Le 
peuple ne sait rien de lui, mais il doit sauter de joie pour 
l'accueillir... C'est moi qui vous fais entrer dans la civili-
sation des tribus tam-tam, et qui vous éloigne de l'Eu-
rope cultivée ? Hein, – moi ? !  

  
TEÏA : Calme-toi, vieux, qu'est-ce que tu as... 
  
IAGOCHA : L'art ? Le théâtre – le Temple de la création ! Les 

Muses ! Les Pégases ! La poésie ! La sagesse et la digni-
té !... De la merde jusqu'aux genoux ! J'ai l'impression 
d'avoir passé deux heures dans les toilettes publiques de 
la Gare centrale ! 

  
TEÏA : À ce que je sais, tu fréquentes, pour cela, de plus beaux 

endroits. 
  
IAGOCHA : Sale menteur ! Tu prétends que tu n'as pas vu le 

spectacle, hein ? ! Tu oses me mentir, les yeux dans les 
yeux ? ! Dans la représentation le poète dit exactement 
la même chose à son frère. La même phrase. Mot pour 
mot ! 

  
TEÏA : Et que lui répond son frère ? 
  
IAGOCHA : Il lui répond la seule chose sensée de toute cette 

pourriture : "Oui, mon frère, mais toi tu continueras à 
faire cela dans les parcs publics, les dépôts d'ordure et 
les halls d'entrée ! La source de tous les grands boule-
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versements historiques, en fin de compte, se réduit à ce-
la – l'endroit où on défèque !" 

 
Du dehors se fait entendre un klaxon d'automobile. Iagocha 
attrape la boîte, y fourre sa chemise en la froissant, et sort en 
courant de la maison. Teïa lève les bras en essayant de le 
retenir. 
  
TEÏA : Attends ! Arrête, que je te dise moi aussi ce qu'est la 

source des grands bouleversements ! Iagocha ! Iagocha ! 
 
Agité, il se tourne vers sa sœur qui ne le regarde ni ne 
l'écoute. 
  
TEÏA : Tu l'as entendu, Vesela ? Mais tu sais, ce n'est pas uni-

quement de sa faute s'il est comme ça. Il peut dire merci 
à notre pauvre mère d'être devenu un politicien "réussi". 
Depuis sa plus tendre enfance, elle a pris sur elle toutes 
ses fautes et ses culpabilités, elle l'a laissé mentir autant 
qu'il en avait envie, elle était fière même quand il racon-
tait des imbécillités, elle se privait de manger pour qu'il 
ait double portion – si bien qu'il croyait qu'on vivait 
dans l'opulence, elle le portait sur son dos pour traverser 
la boue et la neige, et le laissait dormir quand les autres 
enfants étaient obligés de se lever. Elle se réjouissait 
que, parmi tous les livres, il aime surtout les livres de 
cuisine : il s'arrêtait devant les vitrines des librairies, et 
regardait une photo de mouton grillé sur une couver-
ture, en suppliant : "Maman, achète-moi le livre où il y a 
des images de rôtis..." Il a grandi dans un monde où il 
n'a pas eu de mérite, il s'y est habitué et il vit de la même 
manière aujourd'hui. Notre pauvre mère a vécu vingt 
ans de moins pour qu'il puisse vivre vingt ans de plus... 
Pauvre mère, bonne mère... Bien que, pour être tout à 
fait sincère, tout n'était pas non plus de la faute de notre 
mère. C'est notre malheureux père qui l'a rendue ainsi... 
Tu te souviens, Vesela, maman était plus intelligente 
que papa, mais elle faisait semblant de ne pas l'être. Elle 
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le faisait si habilement que tout le monde croyait qu'elle 
était idiote et notre père le premier. Toute sa vie elle a 
fait attention à ne rien dire d'intelligent pour ne pas l'of-
fenser. C'est le destin des bonnes mères, et les pères les 
traitent de femmes "un peu demeurées"... notre bonne 
et pauvre maman... 

 
Il enfouit à nouveau sa tête entre ses mains comme s'il se 
plongeait dans la lecture d'un manuscrit. La sœur se lève 
tenant la chaussette raccommodée. Elle s'approche de son 
frère, le regarde, puis avec douceur pose sa main sur son 
épaule. 
 
VESELA : En voilà une... Je vais faire l'autre maintenant. 
 
Teïa lève la tête comme si elle l'avait tiré du fond des âges 
reculés où il s'occupe d'Othello. 
 
TEÏA : Excuse-moi. Qu'est-ce que tu as dit ? 
  
VESELA : J'en ai reprisé une... Je vais faire l'autre maintenant. 
  
TEÏA : Tu as vu comment il a déguerpi ? A chaque fois qu'il 

sent que je vais lui dire quelque chose de désagréable – 
il prend la fuite. 

  
VESELA : Qui ça ? 
  
TEÏA : Iagocha. 
  
VESELA : Quel Iagocha ? 
  
TEÏA : Notre frère Iagocha. 
  
VESELA : Enfui ? Quand ça ? Il était là ? 
  
TEÏA : VESELA ! 
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VESELA : Iagocha est venu ici ? 
  
TEÏA : À l'instant. Il vient de sortir. Monsieur s'est fâché ! 
  
VESELA : Notre frère Iagocha ? 
  
TEÏA : Oui... Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi me regardes-tu 

comme ça ? Pourquoi te signes-tu ? 
  
VESELA : Seigneur Dieu et pauvre mère !... Quel péché ai-je 

pu commettre ? ! 
  
TEÏA : Qu'est-ce que tu as Vesela ? 
  
VESELA : Tu passes la nuit avec tes amis, tu rentres à la mai-

son à l'heure où les autres vont au travail, tu dors à 
table, et puis tu te réveilles et me fais peur. Vraiment je 
n'ai plus les nerfs assez solides, plus assez de force, ni de 
courage pour écouter ce que tu inventes, marmonnes, et 
racontes comme un possédé. Pauvre Teïa... mon mal-
heureux frère... Mon Dieu, de quoi me punis-tu ? 

  
TEÏA : Mais  il vient de sortir à l'instant ! 
  
VESELA : Il n'y a qu'à moi que tu peux dire ça, je suis obligée 

de te supporter, je l'ai promis à notre mère. Iagocha n'a 
pas mis les pieds ici depuis une semaine. 

  
Teïa attrape le cendrier, verse les épingles dans sa paume. 
  
TEÏA : Et ça, d'où ça vient, ça ? Il vient d'enlever ces épingles 

de sa nouvelle chemise... 
 
Le téléphone sonne... Vesela décroche... 
 
VESELA : Bonjour, frérot... Pas du tout... Justement, nous 

étions en train de parler de toi... Ah ! Je me chamaille 
avec notre malheureux frère. Comment faire autre-
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ment... Il me soutient que tu étais ici tout à l'heure. Il 
devient fou tout simplement... Quand il aura réussi à me 
convaincre, tu n'auras plus personne de normal autour 
de toi... Oui... Quoi ? Que je quitte le deuil de notre 
mère... Tu as raison, c'est en moi que je le porte mainte-
nant. J'ai cessé de vivre, moi aussi, depuis longtemps... 
Qu'est-ce que tu fais, mon petit frère ?... Tu vas au 
théâtre ? Voir les ballets polonais... Othello... C'est bien, 
c'est bien... Mais je t'en prie, ne te marie pas encore une 
fois avec une danseuse. La dernière fois que tu es allé 
voir un ballet, tu sais comment ça s'est terminé... Si tu 
n'étais pas qui tu es, tu n'aurais jamais obtenu un nouvel 
appartement. Et si je dois laver ton linge, je ne suis pas 
obligée de laver les dessous de celles qui lèvent la 
jambe... Après la représentation, rentre vite chez toi... 
Hier je t'ai vu à la télévision, au Journal. Petit frère, 
laisse-toi pousser la moustache. Tu as l'air trop jeune 
pour tous ces postes. Plus le poste est important, plus 
notre peuple souhaite y voir un homme d'âge qui y cor-
responde... Oui, je respire difficilement, je suis un peu 
souffrante... Je me traîne sur mes jambes... Viens déjeu-
ner dimanche. Mon bon Sava, le ramoneur, m'a offert 
une oie sauvage. Il l'a attrapée près d'une cheminée, les 
ailes brisées. Étant donnée la situation dans notre pays, 
Sava dit que bientôt nous ne mangerons plus que ce qui 
vole au-dessus de nos têtes... Qu'est-ce que tu as contre 
Sava ? Quand nous sommes arrivés à Belgrade, il nous a 
reçus dans sa maison, comme si nous étions de sa fa-
mille... Oui... Excuse-moi de te retenir, je n'ai personne 
à qui parler alors... Allez, ta sœur t'embrasse. 

 
Vesela raccroche... Passe devant son frère qui continue à lui 
montrer les épingles dans le creux de sa main. 
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II 
 
LA BALLERINE NINA HERBERT DISPARAIT DE LA SCÈNE DU 

THÉÂTRE NATIONAL, DANS LE RÔLE DE DESDÉMONE. 
 
 
"Le Ballet de Varsovie a été invité à se produire sur la scène du 
Théâtre National, dans le cadre des Journées de la Culture 
polonaise dans notre pays. De grands artistes interprèteront 
les plus célèbres scènes de leur prestigieux répertoire." 
 
"C'est ainsi que la presse avait annoncé la tournée ‘des grands 
maîtres du ballet’ d'un pays socialiste ami. Et, comme on 
pouvait le prévoir, le théâtre résonnait de musique magique 
et d'applaudissements frénétiques jusqu'à l'apparition de 
Nina HERBERT en Desdémone et de Léopold VAZIK en Othel-
lo. C'est alors qu'il se produisit quelque chose de très étrange. 
 
Le jeune couple de danseurs interprétait la scène de la jalou-
sie d'Othello. Lui, le visage recouvert d'un masque noir scintil-
lant, déchiré entre les tourments de la passion et la nostalgie 
du pays natal, luttait contre les forces primitives qui l'habi-
taient et les forces du mal qui le menaçaient. Une danse 
grandiose, encore jamais vue, jusqu'au moment où... Elle, 
grâce troublante de beauté, était l'incarnation de l'innocence, 
de l'étonnement et de l'effroi poétiques. Svelte, les yeux bleus, 
elle palpitait comme un colibri, en esquivant les assauts de 
l'homme en noir. Dans la musique du somptueux orchestre, 
au milieu des sonorités sourdes et haletantes de la tragédie de 
Shakespeare, se firent entendre des sons de vieille Afrique, 
tandis que le thème d'Othello était annoncé, au loin, par des 
tam-tam tribaux. Vibration excessive d'ironie, peut-être, pour 
un goût un peu trop sensible, ou attitude politique radicale ? 
  
Les jeunes artistes du ballet, nous en sommes certains, au-
raient recueilli, ce soir-là, les applaudissements les plus cha-
leureux, si Othello à un moment donné ne s'était retrouvé seul 
sur la scène, continuant à danser, mais visiblement en dehors 
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de la mise en scène prévue. Le projecteur principal qui devait 
suivre la danse de Desdémone, essayait de trouver la jeune 
artiste. Nous avons cru d'abord qu'elle avait, pour un instant, 
quitté la chambre d'Othello, sur une idée du chorégraphe, 
mais cet ‘instant’ s'éternisait... Au bout de trois ou quatre mi-
nutes d'improvisations réussies mais vaines, Léopold VAZIK, 
en Othello, a quitté la scène d'un pas timide, peu assuré. L'or-
chestre continuait à jouer aussi troublé qu'Othello lui-même... 
Après la représentation nous avons appris, de source non 
officielle il est vrai, ce qu'il s'était réellement passé." 
 
C'est ainsi que les journalistes et les critiques de ballet ont 
bouclé leur article juste après la représentation. La dispari-
tion mystérieuse de la célèbre ballerine a fait la Une des jour-
naux quotidiens du matin. Tout cela s'était produit à 20 
heures 50. L'histoire se poursuit, la même nuit, dans une des 
petites rues faiblement éclairées, à proximité du Théâtre Na-
tional... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



La Comédie claustrophobe / Dušan Kovačević 

www.serbica.fr 

  

 

 18 

III 
 

SAVA LE RAMONEUR RENCONTRE NINA HERBERT EN 
COSTUME DE DESDÉMONE 

 
 
Deux poubelles, dans une petite rue obscure, non loin du 
Théâtre National. Sur elles tombe l'éclairage d'une ampoule 
accrochée à un fil électrique. La lumière jaune se balance sous 
les premières rafales du vent d'automne. 
 
Au coin de la rue apparaissent Teïa KRAI et un poète polo-
nais, son ami en poésie, par ailleurs hôte estimé des Journées 
de la Culture. Les poètes, comme il se doit, se tiennent amica-
lement par l'épaule et sont en état réglementaire d'ébriété... 
Tout à coup Teïa s'arrête, lève un bras vers l'ampoule,  et se 
met à déclamer des vers. 
 
  
TEÏA : "L’amour qui désire, et la colère qui exècre, 

tout est poème ; tandis que dans l'abîme, 
vêtue d'une étrange lumière, sombre l'âme –  
telle l'étoile qui se désintègre dans les ténèbres. 
Et tandis que se tisse tranquillement l'éternelle trame 
des voix de la création et du rythme de la destruction, 
et qu'en ces heures encore avec vie et passion 
mes sens avides s'emplissent de la connaissance  

du tout –  
je sais que je disparais dans le son qui accompagne 
chacun des pas que font mes jambes en marche, 
étrangères à la vraie joie et à la souffrance  

des hommes – 
et je lève au ciel des yeux étonnés." 
Et tandis que sur Terre je marche en ces  

mornes instants, 
homme je n'ai jamais été, et jamais ne le serai, 
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un poétaillon, telle l'ombre d'un esclave, 
aujourd'hui s'incline devant toi, Doutchitch2, ô génie ! 

 
Teïa s'incline profondément, tandis que son collègue polonais 
l'applaudit sincèrement. 
 
TEÏA : En votre honneur, monsieur Grabinjski, pour votre 

brillante traduction des vers de Doutchitch en polonais. 
Votre ballerine disparue, ils ne tarderont pas à vous la 
retrouver. Si seulement notre économie était aussi effi-
cace que notre police !... 

 
 O mon pays, pays de souffrance 
 Pays aux chemins abrupts et à la mémoire courte ! 
 
Teïa KRAI et monsieur Grabinjski s'éloignent le long de la 
petite rue... Peu après apparaît Sava vêtu de sa tenue noire de 
ramoneur, et le visage couvert de suie. Il s'approche de la 
première poubelle, soulève le couvercle, regarde dedans et 
avec le manche raccourci d'un balai, dont l'extrémité est fixée 
avec un clou, il en extrait des quignons de pain... Il s'approche 
de la deuxième poubelle, soulève le couvercle et – fait un bond 
en arrière. Du container métallique sort, effrayée, la ballerine 
Nina Herbert, en costume pourpre de Desdémone... Sava, 
pétrifié, la regarde comme une apparition.  
 
SAVA : Qui... es-tu ?... Qu'est-ce.... que tu fais là ? 
  
NINA : Ucieklam z teatru... Z teatru. 
  
SAVA : Toi Russe ? 
  
NINA : Non Rosjanka. Jestem z Polski. Polska. 
  
SAVA : La Pologne ? Polonaise ? 

                                                             
2
 Jovan Dučić (Doutchitch) : poète serbe (1874-194). 



La Comédie claustrophobe / Dušan Kovačević 

www.serbica.fr 

  

 

 20 

NINA : Tak, tak. Ucieklam... Emigrantka. 
  
SAVA : Tu veux émigrer ? Tu veux être émigrante ? L'émigra-

tion ? 
  
NINA : Mam przyjaciela w Belgradzie. Do niego chc. 
 
Tout en parlant, elle jette des regards effrayés dans la rue... 
Sava fait de même comme s'il était lui aussi un fuyard. 
 
SAVA : Il n'y a personne... Tu peux sortir... Et tu sais dans quel 

pays tu as choisi d'émigrer ?... Sors, je te dis. 
  
NINA : Nie zgloszi mnie pan ? 
  
SAVA : Excuse-moi... je ne comprends rien de ce que tu dis. 
  
NINA : Nie zaprowadzie mnie pan na policj ? 
  
SAVA : Sprechen sie deutsch... Nein ? Pas du tout ? 
  
NINA : Moj wielki przyjaciel mieszka w Belgradzie. A oto, oto... 

to jego adres... 
  
SAVA : Une adresse ?... Paul Holl, rue Shakespeare... 
 
Sava lit un papier que la danseuse lui a donné... Au coin de la 
rue apparaît un policier. La jeune fille se blottit dans la pou-
belle. La ramoneur rabat le couvercle sur elle, puis retourne à 
la première poubelle pour y fouiller à nouveau. Le policier 
entretient une liaison radio avec la voiture de patrouille à 
l'aide d'un talkie-walkie... Il s'arrête, observe attentivement 
l'homme en noir, dont le visage est éclairé par intervalles par 
la lumière oscillante de l’ampoule. Il éteint son récepteur ra-
dio et traverse la rue. 
 
LE POLICIER : Sava ?... C'est toi, Sava ? 
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SAVA : C'est bien moi... Mais... c'est Voulé ! 
 
LE POLICIER : Oui, c’est moi... Ça alors ! Comment vas-tu, 

mon vieux ? 
  
SAVA : Ben... qu'est-ce que tu fais dans cet uniforme... Tu 

n'avais pas fait des études de médecine ? Quand tu habi-
tais chez moi, tu étudiais pour devenir médecin. 

  
LE POLICIER : Ah, laisse tomber... Qu'est-ce que tu fais là, 

Sava ? 
  
SAVA : Je ramasse du pain rassis. Pour mes cochons. 
  
LE POLICIER : Tu n'aurais pas vu passer une danseuse en 

costume de ballerine, par hasard ? 
  
SAVA : Une danseuse ? Non, personne n'est passé depuis un 

bon moment... Ça te va bien la couleur bleue. 
 
Le policier pose contre la poubelle une longue barre métal-
lique, sort un étui à cigarettes, en offre une à Sava qui la 
prend, appuyant son dos contre la poubelle où se trouve la 
ballerine. 
 
LE POLICIER : Tu gardes des cochons ? 
  
SAVA : Je ne les garde pas, je les nourris. Après la vente, c'est 

eux qui me nourrissent... Comme ça, on se nourrit mu-
tuellement. 

  
LE POLICIER : Hum... Tu ne dois pas gagner lourd, Sava. 
  
SAVA : Pas lourd... J'aide mon fils, ma fille, ma sœur, mon 

frère et ma mère. 
  
LE POLICIER : Ça fait beaucoup de monde. 
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SAVA : Ce ne sont pas eux qui sont beaucoup, Voulé, c'est moi 
qui ne suis pas assez. Si j'étais plus nombreux, ça serait 
plus facile. Eux, Dieu merci, ils seront jamais trop. 

  
LE POLICIER : Hmm... Tu ramones toujours les cheminées ? 
  
SAVA : Je ramone. 
  
LE POLICIER : Mais... Tu n'es pas à la retraite ? 
  
SAVA : Non. Je le voudrais bien, mais ça ne me rapporterait 

pas assez jusqu'à la fin de ma vie... Je n'ai pas une grosse 
paye et la retraite en conséquence va être encore plus 
maigre. 

  
LE POLICIER : Je comprends... Tu n'as plus de locataires ? 
  
SAVA : Non... Je ne sais pas faire payer les gens, et je ne peux 

pas non plus les entretenir. 
  
LE POLICIER : Je sais... Moi, tu m'as nourri huit mois. Gratis. 

Pour pas un sou. 
  
SAVA : Ce n'est pas tout à fait vrai. Tu apportais parfois 

quelque chose, de la montagne. 
  
LE POLICIER : Si, si... Au moment le plus dur pour moi, dans 

ma vie. Et je ne trouve jamais le temps de venir te faire 
une petite visite de remerciement. Mais je pense souvent 
à toi. Tu as drôlement vieilli, Sava. C'est comme si j'avais 
rencontré ton père... Mon frère, qui travaille dans les 
mines, s'est usé comme ça, lui aussi. 

  
SAVA : Tu ne m'as jamais dit que tu avais un frère. 
  
LE POLICIER : Tu ne me l'as jamais demandé. 
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SAVA : On parle de son frère sans qu'on ait besoin de vous le 
demander. 

  
LE POLICIER : C'est vrai...  Moi je croyais que tu étais en train 

de vider ta poubelle, et j'étais content de te voir. 
  
SAVA : Il y a six mois, j'ai arrêté de payer les taxes commu-

nales. Quand ils m'ont attaqué en justice, j'ai dit au 
juge : je ne veux pas payer, parce que je n'ai rien à je-
ter... Et tout à l'heure je me disais que j'avais peut-être 
fait une faute. Je devrais payer, non pour ce que je ne 
jette pas, mais pour ce que je ramasse... Qu'est-ce que tu 
as ? 

  
LE POLICIER : Hmm... On dirait que quelqu'un a éternué... 

J'ai bien entendu... quelqu'un a éternué... Comme un 
enfant. 

  
SAVA : Bof... un chat qui a filé. 
  
LE POLICIER : Les chats éternuent ? 
  
SAVA : Tu as déjà entendu des chats pleurer comme des bébés. 

Alors ils peuvent bien éternuer... Ça t’embête de me voir 
ici en train de ramasser du pain. 

  
LE POLICIER : Non, ça ne me plait pas. Je vais t'aider. Si tu as 

pu le faire... quand c'était le plus dur pour moi... 
  
SAVA : Merci, Voulé. 
  
LE POLICIER : Tu vas venir... travailler chez moi. 
  
SAVA : Je suis trop vieux pour cet uniforme. 
  
LE POLICIER : Comme magasinier... Je ne veux plus te voir en 

train de fouiller dans les ordures des autres. 
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SAVA : Tout dépend, Voulé, de ce qu'on appelle ordure... Un 
de mes voisins, un vrai monsieur, était descendu juste 
avant le Nouvel An jeter sa poubelle. L'ascenseur s'est 
bloqué, et les dépanneurs étaient partis faire la fête. 
Quand on l'a libéré, au bout de deux jours, il avait man-
gé tout ce qu'il avait emporté à jeter. 

  
LE POLICIER : Les ordures ? 
  
SAVA : C'étaient des ordures jusqu'à ce qu'il ait faim. Le len-

demain de la panne, il s'est mis à faire le tri dans ses 
sacs poubelles : ça, ça peut se manger encore, ça ce n'est 
pas encore pourri, ça oui, ça non... Le premier jour. Le 
deuxième jour il a tout mangé. On a trouvé les sacs 
vides. Et en plus, ils lui ont reproché : "Pourquoi tu es 
descendu vider ta poubelle s'il n'y avait rien à jeter  ? Tu 
utilises l'ascenseur par goût du luxe !" Il a été obligé de 
s'excuser d'être resté deux jours dans l'ascenseur et 
d'avoir mangé ses propres ordures. 

  
LE POLICIER : Tout de même... On trouve de tout en ce 

monde. 
  
SAVA : Et un autre de mes voisins, le poète Teïa, qui me dit 

toujours en blaguant que je suis un "nègre communiste", 
quand il a entendu cette histoire, m'a dit : "Tu sais, Sava, 
certains mangent des ordures dans un ascenseur bloqué, 
mais on est plus nombreux à les manger dans un Etat 
bloqué." Il dit que tant qu'on ne coupera pas la tête à 
nos dirigeants, on ne mangera que des ordures. 

  
LE POLICIER : Je sais. 
  
SAVA : Qu'on ne mangera que des ordures ? Tu crois ça, toi 

aussi ? 
 
LE POLICIER : Je le connais lui... ce... poète... Je sais ce qu'il 

raconte... Mais, Sava, tu as fouillé toutes les poubelles 



La Comédie claustrophobe / Dušan Kovačević 

www.serbica.fr 

  

 

 25 

jusqu'au bout de la rue ? 
  
SAVA : Toutes. 
  
LE POLICIER : Et tu n'as rien remarqué de suspect ? Rien 

d'inhabituel ? 
  
SAVA : Non... Rien. 
  
LE POLICIER : Hmm... Où est-ce qu'elle peut bien être ? 
 
Du talkie-walkie, accroché à la ceinture du policier, retentit 
un signal strident. Voulé saisit le récepteur de liaison, l'al-
lume. On entend une voix métallique, hachée. 
 
LA VOIX : Voulé, tu as fini ? 
  
LE POLICIER : Tout de suite. Il n'y a rien par ici. 
  
LA VOIX : Je t'attends au marché de Iovan. Dépêche-toi. 
  
LE POLICIER : J'arrive. Terminé. 
  
Il éteint le talkie-walkie. Prend la barre métallique, tout en 
scrutant la rue d'un air hésitant. 
 
SAVA : Tu as besoin de cette barre ? Tu t'en sers pour chercher 

la danseuse ? 
  
LE POLICIER : Un ivrogne a tué sa femme et l'a jetée dans une 

poubelle. Maintenant on doit fouiller toutes les pou-
belles jusqu'au petit matin, avant que les bennes ne les 
emportent. 

 
SAVA : Dans une grande ville, il y a toutes sortes de gens. 
  
LE POLICIER : De gens ? De racaille ! De racaille – mon cher 

Sava ! Notre loi est faite pour les hommes, mais elle de-
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vrait l'être pour la racaille ! Quand tu juges la racaille au 
nom de la loi, alors tu offenses les hommes ! Tu juges 
deux fois les hommes, et tu libères la racaille. On ne juge 
pas la racaille avec les mots, mais avec la corde ! 

  
SAVA : Moi je cherche du pain rassis, et toi des cadavres. Et tu 

me proposes de venir travailler chez toi ! 
 
LE POLICIER : Seulement au dépôt... Je passerai un de ces 

jours pour bavarder... Porte-toi bien, Sava... Tu viendras 
chez moi, au dépôt ! 

 
Voulé s'en va... Tourne au coin de la rue. 
 
Sava soulève le couvercle de la poubelle, aide la ballerine à 
sortir. La prend par la main. Ils s'éloignent sur la pointe des 
pieds, comme s'ils étaient sur une scène. Venant du Théâtre, 
accourt, à bout de souffle, le fiancé Léopold VAZIK, en cos-
tume d'Othello. Torturé par une jalousie personnelle et sur-
humaine, hors de soi et de son personnage, il se tourne de 
tous côtés et appelle la fiancée enfuie : Ninaaa ! Ninaaa ! 
Ninaaa ! 
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IV 
 

TOUT CELA À CAUSE D'UN FILM  RUSSSE 
 
 
La petite chambre de Sava le ramoneur. La ballerine Nina 
Herbert est blottie sur un triste canapé. Elle est enveloppée 
dans une couverture râpée et dans le chagrin d'un quatrième 
jour d'émigration. Ses yeux fixent quelque chose d'invisible, 
quelque part au loin. 
 
Dans la pièce entre Sava, portant dans ses bras un grand 
paquet. Il sourit comme s'il se justifiait ou s'excusait de 
quelque chose. La jeune femme lève la tête. Elle le regarde 
avec des yeux apeurés, ensommeillés, avec l'espoir d'un quel-
conque présage de salut. 
 
 
SAVA : C'est le quatrième jour qu'ils me baladent d'une direc-

tion à l'autre, d'un institut à l'autre, d'un établissement à 
l'autre, d'un secrétariat à l'autre, d'un bureau à l'autre... 

  
NINA : Czy odnalezlicie Pawla ? 
  
SAVA : J'ai trouvé où travaille ton Pavle, mais de lui aucune 

trace... Si c'est ce que tu m'as demandé, voilà la réponse. 
 
Nina se lève... L'homme en noir pose le paquet sur la table. 
Lentement, avec soin, il enlève les bandes de scotch. Il évite de 
regarder Nina, mal à l'aise, comme s'il était responsable de 
tout ce qu'il lui arrive. 
 
NINA : Czy widzielicie Pawla ? 
  
SAVA: Pavle existe, c'est ce qui compte. J'ai cru que quelqu'un 

t'avait trompée, s'était présenté à toi mensongèrement... 
t'avait donné un faux nom, comme l'était d'ailleurs 
l'adresse... Ton Pavle travaille dans un grand bâtiment 
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en marbre, mais il n'est pas ingénieur. Lui "nein" ingé-
nieur. Il est quelque chose là-bas mais je ne sais pas trop 
ce qu'on y fait. 

  
NINA : Gdzie jeste Pawel ? Czy go wreszcie zobacz ? Powiedzial 

mu pan, ze przez niego zaostalam... Sawa, co si stalo ? 
  
SAVA : Doucement, s'il te plait. Je ne comprends rien à ce que 

tu dis. Et toi, est-ce que tu me comprends au moins, si 
moi je ne te comprends pas ?... Ton Pavle, s'ils ne m'ont 
pas raconté d'histoires, car il est très difficile d'arriver 
jusqu'à lui, est en voyage officiel à Varsovie... Verste-
hen ? Ton Pavle... en voyage officiel... dans ta Varsovie. 

  
NINA : Pawel w Warszawie ? Moj Pawel w Warszawie ? 
  
SAVA: A Varsovie... Quand on me l'a dit, moi aussi j'ai été 

étonné, et eux à leur tour ils ont été étonnés que je sois 
étonné : "Qu'y a-t-il, camarade ? C'est surprenant que le 
camarade soit à Varsovie ?" Il reste là-bas huit jours. 
Huit jours... Encore huit jours. 

  
NINA : Jeszcze osiem dni ? Osiem dni ? 
   
Et elle montre huit doigts. L'homme hoche la tête avec im-
puissance, tout en défaisant le paquet. 
 
NINA : Ja w Belgradzie, Pawel w Warszawie ? Ja tutaj, on tam. 

O moj Boze !... O, matko Boska... Jeszcze osiem dni... 
Jeszcze osiem... 

 
La fille tourne autour de la table répétant les mêmes mots 
dans un rire hystérique. Puis éclate en sanglots ; la douleur, 
la fureur et la misère explosent. 
 
SAVA : Nina, ne pleure pas... Il va revenir. Tu m'entends... Ne 

pleure pas, s'il te plait... Allez, assieds-toi... Tout va ren-
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trer dans l'ordre. Assieds-toi... je t'en prie, ne pleure 
pas... 

 
La fille s'assoit sur la chaise. Les yeux mouillés, elle observe 
l'homme couvert de suie, qui essaie de lui expliquer quelque 
chose avec des mots, un sourire, et des gestes de mains. 
  
SAVA : Huit jours ce n'est pas huit ans... Tu pourras vivre ici 

comme chez toi. Tu as un oncle à Varsovie ?... Un 
oncle ? Un oncle – un frère de ton père... Alors, voilà, 
imagine que tu es venue rendre visite à un oncle, à Bel-
grade... Tu me comprends ?... Seulement sans crise de 
nerfs, sans tremblement et sans larmes... Toi rester là, 
pour que la police ne t'attrape pas sans papiers, moi al-
ler travailler, toi m'attendre et écouter la musique pour 
ballet... si ça c'est de la musique pour ballet. 

 
D'une boîte il sort un tourne-disque blanc. Déroule le fil élec-
trique jusqu'à la prise, le branche, revient, et pose un grand 
disque sur le plateau de l'électrophone... La fille s'est calmée. 
Elle contemple Sava, son bon Génie comme dans les contes 
d'hiver des paysans. 
 
SAVA : Au magasin j'ai demandé une musique de ballet pour 

écouter et s'exercer. Les vendeurs se sont mis à rire et 
m'ont demandé : "Vous désirez, monsieur, quelque 
chose qui soit pour l'écoute ou pour l'entraînement ?". 

  
NINA : Moj Boze, Sawa... Pan to wszystko kupil z mojego 

powodu ? I adapter, i plyty... Z mojego powodu ? Sawa ? 
  
Le ramoneur sort de la poche un journal froissé. 
 
SAVA : Le journal dit que tu es une grande ballerine et que ta... 

voilà ce qui est écrit : ta décision d'arrêter le ballet... ou 
de faire une longue pause serait une... perte irrempla-
çable pour l'art chorégraphique polonais et mondial... 
car tu es une...miraculeusement douée, originale et in-
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dépendante... personnalité artistique... Où est-ce qu'ils 
ont trouvé cette photo ? Regarde... Ça me donne envie 
de te prendre en photo et de la leur envoyer. Une photo 
en noir et blanc alors que tu es toute en couleurs... 
Maintenant, tu peux commencer à écouter et à t'exercer 
un peu, pour qu'on ne dise pas après – elle était chez 
Sava le ramoneur, elle n'avait pas les moyens... Seule-
ment je ne sais pas, Nina, si cette musique convient à la 
danse ou à ceux qui apprennent la musique... Ils me 
l'ont vendue comme "musique de ballet". 

 
Il appuie sur le bouton de l'électrophone, avec la même émo-
tion et le même sens de responsabilité que s'il appuyait sur le 
bouton de lancement d'un vaisseau spatial. Et la pauvre 
chambrette s'illumine de l'éclatante splendeur de Tchaïkovski. 
Nina regarde tantôt le tourne-disque, tantôt l'homme en noir. 
Sava, les coudes posés sur la table, écoute pensivement et 
hoche la tête avec approbation – comme si devant ses yeux 
éblouis une ville inconnue surgissait du sommet d'une mon-
tagne. 
 
SAVA : Eh bien, c'est beau !... Le piano... les violons... Je me 

suis mis à aimer le violon il y a six ans et demi... Un de 
mes locataires jouait dans l'orchestre de l'opéra, et tous 
les jours il s'exerçait – quelque chose de ce genre. Toute 
la journée... Après, il jouait dans les cafés... Il m'avait 
emmené à une fête de Nouvel An. Il se lamentait de ne 
pas pouvoir vivre de son art... Sur son archet les gens lui 
filaient billets sur billets... Un jour, il s'est jeté sous le 
tramway de Dorcol... Il s'est tué, le pauvre, à vingt-huit 
ans. 

 
Nina l'écoute, sans sourciller, comme si elle comprenait tout. 
Et il continue à lui parler ainsi. 
 
SAVA : Il n'y a rien à dire, le violon – c'est du violon... mais le 

piano – c'est du piano... Si j'avais eu plus de chance dans 
la vie, si quelqu'un m'avait donné une possibilité de vie 
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meilleure et m'avait demandé : "De quel instrument ai-
merais-tu jouer, Sava ?" j'aurais répondu : "Du piano ? – 
Du piano. Vraiment du piano ? – Vraiment, du piano... 
ni du violon, ni de l'accordéon... Je ne sais pas pour-
quoi." Tout cela, peut-être, à cause d'un film russe que 
j'avais vu quand j'étais enfant... Dans ce film, un petit 
garçon de mon âge jouait du piano ; le feu brûlait dans 
la cheminée, des dames et des messieurs écoutaient en 
buvant du champagne, les yeux humides... Et derrière la 
fenêtre couverte de l'épaisse neige russe, la pauvre petite 
sœur du garçonnet au piano le regardait jouer. Au ma-
tin, on donna dix ducats au garçon, et on trouva sa sœur 
morte de froid dans la neige, sous la fenêtre... Le petit 
garçon devint par la suite un grand compositeur. Il ne 
voulut plus jamais jouer pour les messieurs-dames, et il 
dédia toutes ses partitions au souvenir de sa sœur Va-
nia... Quand nous sommes sortis du cinéma, dans la rue, 
la neige tombait et nos larmes coulaient... A chaque fois 
que j'entends jouer du piano – je me souviens de ce 
film... Il est bien possible, Nina, que je me sois mis à ai-
mer le piano ce soir-là... Oui, c'est possible... La plupart 
du temps l'homme ne sait pas quand il se met à aimer 
quelque chose ou quelqu'un pour la vie. Il ne le sait que 
beaucoup plus tard, quand ce quelque chose ou ce quel-
qu'un a disparu. 

 
Nina se lève, s'approche de lui et avec gratitude pose sa main 
sur son bras. Puis elle se retourne, esquisse deux ou trois pas, 
sourit et fait glisser de ses épaules la couverture grise. Elle 
apparaît en costume de Desdémone. D'abord doucement, 
comme si elle marchait sur une fine couche de glace, elle fait 
le tour de la table et du ramoneur troublé, puis elle se met à 
danser de plus en plus vite, avec virtuosité ; elle vole littéra-
lement dans la pauvre petite chambre. 
 
Sava la regarde, fixement. Elle s'approche de lui, le prend par 
les mains, le fait se lever de sa chaise. Pour s'amuser, jouant 
autour de lui, elle essaie de lui faire faire au moins un pas, à 
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lui aussi. L'homme en noir reste pétrifié, les bras écartés, 
comme un épouvantail à moineaux... Puis il sourit, fait un 
geste de la main, et se rassied, la contemplant comme une 
apparition divine. 
 
Quand elle salue profondément, Sava essaye d'applaudir, 
mais on n'entend que deux maladroits claquements de mains. 
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V 
 

QUI EST JEAN UNGA BOUMANGO ? 
QUI  EST-IL ? 

D'OÙ VIENT-Il 
ET – OÙ EST-CE ? 

  
 
Les Belgradois attendent le long du trottoir de la rue du ma-
réchal Tito. Dans une morne atmosphère, ils se protègent du 
soleil de l'après-midi avec leurs mains et leurs journaux. 
Parmi la foule se trouve le fiancé, Léopold VAZIK, revêtu d'un 
manteau couleur de cendre sous lequel on aperçoit le costume 
de danseur d'Othello. Il jette des regards autour de lui, scru-
tant les visages qui l'entourent.  
 
Du haut-parleur fixé à un poteau électrique, décoré du dra-
peau yougoslave et d'un drapeau vert, jaune et violet, retentit 
l'hymne d'un  "lointain, inconnu mais si proche de nous pays". 
 
Le policier Voulé fait les cent pas en veillant que personne ne 
franchisse la barrière de sécurité... Dans la deuxième rangée, 
Sava, noir comme un corbeau, portant un long câble enroulé 
sur l'épaule, essaie de se frayer un chemin. Les gens s'écartent 
craignant qu'il ne les salisse. Le ramoneur remarque Iagocha 
Kraï qui lit le Journal littéraire. 
 
 
SAVA : Bonjour, voisin ! Qui attendez-vous ? 
  
IAGOCHA : Bonjour, Sava. 
  
LE POLICIER : Salut, Sava ! Alors, on sort du travail ? 
  
SAVA : Bah, ce sont tes collègues qui m'ont fait descendre de la 

cheminée. Il paraît qu'il vaut mieux que je reste sur le 
sol jusqu'à ce que le camarade soit passé. Là-haut sur les 
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toits ils sont plus nombreux que vous ici. Et qui atten-
dez-vous aujourd'hui ? 

 
Voulé lui jette un regard par-dessus l'épaule et dit familière-
ment, comme s'il attendait un proche parent. 
  
LE POLICIER : On attend le camarade Djanaga Doubango. 
  
IAGOCHA : Qui ça ? 
  
LE POLICIER : Le camarade... Dja... 
  
IAGOCHA : Jean Unga Boumango. Si le peuple est incapable 

de  prononcer ce nom correctement, vous en tant que 
personne officielle en service officiel vous devriez savoir 
officiellement qui vient en visite officielle. Celui que 
vous attendez aujourd'hui ne viendra pas. 

  
SAVA : Et il vient d'où cet homme ? 
  
LE POLICIER : De... Djafamba. 
  
IAGOCHA : D'où ? 
  
LE POLICIER : Ben... On m'a dit... 
  
IAGOCHA : Dites, dites-le librement. 
  
LE POLICIER : De.. Djoufamba. 
  
IAGOCHA : De Djoufamba ?! 
 
Iagocha éclate de rire... Sava ne sait pas si les fautes du poli-
cier le font vraiment rire ou si elles provoquent une sorte 
d'hystérie nerveuse. 
 
IAGOCHA : De Djoumanga. De Djou-man-ga ! 
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SAVA : Jamais entendu, voisin. A dire vrai, je ne suis pas très 
au courant de ces "lointains, inconnus, mais si proches 
de nous, pays ", comme l'écrivent nos journaux. 

  
IAGOCHA : Mon cher voisin, c'est l'ex-Katumba. J'espère que 

vous avez entendu parler de ce pays-là 
  
SAVA : J'ai failli... Mais pourquoi ex- ? 
  
IAGOCHA : Après la destitution de Iacomba Dadi Bengo N 

Taking, le 14 octobre de l'année dernière, on a proclamé 
la République de Djoumanga, avec, à sa tête, le Prési-
dent que vous attendez actuellement. Nous sommes 
parmi les premiers dans le monde à avoir reconnu l'exis-
tence de la nouvelle République... Les Tchèques, et nous 
après. 

  
SAVA : Les Tchèques, et nous après ? Les deuxièmes parmi les 

premiers ? 
  
IAGOCHA : C'est cela, voisin. 
  
SAVA : Eh bien, au risque de vous contrarier, cher voisin, et 

avec tout le respect que je dois à votre savoir, je me vois 
obligé de vous dire que ce Président-là est déjà venu 
chez nous. 

  
IAGOCHA : Quand est-il venu ? 
  
SAVA : L'automne dernier en avril. 
  
IAGOCHA : L'automne dernier en avril ? Ou bien au prin-

temps dernier en novembre ? 
  
SAVA : En novembre. C'est ça, en novembre. 
  
IAGOCHA : Mais non. Vous faites erreur. 
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SAVA : Non voisin. C'était aussi un Président qui avait renver-
sé un dictateur, et nous l’avons reçu, comme maintenant 
– les Tchèques d'abord, et nous après. Voulé, tu l'avais 
attendu, toi ? 

  
LE POLICIER : Je ne sais pas... Si le camarade Iagocha dit que 

non... 
  
IAGOCHA : L'automne dernier, en novembre, mon cher voi-

sin, c'est Danbanga Jasami Radjah Mgatu, président du 
Badjanma du Sud qui est venu. Et il n'a renversé per-
sonne. Seulement l'ex-royaume de Kamariba s'est divisé 
en Badjanma du Nord et Badjanma du Sud. C'est exact, 
nous sommes parmi les premiers à avoir reconnu le 
nouveau gouvernement du Badjanma du Sud – tout de 
suite après les Tchèques, et nous avons condamné celui 
du Nord à cause de son agression contre l'indépendance 
et le non-alignement de celui du Sud, avec lequel nous 
avions établi... 

  
LE POLICIER : … des relations amicales et de bon voisinage 

dans  un esprit de compréhension et de confiance réci-
proques. 

  
IAGOCHA : Ces pays sont un peu éloignés pour des "relation 

de bon voisinage". 
  
LE POLICIER : Excusez-moi... Où tu vas là-bas ? Qu'est-ce que 

tu fais là ? ! Allez recule ! En arrière !... C'est sûrement 
un de leurs étudiants. 

 
Le policier s'en est pris au fiancé Léopold Vazik, qui a tenté de 
traverser la rue à la recherche de la jeune fille disparue. 
 
SAVA : Et dès qu'ils se sont séparés, ils se sont tapés dessus. 

Mon Dieu, quel peuple de sauvages ! Pas étonnant que 
nous soyons amis. 
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IAGOCHA : Oui, car le Badjanma du Nord est toujours resté 
sous le régime bananier du dictateur Ajan Jasaki Heil 
Kan Mkabina... J'espère que vous vous souvenez de lui ? 

  
SAVA : C'est ce petit bonhomme aux jambes arquées, ce nabot 

couvert d'or, qu'on a surnommé à Belgrade "Heil le Du-
cat". Il  donnait un ducat avec son effigie à tous ceux à 
qui il serrait la main 

  
IAGOCHA : Les gens qui viennent chez nous en visite appor-

tent avec eux leurs coutumes et leur culture. 
  
SAVA : Et l'or du peuple. Là-bas, un malheureux qui meurt de 

faim cueille du coton ou des bananes toute la journée, 
par 40 degrés sous le soleil, un autre trime du matin au 
soir comme moi je trime ici, pour que son Président, en 
son nom, et sans son autorisation, distribue dans le 
monde sa sueur et son sang. Un mauvais portrait sur de 
la sueur dorée. Et il est devenu politicien uniquement à 
cause de sa taille : il était trop grand pour un cirque et 
trop petit pour la vie... Le bandit et le dictateur à la ter-
rible réputation. 

  
IAGOCHA : C'est exact, voisin, mais nous n'avons appris cela 

que plus tard. 
  
SAVA : D'abord les Tchèques, et nous après, n'est-ce pas ? 

Qu'est-ce que c'est qu'un homme qui distribue l'or de 
son peuple à travers le monde sans l'en informer et sans 
lui demander son avis ? Comment ça s'appelle un 
homme qui ne possède rien et à qui tout appartient ? 

  
Des sirènes de voitures de police retentissent... La musique se 
fait plus forte. Le policier s'est mis au garde-à-vous. Le peuple 
agite de petits drapeaux, sans entrain. Iagocha continue à lire 
son journal... Sava crie plus fort que le bruit des voitures du 
cortège. 
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SAVA : Il m'a fait un signe ! Il ne sait pas que je suis ramo-
neur ! Il m'a pris pour un de ses compatriotes ! 

 
Après le vacarme des voitures et de leurs sirènes les gens se 
dispersent. Iagocha plie son journal. 
 
IAGOCHA : Cette ballerine polonaise, vous l'avez retrouvée ? 
  
LE POLICIER : Non. 
  
IAGOCHA : Vous nous créez d'inutiles désagréments diploma-

tiques. Ça fait combien de temps qu'elle a disparu ? 
  
LE POLICIER : Ça fera... bientôt deux semaines. 
  
IAGOCHA : Et aucune trace ? 
  
LE POLICIER : Aucune... comme si la terre l'avait engloutie. 
  
IAGOCHA : Est-ce que ton chef va parfois au théâtre ? 
  
LE POLICIER : Au théâtre ? Ben... il va plutôt à la chasse. 
  
IAGOCHA : Donne-lui ces deux billets, qu'il y aille ce soir. 

Vous la cherchez en ville, alors qu'elle se cache dans une 
représentation théâtrale. 

 
LE POLICIER : Quelqu'un la cache au théâtre ? 
  
IAGOCHA : Au théâtre non, mais dans la pièce. Nous nous 

donnons en spectacle là-bas. Qu'il y aille ce soir, il y ver-
ra plus clair. 

  
LE POLICIER : Mais il est... à la chasse. 
  
IAGOCHA : Alors, vas-y, toi-même. 
  
LE POLICIER : Entendu... A vos ordres. 
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IAGOCHA : Tu verras, ça sera intéressant. Tu vas t'y rencon-

trer toi-même. 
  
LE POLICIER : Qui ça ? 
  
IAGOCHA : Toi. Toi-même. 
  
LE POLICIER : Moi-même ? Je vais me rencontrer moi-

même ? 
  
IAGOCHA : Vas-y ce soir, et appelle-moi demain. 
 
Le policier, troublé, tient les deux billets, sans oser poser 
d'autres questions. 
 
SAVA : Mais, voisin, si c'était encore un de ces dictateurs à la 

terrible réputation que nous avons attendu là ? 
  
IAGOCHA : Qui ça "nous" ? 
  
SAVA : Eh bien, nous tous. 
  
IAGOCHA : Il serait temps, mon cher voisin, à votre âge, de 

parler uniquement en votre nom. 
  
SAVA : Mais... Vous aussi l'attendiez. 
 
IAGOCHA : Moi ? Pas du tout  Moi je n'attendais personne. 
  
SAVA : Comment non ? Mais que faites-vous ici ? 
  
IAGOCHA : J'attends de pouvoir traverser la rue. Ma voiture 

est garée de l'autre côté. 
  
LE POLICIER : Pourquoi n'avez-vous pas traversé tout de 

suite, camarade Iagocha ? 
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IAGOCHA : Je ne voulais pas discréditer votre autorité... 
Qu'est-ce que vous croyez, voisin, pourquoi le peuple 
est-il venu accueillir ce... 

  
SAVA : Parce que dans les entreprises un décret a donné 

l'ordre à tout le monde de sortir à 11 heures. 
  
IAGOCHA : Vous croyez que c'est à cause de cela ? A cause de 

cet ordre ? 
  
SAVA : Bien sûr. 
  
IAGOCHA : L’État vote des lois pour empêcher les gens de 

voler, de tromper, de piller, d'arracher, de détruire, de 
mettre le feu, et personne ne les respecte, elles sont 
complètement inutiles. Mais ce décret-là, si – tout le 
monde arrête le travail. Une petite heure à piétiner sur 
place, et chacun peut aller de son côté. S'il fallait rester 
là pour ensuite retourner travailler, personne ne serait 
venu. Un peuple de fainéants ne respecte que les lois qui 
prescrivent les arrêts de travail, les autres il s’en moque. 
Si vous n'étiez pas venus une première fois il n'y aurait 
pas eu de deuxième. Personne n'est assez fou pour se 
couvrir de honte deux fois. Les petits calculs, les petites 
combines vous seront fatals : on vous les permet pour 
que vous travailliez contre vous-mêmes.  

 
Iagocha enfonce le journal dans sa poche, sourit, et s'éloigne. 
Sava regarde son voisin d'un air perplexe, tandis que le poli-
cier Voulé continue à fixer les deux billets d'entrée de théâtre, 
dans sa main. 
 
LE POLICIER : Sava, tu vas venir avec moi. Je n'ai jamais été... 

au théâtre. 
  
SAVA : Je ne peux pas, Voulé, je suis de service... Je passerai 

chez toi demain, pour te remettre une requête d'un de 
mes amis ramoneurs. 
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LE POLICIER : Passe... Quel fichu tour il m'a joué le camarade 

Iagocha ! 
 
Ils s'en vont suivis par les derniers accords de la musique 
officielle, où dominent les sons d'un lointain pays tropical. 
Dans la rue ne reste plus que le malheureux fiancé, Léopold 
Vazik, qui regarde de tous les côtés, l'air égaré, répétant pour  
lui-même : Nina... Nina... Nina... 
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VI 
 

UNE BAGUE SCINTILLANTE AU CREUX D'UNE MAIN 
NOIRE 

 
 
Sava le ramoneur entre dans sa petite chambre. 
 
Nina est assise à la table et découpe un morceau de soie bleu 
avec des ciseaux. Elle attend avec crainte ce que son hôte va 
lui annoncer. L'homme en noir, les yeux baissés, s'approche 
de la table, prend appui sur le dossier de la chaise comme s'il 
était dans une salle d'audience. 
 
 
SAVA : J'ai parlé avec Pavle... Voilà, ils n'ont pas menti. Il est 

revenu au bout des huit jours... Nous avons discuté pen-
dant deux heures. 

  
NINA : Widzial pan Pawla ? Czy pan z nim rozmawial ? Co 

panu powiedzial ? Czy wie, je jestem w Belgradzie ? 
Prosz pana, panie Sava, niech mi pan wszystko opowie. 

  
SAVA: Heu... doucement ! Nous avons discuté dans son bu-

reau. Et... je peux te dire...  je dois te dire, que j'aurais 
mieux fait de ne pas le rencontrer. Il aurait mieux valu 
que quelqu'un se soit présenté à toi sous une fausse 
identité, qu'il n'existe pas... Pavle n'est pas un homme 
bien... Tu me comprends ? Lui nein gut. Pavle nicht gut. 

  
NINA : Nicht gut ? 
  
SAVA : Ja, ja. Nicht gut, ma Nina... Nicht gut. 
  
NINA : Pawel ? Sawa, Pawel nicht gut ? Varum nicht  gut ? 
  
SAVA : Varum, varum ?... C'est comme ça dans la vie, ma Ni-

na. Après le grand amour sans questions viennent les 
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grandes questions sans amour, et tout au bout la sur-
prise encore plus grande... Il m'a dit que vous vous étiez 
mis d'accord, pendant qu'il travaillait à Varsovie, pour 
que tu viennes passer tes vacances d'été dans notre pays, 
à la mer... Verstchen ? Toi, tu viens au mois d'août, et il 
te rejoint pour aller ensemble à la mer. Toi et Pavle, à 
Dubrovnik. 

  
NINA : Tak, tak. Umowilimy si, za razmem spdzimy wakacje, 

ale ja nie moglam przyjechac. Pisalam do niego. On 
wszystko vie... 

  
SAVA : Doucement, s'il te plaît... Il croyait que vous passeriez 

l'été ensemble "en amis", et qu'après, chacun partirait 
de son côté. Chacun chez soi... Verstchen ? Il ne comp-
tait pas, et n’imaginait pas une seconde que tu émigre-
rais à cause de lui. Verschten, Nina ? 

  
NINA : Nein, nein, nein ! 
 
La fille le regarde avec ses beaux yeux bleus de Polonaise ; 
elle resserre les bords de la couverture sur ses épaules comme 
si elle avait soudainement froid. 
 
SAVA : Tu peux crier "nein, nein, nein" jusqu'à demain... ma 

petite cervelle d'oiseau ! Écoute bien ce que ton Sava va 
te dire : Pavle n'est qu'un vulgaire voyou ! 

  
NINA : Nein, nein, nein ! 
  
SAVA : Tu ne comprends rien de ce qui ne te convient pas ; 

pour que tu comprennes, il faudrait que je mente... Je 
dois tout te dire. Pavle est marié, Pavle a une femme et 
deux petits enfants. 

 
Il montre une bague à sa main et la taille de deux petits en-
fants imaginaires. Nina hoche la tête négativement. 
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NINA : Nein, nein, nein... 
  
SAVA : J'ai vu une grande photographie sur la table de son 

bureau. Dans un cadre en cuir. La femme et les deux en-
fants devant la maison près d'un bosquet de roses, et lui 
derrière eux, souriant et beau comme un prince entouré 
de sa famille. Une journée ensoleillée, un toit rouge, 
avec une frondaison de chêne vert au-dessus de la mai-
son. Quand je l'ai vu, au premier abord, j'ai bien compris 
pourquoi tu t'étais enfuie pour lui, mais dès qu'il s'est 
mis à parler j'ai encore mieux compris pour-quoi tu en 
étais arrivée là. 

  
NINA : Pawel nie jest jonaty. Wiem o tym na pewno. Rozpy-

tywalam si wrod jego przyjaciol... 
  
SAVA : Ja, ja. Tsvaj klajn kinder... Et... Comment dit-on, une 

épouse ? 
  
NINA : Sawa, prosz pana, to nie prawda. To nie prawda, Sawa ! 
  
SAVA : Écoute, ou bien tu ne comprends rien de ce que je dis, 

ou tu comprends tout mais tu fais semblant de ne pas 
comprendre, ou encore tu pourrais tout comprendre 
mais tu ne veux rien comprendre... Quand je lui ai dit, 
Nina, que c'est à cause de lui que tu es restée, il a failli 
s'évanouir. Il s'est retenu à sa grande bibliothèque, s'est 
retourné tout pâle, puis il est devenu tout rouge, puis de 
plus en plus foncé, et enfin tout noir. Il hurlait, les fe-
nêtres en tremblaient : "Si toutes celles avec qui j'ai cou-
ché de par le monde avaient émigré, c'est un camp de ré-
fugiés qu'il faudrait ouvrir ici ! Qu'elle retourne immé-
diatement d'où elle vient ! Si elle se présente devant 
moi, je me charge personnellement de la faire recon-
duire à Varsovie ! Je connais ses plans. Elle me prend 
pour un imbécile... Ouste, dehors !..."  Et là-dessus, il 
m'a mis à la porte. 
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Nina a couvert ses oreilles de ses mains, peut-être à cause de 
la voix trop forte de Sava, ou peut-être à cause des mots 
qu'elle comprend avec l'instinct d'une femme trompée. Mais, 
dès que l'homme en a fini avec ses "citations", elle se met à se 
justifier de façon hystérique. 
 
NINA : Przez niego chcialam opucic balet, kraj i rodzicow ! To 

wszystko co mialam i kochalam w zyciu ! On pisiwal do 
mnie, codziennie dzwonil zebym przyjechala ! Ja bym 
tego nie zrobyla dla przygody ! Nie jestem gasia pro-
wincjonalne ! Prosza pana, niech go pan przyprowadzi 
albo niech mnie pan do niego zaprowadzi ! Chca po-
rozmawiac z nim ! Prosze... Przez niego ja... ja... 

 
La jeune fille s’étrangle, fond en larmes, attrape les ciseaux 
sur la table, les brandit des deux mains. 
 
NINA : Przyprowadzcie go ! Albo sia zabija ! 
  
SAVA : Nina ! Non ! 
 
L'homme bondit et lui saisit les mains. Nina s'affaisse en gé-
missant. Sava l'emmène jusqu'au canapé. L'aide à s'asseoir... 
Sur le dos de sa main droite coule un petit filet de sang. Nina 
regarde effrayée la main sanglante de Sava. 
 
NINA : Zranilam pana ? Sawa, niech mi pan wybaczy. Prosz, 

niech mi pan wybaczy ! Juj sama nie wiem co robi... Juj 
nie wiem... 

 
De sa poitrine elle sort un mouchoir en soie et lui bande la 
main... Et lui, de sa main couverte de suie, essuie les larmes 
sur le visage de la danseuse, y laissant une trace noire. 
 
SAVA : Nina, est-ce que tu parles anglais ? English ? 
  
NINA : Tak, tak. 
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SAVA : Mon ami le poète parle anglais... Je vais l'amener ici. 
Comme ça, ça n'a plus de sens : je parle, tu me regardes, 
tu parles, je te regarde. C'est mon grand ami. Il ne te dé-
noncera pas. Il m'a lu ses poèmes contre la police... As-
sieds-toi, écoute la musique... je reviens tout de suite... 

 
Sava tourne le bouton de l'électrophone, monte le son, comme 
s'il augmentait une dose de médicament pour les nerfs et, 
quitte la pièce en marchant sur la pointe des pieds... Nina 
recouvre son visage de ses mains, pose sa tête sur ses genoux, 
dans une attitude d'accablement. Elle pleure silencieusement, 
tristement, s'apitoyant sur elle-même... 
 
Le ramoneur revient avec le maladroit Teïa. Le poète a une 
chaussette raccommodée à un pied – l'autre est nu. Il tient à 
la main un bouton de rose, cueilli quelque part en chemin. 
  
SAVA : Nina, voici mon ami Teïa... Je lui ai tout raconté. Il va 

te... 
 
Teïa s'approche de la danseuse, s'incline, lui baise la main, et 
lui offre la rose. 
 
TEÏA : Dear Miss, J'm honored to meet you. As an admirer of 

your art, J'm sincerely sorry for everything that has 
happened to you. 

 
NINA : Dear friend, it looks as if I've made a terrible mistake. 

Tell me everything. I want to hear the truth no matter 
how unpleasent it may be. 

  
TEÏA : Dear Miss, my good friend has told you – thoug I'm not 

sure how much you've understood, that your Pavle is a 
man unworthe of confidence, respect or love. He has 
taken your great and pure love as a passing affair during 
his idle days in Warsaw. He is married and has two chil-
dren... He doesn't want to see you... J'm sorry J had to 
tell you all this. There are so many nice things I would 
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have liked to translate to you... Well, that would be 
about all... the essential. 

  
NINA : So, that means he doesn't want to see me ? 
  
TEÏA : Yes... he doesn't. 
 
Sava observe avec curiosité la conversation des deux jeunes 
gens, comme s'il participait à une cérémonie mystique : la 
ballerine en costume de Desdémone, avec un bouton de rose 
dans la main, et le poète avec une seule chaussette – dans sa 
petite chambre, si étrangère aux artistes et à l'art. Et ils par-
lent anglais ! 
 
NINA : Is it possible, dear friend, that such man exist ? 
  
TEÏA : As you can see, it is. This world wouldn't exist if it 

weren't for Sava... Of course, in the great world civiliza-
tion of darkness and savagery, with every passing day, 
he becomes more and more a pure metaphore. A good, 
tender and lonely metaphore. 

 
Nina pose sa tête sur ses genoux repliés. Teïa se tient raide, 
comme une statue. 
  
SAVA : Tu lui as tout dit ? 
  
TEÏA : Oui. L'essentiel. 
  
SAVA : Non. 
  
TEÏA : Si. 
  
SAVA : Non. Moi je ne t'ai pas tout dit... Je ne pensais pas en 

parler, mais il vaut mieux que je lui dise tout, et qu'elle 
décide quoi faire et comment. Teïa, mon ami, traduis-lui 
encore ceci : Pavle m'a dit qu'elle était restée ici uni-
quement pour obtenir un passeport en se mariant, et 
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partir aussitôt après au Canada chez une tante, où elle 
ouvrirait une école de danse classique. Sa tante, elle 
aussi, est une ancienne ballerine. Il dit que, dans sa fa-
mille, ils pratiquent tous un art ou un sport qui permet 
l'émigration. Puisque c'est un passeport qu'elle veut 
avant tout, et non lui, il dit qu’elle peut se marier avec 
n'importe qui. Il a dit : "Je ne veux pas servir de passe-
relle à l'émigration polonaise." 

  
TEÏA : Eh bien, moi, je ne désire pas traduire les vulgaires 

insultes d'un de nos bandits. Lui, il en connaît long sur 
la méchanceté des autres, sauf qu'il ne voit pas ce qu'il 
est : une ordure et un scélérat. 

 
SAVA : Teïa, je suis obligé de lui rapporter tout ce que j'ai en-

tendu. Je veux avoir la conscience en paix. Moi, pendant 
tout ce temps-là... je me suis mis à l'aimer... comme si 
elle était ma propre... Elle doit savoir, et décider ce 
qu'elle veut faire. Elle ne peut plus continuer, comme ça, 
à se cacher. Dis-lui : ou bien elle regrette et repart chez 
elle, ou elle se marie à quelqu'un d'autre. Si c'est vrai, s'il 
y a un gramme de vérité dans le fait qu'elle a surtout be-
soin d'un passeport pour partir au Canada, alors tra-
duis-lui ceci : tu sais quel homme je suis, je ferai un ma-
riage blanc avec elle. De tout mon cœur je suis prêt à 
l'aider. Demain on se mariera... Dès qu'elle aura reçu 
son passeport, elle pourra partir. J'ai un peu d'argent, je 
vendrai quelque chose – je lui achèterai son billet pour 
le Canada. Si ça marche bien pour elle là-bas, elle pourra 
me rendre l'argent, sinon – tant pis, elle ne devra rien à 
personne... Tu sais, il vaut mieux qu'elle me quitte moi, 
une fois que nous nous serons mis d'accord, plutôt que 
quelqu'un dont elle tomberait amoureuse pour de bon. 
Pourquoi faire subir à un autre ce qu'elle a elle-même 
subi... 

 
De la poche noire de sa blouse de ramoneur il sort une petite 
boîte rouge, la tient quelques instants au creux de sa main, 
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puis l'ouvre avec précaution. Un minuscule diamant brille sur 
une bague de fiançailles. Nina, troublée, observe la bague 
scintillante au creux de la main  noire. 
 
Dans la cour, on entend les sirènes de la police, et la pièce est 
illuminée, à travers la porte vitrée, par le gyrophare blanc et 
bleu. Nina se recroqueville et tire la couverture par-dessus sa 
tête. Sans frapper, entre, comme chez lui, l'ex-locataire Voulé. 
Après de nombreuses années, il vient pour la première fois en 
"visite" chez Sava. 
  
TEÏA : Tu n'as pas besoin de moi pour parler avec celui-là. Je 

ne comprends pas sa langue. C'est moi qui aurais besoin 
d'un traducteur. 

 
Teïa part, l'air sombre... Le policier s'assied à la table. Sava 
reste debout, immobile au milieu de la pièce, tenant toujours 
la bague en diamant dans sa paume. Il ne sait que faire ni où 
se mettre. La musique de Tchaïkovski retentit comme si elle 
arrivait d'un autre monde, d'un monde plus beau. 
 
 

    FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 
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VII 
 

LE THÉÂTRE MOUCHARDE LA VIE 
 
 
Sava le ramoneur et le policier sont assis à la table. Ils se 
taisent. Nina s'est recroquevillée sur le canapé. Terrorisée, 
elle fixe l'homme en uniforme, qui ne la regarde pas – comme 
si elle n'était pas là. 
 
Personne ne pose de questions, et sans questions il n'y a pas 
de conversation. Le policier fait un geste brusque de la main 
droite, écrase sur la table une mouche attrapée au vol. On 
entend un petit claquement sec, comme s'il avait écrasé un 
grain de blé... Il repose sa main sur la table, comme si de rien 
n'était. Sava pousse un profond soupir regardant la mouche 
morte sur la table. 
 
 
SAVA : Je ne sais pas d'où sortent tous ces moucherons, papil-

lons de nuit, cafards, punaises, moustiques, fourmis, 
souris, et rats... ce sont les locataires précédents qui ont 
dû les attirer. 

  
LE POLICIER : Dans mon pays les mouches se multiplient à 

cause du bétail... les lézards à cause des mouches... et les 
serpents à cause des lézards. 

  
SAVA : Ils sont venimeux les serpents ? 
  
LE POLICIER : Ils n'ont pas besoin de mordre, il suffit qu'ils te 

regardent... Tous les serpents sont venimeux, il y en a 
seulement qui font semblant de ne pas l'être. 

  
SAVA : Et les champignons, eux, ils sont vénéneux ? 
  
LE POLICIER : Oui, mais quand on cueille les champignons 

on risque plus de crever à cause des bombes et des 
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mines. C'est fou ce que les champignons poussent au-
tour des mines abandonnées. Comme si le métal les atti-
rait... Parfois, la nuit, quand on est assis autour d'une 
flambée, on entend boum ! quelque part dans la mon-
tagne – une explosion ! Ce sont des loups qui sautent 
sur des mines. Le lendemain, on en trouve trois ou 
quatre... si les aigles ne les ont pas emportés. 

  
SAVA : Il y a beaucoup de loups ? 
  
LE POLICIER : Eh bien... notre village s'appelle Loupovo... Et 

moi je suis, comme tu le sais, Voulé Voutchitch – le loup 
du loup... Chez nous, on donne aux villages et aux gens 
un nom en rapport avec une tare physique ou un nom de 
bête sauvage. Mon oncle s'appelle Machan-Guzina-la-
grande-fesse, de Zmijuk – le nid de serpents. 

  
SAVA : Pourquoi tant de loups ? 
  
LE POLICIER : Ah ça... Pour être sincère, c'est de notre faute. 

Une année, on a tué tous les ours. Comme on avait ex-
terminé les ours, des bandes de loups sont sorties de 
partout. 

  
SAVA : Le loup n'est pas pire que l'ours ? 
  
LE POLICIER : Et comment !... L'ours est un animal noble, 

royal. Le loup est une bête perfide, traître. Sans parler 
que l'ours dort au moment où c'est le plus dur pour 
nous. Tandis que le loup, lui, n'attend que la neige et la 
tempête. Plus c'est mauvais pour l'homme – mieux c'est 
pour le loup. La nuit, ils laissent des traces dans la neige 
comme si une armée entière était passée par là. Dès que 
le jour tombe, le loup te guette devant ta porte. 

  
SAVA : Pourquoi vous avez tué les ours alors ? 
  
LE POLICIER : Pourquoi... Parce que l'homme est toujours 
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prêt à scier la branche sur laquelle il est assis. L'ennemi 
nous donne un petit coup de main, de temps en temps. 

  
SAVA : Vous deviez être de bons chasseurs. 
  
LE POLICIER : Hoho !... A la chasse on n'emportait qu'une 

seule balle. Un chasseur – une balle. Une balle – une 
bête... Ceux d'aujourd'hui quand ils partent à la chasse, 
tu ne les vois plus sous leurs cartouchières et leurs fu-
sils. Armés, comme à la guerre. 

  
A la ceinture du policier retentit l'appel du talkie-walkie. Vou-
lé prend l'appareil, l'allume. On entend une voix métallique. 
 
LA VOIX : Voulé, excuse-moi, écoute ta chanson. 
  
LE POLICIER : Quelle chanson, Iova ? 
  
LA VOIX : Ta chanson : "La fille a brûlé le nid de l'aigle". 
 
Il met le son plus fort et on entend la chanson. Voulé regarde 
pensivement l'appareil, comme s'il avait oublié le lieu où il se 
trouvait... Il éteint le talkie-walkie. 
 
LE POLICIER : C'est Iova, de la voiture de patrouille... Un 

jeune, qui aime bien plaisanter. 
 
Ils se taisent... 
 
Nina écoute leur conversation, persuadée que le policier ques-
tionne l'hôte coupable. 
 
Et Voulé fixe du regard le bout de ses chaussures de service 
bien cirées et se tasse sur lui-même. Comme si une grande 
honte s'était abattue sur lui. 
 
Sava se lève, hésitant. 
 



La Comédie claustrophobe / Dušan Kovačević 

www.serbica.fr 

  

 

 53 

SAVA : Qu'est-ce que je te sers ? Une petite eau-de-vie de 
prune ?... Ça fait des années que tu n'es pas venu, ça se-
rait un comble si tu partais sans que je t'offre un verre. 

 
LE POLICIER : Merci... Je ne bois plus... Depuis cinq ans... 

Pas une goutte. 
  
SAVA : Pourquoi pas une goutte ? 
  
LE POLICIER : Laisse... Justement, à cause de la chasse. A 

cause de la dernière chasse. 
  
SAVA : Il s'est passé quelque chose ? 
  
LE POLICIER : Bah... pfff... Tais-toi... Hm !... ts, ts, ts... Si tu 

racontais ça à quelqu'un, il pourrait penser que... Laisse, 
laisse !... 

  
SAVA : Qu'est-ce qu'il y a eu ? 
  
LE POLICIER : Eh bien... voilà... il y a cinq ans mes proches, 

là-bas, m'appellent. Ils me disent : les sangliers dévorent 
tout ce qu'ils trouvent, ils ont même fait fuir les loups... 
Je prends le train. J'arrive à la maison, le père s'était en-
fermé à clef... Il était déjà malade. Il n’avait plus que la 
peau sur les os... Bon, on s'habille, on prend les fusils 
spéciaux pour la chasse à l'ours, et après le repas on y 
va, mon défunt père, moi, le défunt Milé, et le défunt 
Bouda... On va droit chez le défunt garde-forestier Zlaia, 
où étaient déjà assis le défunt Tchéda et le défunt par-
rain Ibro... Là, on se met d'accord pour passer la rivière 
à l'aube et établir le campement au bord d'une paroi ro-
cheuse... Dans le canyon de la Tara, nous attendait éga-
lement le défunt maître d'école, Kersta. Il avait fabriqué 
une espèce de radeau, mais la Tara avait tellement gros-
si qu'on aurait dit la mer. Si large et si profonde qu'elle 
vomissait de l'écume et bavait comme un chien enragé... 
Et l'autre, comme ça, sur la rive, il fume... fume... n'ar-
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rête pas de fumer...  un pied sur un tronc... il fume... 
Sans dire un mot, il continue à fumer... 

  
SAVA : Qui fume ? 
  
LE POLICIER : Rade, le passeur... Il fume, le défunt Rade, et il 

dit : "On ne tiendra pas le coup avec une flotte pa-
reille"... Mais rien à faire ! On était décidés... Au beau 
milieu de la rivière, les troncs du radeau ont craqué 
comme du givre... J'ai été le seul à m'en tirer. 

  
SAVA : Vous étiez peut-être un peu sous l'effet de l'alcool ? 
  
LE POLICIER : Écoute... on était saouls comme des bour-

riques... Je ne m'en serais pas tiré moi non plus, si je ne 
m'étais pas accroché à un sanglier qui traversait la ri-
vière... C'est la créature que j'étais parti tuer qui m'a 
sauvé. 

  
SAVA : Tu te rends compte ! Mon Dieu ! 
 
Ils se taisent à nouveau... 
 
Sava jette quelques regards en coin vers la ballerine. La jeune 
fille a entouré ses genoux de ses bras et retient sa respiration. 
 
LE POLICIER : Tu es obligé de t'occuper de ces cochons ? 
  
SAVA : Obligé... Tu vois dans quelle crise on est. 
  
LE POLICIER : La crise, la crise, la crise ! Qu'est-ce qu'il signi-

fie ce mot-là quand on le prononce mille fois par jour, et 
que nos gouvernants eux-mêmes n'arrêtent pas de le ré-
péter ? Aujourd'hui, on est dans la crise du mot "crise". 
Contrairement à nous, les Allemands ont perdu la 
guerre, ils ont été battus à plates coutures, et ils sont re-
devenus une grande puissance économique. Ils auraient 
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pu, eux aussi, s'installer tranquillement dans une "ter-
rible crise". 

  
SAVA : Excuse-moi, mais on n'est pas dans la même situation. 
  
LE POLICIER : Comment ça, pas dans la même situation ? 
  
SAVA : Ce qui compte, c’est contre qui on perd la guerre. 
  
LE POLICIER : Hmm... Tu veux dire, avec qui on la gagne ? 
  
SAVA : C'est pas moi qui l'ai dit. 
  
LE POLICIER : Mais tu l'as pensé. 
  
SAVA : Ne pensons pas trop, tenons-nous en aux mots... Bien 

que les pensées soient plus importantes que les mots, 
c'est vrai. Mon défunt oncle avait coutume de dire : 
"Laissez vos mains tranquilles – quelqu'un veut-il tenter 
un bras de fer avec moi avec son cerveau ?!" 

  
LE POLICIER : Oui... 
  
SAVA : C'est comme ça... 
  
LE POLICIER : Eh oui... 
  
SAVA : Oui, oui... 
  
LE POLICIER : Eh bien... ma foi... Oui... Quand on y pense... 
  
SAVA : Hmm... Est-ce que tu as la nostalgie de ta contrée na-

tale ?  
  
LE POLICIER : Heureux celui qui n'a pas besoin de rêver à son 

pays natal... Un vieux proverbe populaire, que j'ai inven-
té moi-même, à cause de cette nostalgie... Alors, où est-
elle cette requête ? Celle de ton ramoneur. 
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Sava sort de sa poche une feuille de papier pliée, noircie. Vou-
lé ôte son couvre-chef, s'essuie le cou et la nuque avec son 
mouchoir. 
  
SAVA : Je ne sais pas si elle est écrite comme il faut. Jette un 

coup d'œil et s'il faut ajouter quelque chose...  ou enle-
ver... voilà. 

  
LE POLICIER : Écrite à la main ? Allez, lis-la moi... Il faudra 

que quelqu'un la tape à la machine. 
  
SAVA : Respectés camarades policiers, je vous adresse une 

requête amicale pour que vous nous arrêtiez, ma femme 
Kosa et moi, au début du mois de novembre et que vous 
nous gardiez en prison jusqu'à la fin mars ou avril si 
l'hiver est long et rude. J'ai été mis à la retraite avant 
l'heure à cause de douleurs dans la colonne vertébrale, 
pour des problèmes de poumons, de cœur, de varices, de 
reins et d’yeux, et ma retraite est si maigre que, pour 
ainsi dire, elle n'existe pas. Nous sommes des gens âgés, 
nous ne commettrons aucune bêtise pour vous obliger à 
nous emprisonner pour vol ou pour fraude, car nous 
avons depuis toujours vécu honnêtement, ce qui nous a 
mis dans cette situation. Nous avons réfléchi : qu'est-ce 
qui pourrait nous valoir six mois de prison durant l'hi-
ver tout en restant droits et honnêtes ? Je me suis ren-
seigné auprès de quelques personnes qui m'ont immé-
diatement conseillé d'insulter en place publique les 
grands hommes de notre histoire, ceux qui nous ont 
donné la possibilité d'avoir ce que nous n'avons pas... 

  
LE POLICIER : Arrête... Est-ce qu'il a donné une raison con-

crète pour motiver sa demande ? 
  
SAVA (récite) : Je vous écris la présente parce que j'ai été ef-

frayé par le cas de mon ami Steva Cardak, ramoneur à la 
retraite, qui a acheté quatre cercueils pour sa femme, 
son père, sa mère et lui, parce qu'il avait entendu dire 
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que le prix des cercueils allait augmenter de 280 pour 
cent dès le mois prochain. Steva ne possède pas cette 
somme, alors il a eu peur de rester sans cercueil, ce qui 
aurait causé de sérieux problèmes à sa famille et à la so-
ciété, à un moment où il n'aurait plus été bon à rien. 
Respectés camarades policiers, s'il est vrai que les cer-
cueils vont augmenter de 280 pour cent, je serai obligé 
de mettre de côté toute ma retraite jusqu'à la fin de ma 
vie pour en acheter un pour ma femme Kosa et un pour 
moi, et encore, si notre situation n'empire pas. Cama-
rades, pensez-y de votre côté, et tenez-nous informés du 
jour où nous pourrons nous présenter pour l'arrestation, 
afin que vous n'ayez pas à envoyer la voiture et vos 
hommes pour rien, car nous pouvons très bien venir à 
pieds, nous savons où vous trouver. En contrepartie, je 
nettoierai vos fourneaux, vos cantines, les chaudrons et 
les cheminées, et Kosa fera la cuisine et le ménage. On 
ne restera pas les bras croisés, on travaillera comme des 
gens honnêtes et droits. Velia Popitch... Voilà. 

  
LE POLICIER : Bon, c'est d'accord... Que quelqu'un lui tape ça 

à la machine. 
  
Ils se taisent un long moment... Le ramoneur observe Nina et 
le policier avec ses mains de montagnard posées sur ses ge-
noux. Sava inspire profondément, se tourne vers son ex-
locataire. 
 
SAVA : C'est obligé ? 
 
Le policier se tait, ne lève pas la tête. 
  
SAVA : Tu n'es pas venu de toi-même ? Tu es venu sur ordre ? 
 
Le policier se tait. 
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SAVA : Ils vont la reconduire en Pologne sous escorte ? Est-ce 
que là-bas ils lui feront des misères, est-ce qu'ils la con-
damneront ? 

 
Le policier se tait. 
 
SAVA : Pour ta première visite, tu aurais pu venir pour une 

meilleure raison... Est-ce que je peux te demander une 
faveur, m'accorder quelque chose au nom de notre ami-
tié d'autrefois ? 

  
LE POLICIER : Dis. 
  
SAVA : Arrête-la seulement ce soir. Donne-moi un peu de 

temps, je veux... je dois l'aider. Fais ça pour moi. 
  
LE POLICIER : Rien d'autre ? 
  
SAVA : Rien d'autre. 
  
LE POLICIER : Comment... tu vas faire pour l'aider ? 
  
SAVA : J'irai trouver le camarade Iagocha. Je lui raconterai 

tout. Il a un frère poète, il a sûrement du respect pour 
les artistes. Elle a été trompée par un de nos com-
patriotes, alors c'est normal qu'un autre compatriote 
l'aide. Ce serait inadmissible, Voulé, que dans cette ville, 
même si on la renvoie en tant que clandestine, elle ne 
rencontre pas un seul homme qui ait l'air d'un être hu-
main. Ce serait une honte pour les gens honnêtes et 
pour  la ville elle-même. 

  
Le policier se lève. 
 
LE POLICIER : Quand est-ce que je dois revenir ? 
  
SAVA : Eh bien, disons... vers six, sept heures... Le plus tard 

possible... Tu sais, je te comprends, Voulé. Il y a beau-
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coup de bêtes sauvages dans ton pays natal. Moi non 
plus je n'aurais pas aimé y retourner. 

  
LE POLICIER : Laisse tomber. 
  
SAVA : Juste une chose qui m'intéresse : qui l'a dénoncée ? 
  
LE POLICIER : Personne... ça s'est fait comme ça. 
  
SAVA : Personne ? 
  
LE POLICIER : Personne... J'ai tout compris, hier soir, au 

théâtre. Si tu avais été avec moi, Sava, tu n'aurais pas ar-
rêté de faire ton signe de croix. De toute ma vie je n'ai 
jamais vu ni entendu une chose pareille. 

  
SAVA : Quelqu'un du théâtre t'a dit qu'elle était ici ? 
  
LE POLICIER : Mais non ! J'ai tout vu sur la scène. Comment 

la ballerine a dansé le ballet, comment elle s'est cachée 
dans le container tandis que le ramoneur et le policier 
discutaient, comment le ramoneur l'a emmenée chez lui 
et lui a acheté un électrophone pour qu'elle puisse 
s'exercer... 

  
SAVA : Où as-tu vu cela ? Qu'est-ce que tu racontes, mon 

pauvre Voulé ? 
  
LE POLICIER : Moi non plus je n’en aurais pas cru un mot si 

tu m'avais raconté une telle histoire. C'est une pièce qui 
se joue en ce moment. Une ballerine, la même que celle-
là, un ramoneur pareil à toi, un policier exactement 
comme moi. Et tout ce que je te raconte, tout ce que tu 
viens d'entendre, la voiture de patrouille qui m'attend, 
elle qui tremble comme une feuille sur le canapé – tout 
est pareil. Je te le jure, Sava, exactement pareil sauf 
que... là-bas c'est une salle de théâtre et que je suis assis 
au premier rang. 
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Il désigne la salle, où un policier en uniforme, un jumeau de 
Voulé, est assis au premier rang. 
 
LE POLICIER : Tout pareil. Moi sur la scène, moi dans la salle. 

Le public m'a reconnu... c'est à dire dans l'auditoire... 
alors les gens se penchaient vers moi. Et quand je suis 
sorti du théâtre, ils m'ont demandé : "Est-ce que vous 
allez arrêter la ballerine ? C'est un peu délicat, elle est 
dans la maison de votre ami. Mais vous êtes obligé, 
maintenant que vous savez où elle se trouve." Ils ont 
demandé la même chose au policier sur la scène, et il 
leur a répondu : "Eh bien, oui, je serai obligé. Je ne le 
désire pas, à cause de mon ami, mais maintenant tout le 
monde sait où elle est." Dans la pièce, le lendemain ma-
tin, il fait son rapport à son chef, et le chef donne l'ordre 
de l'arrestation. Alors le policier se rend chez toi, et toi, 
après une petite conversation sur son pays natal, tu lui 
demandes de la laisser libre jusqu'au soir. Et l'autre ac-
cepte... Et dans la représentation, l'autre dit tout ce que 
je te dis maintenant... Et de la porte il crie : "Mais at-
tends ! Attends nom de Dieu !" 

 
Le policier s'est approché de la porte, pendant qu'il parlait de 
l'autre policier, et il crie d'attendre au conducteur de la voi-
ture officielle. 
  
SAVA : Mon Dieu, Voulé, qu'est-ce que tu me racontes là... Tu 

veux dire que le théâtre moucharde la vie au peuple ? 
  
LE POLICIER : Je ne sais pas, Sava, mais je n'ai pas fermé l'œil 

de la nuit... On se revoit ce soir. Porte-toi bien. 
 
Il part... S'arrête à la porte, regarde partout, ajoute sur le ton 
de la confidence… 
 
LE POLICIER : Je vais te dire quelque chose, mais, s'il te plait, 

que ça reste strictement entre nous... Il est tombé, 
l'autre. 
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SAVA : Qui ça ? 
  
LE POLICIER : L'autre ! 
  
SAVA : Quel autre ? 
  
LE POLICIER : L'autre... celui qu'on a attendu... Djananga 

Doubango. 
  
SAVA : Où est-ce qu'il est tombé ? 
  
LE POLICIER : Là-bas. 
  
SAVA : Mais, où là-bas ? 
 
LE POLICIER : Là-bas, chez lui. Les nôtres ne veulent rien 

écrire là-dessus pour l'instant. Ils le raccompagneront 
avec tous les honneurs comme s'il était toujours en place 
et, dès qu'il se sera envolé de chez nous, ils annonceront 
sa chute. Mais ça se présente mal pour lui. Personne ne 
veut le recevoir. 

  
SAVA : Comment est-il tombé ? 
  
LE POLICIER : Ils l'ont renversé. Dès qu'il a quitté le pays, le 

peuple a soulevé une contre-révolution. 
  
SAVA : Une contre-révolution ? 
  
LE POLICIER : C'est une deuxième révolution qui remet les 

choses en place, comme avant la première, comme s'il 
n'y avait pas eu de révolution du tout. Il y en a eu deux 
et rien n'a changé, à part le nombre des habitants. Le 
mot lui-même te le dit : une contre-révolution. 

  
SAVA : Mais ça n'a pas de sens. 
  
LE POLICIER : Les nôtres ne savent pas quoi faire de lui. Si au 
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moins il avait terminé une école. 
  
SAVA : Il est sans emploi maintenant ? 
  
LE POLICIER : Sans rien. Comme ça s'est mis à faire plus 

froid, ils lui ont donné un manteau... Sa femme, là-bas, a 
trouvé un autre, pareil à lui. Ça fait dix jours que l'autre 
règne, ils ne se sont même pas aperçu qu'il n'était plus 
là. Et l'autre a envoyé une dépêche à celui qui est ici : s'il 
rentre au pays, il le mangera tout cru. 

  
SAVA : Écoute, Voulé, est-ce que je peux te demander encore 

une faveur ? 
  
LE POLICIER : Dis toujours. 
  
SAVA : Propose aux nôtres de donner à la danseuse un passe-

port pour le Canada, et, moi j'embaucherai cet homme 
chez moi. 

  
LE POLICIER : Pour ramoner les cheminées ? 
  
SAVA : Pour ramoner. 
  
LE POLICIER : Sava ! 
  
SAVA : Je ne le ferai pas venir pour voler son pain. Il mangera 

du pain dur et noir, mais honnête. Pour la première fois 
de sa vie peut-être. 

  
LE POLICIER : Elle ne t'a pas assez donné de soucis la balle-

rine polonaise, il ne te manque plus qu'un président dé-
chu du Djufamba ? Pauvre Sava, quand est-ce que tu 
garderas un peu de ta bonté pour toi-même ? 

  
SAVA : Écoute... j'accepte tout... Comment se termine l'his-

toire ? 
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LE POLICIER : Quelle histoire ? 
  
SAVA : Celle du théâtre. 
  
LE POLICIER : Tu veux dire, juste la fin ?... Eh bien, voilà... 

assez noire pour le ramoneur... Soi-disant, il... bah, 
laisse tomber le théâtre ! 

  
SAVA : Qu'est-ce qu'il se passe ? 
  
LE POLICIER : Rien. 
  
SAVA : Dis-le moi. 
 
LE POLICIER : Ben, soi-disant toi... lui... il commet deux sui-

cides. 
  
SAVA : Deux suicides ? 
  
LE POLICIER : Oui... J'y suis allé hier et je n'y mettrai plus 

jamais les pieds. Tu as bien fait de pas venir. Je revien-
drai à six heures. 

 
Il quitte précipitamment la pièce... Sava s'approche de Nina, 
s'assoit près d'elle sur le bord du canapé. 
 
SAVA : Nina, il faut qu'on aille tout de suite chez un ami. Il va 

nous... il t'aidera sûrement. C'est un homme puissant, 
très important. S’il s'occupe de toi, et il le faudra – je lui 
ai rendu des services dans la vie, moi aussi... 

  
La jeune fille appuie sa tête contre l'épaule du ramoneur ; son 
dos tremble comme celui d'un animal apeuré. 
 
SAVA : S'il te plait, ne pleure pas. Quand tu pleures, je n'ai 

plus une seule IDÉE dans la tête... Calme-toi... et ensuite 
on va y aller. 
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La jeune fille essuie ses larmes. Le ramoneur l'entoure fer-
mement d'un bras protecteur. Et de quelque part, d'une cour, 
on entend l'appel du fiancé Léopold Vazik : Nina ! Nina ! Ni-
na !... 
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VIII 
 

TENTATIVE DE MEURTRE EN DEHORS DE LA SCÈNE 
 
 
Le malheureux Teïa est affalé sur la table, au milieu des livres 
et des manuscrits. Il a étendu ses jambes sous la table ; il 
porte une chaussette au pied droit, tandis que la chaussette 
gauche est toujours en train de se faire raccommoder par la 
malheureuse sœur en deuil. 
 
Dans la pièce entre le frère, Iagocha. Il jette des regards au-
tour de lui, cherchant quelque chose. 
 
 
IAGOCHA : Teïa, tu n'as pas vu ma cravate grise ? Teïa ! 
  
Teïa lève la tête, troublé, regarde son frère. 
 
IAGOCHA : Tu t'es endormi à table ? 
  
TEÏA : On dirait... Je me suis endormi. 
  
IAGOCHA : Parce que tu ne dors pas comme tout le monde. 
  
TEÏA : Et je ne vis pas non plus "comme tout le monde". 
  
IAGOCHA : Et comment tu vis ? J'aimerais vraiment le savoir 

– comment tu vis ? 
  
TEÏA : Comme un chien. 
  
IAGOCHA : Tu as bonne mine pour un chien. 
 
TEÏA : Je suis encore, mon frère, dans mes meilleures années 

de chien. Hier soir le voisin a sorti le sien en prome-
nade, et moi – je me suis sorti moi-même. Chacun son 
chien. 
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IAGOCHA : Et vous avez aboyé ? 
  
TEÏA : Oui. Le voisin et moi. Il a aboyé pour dire qu'il avait 

acheté un chien pour se sentir un peu humain. 
  
IAGOCHA : Pourquoi  tu ne te trouves pas un chien, toi aussi ? 
  
TEÏA : Trop tard, mon frère. Je suis déjà trop chien. 
  
IAGOCHA : Tu crois que c'est trop tard ? 
  
TEÏA : Je le pense. 
  
IAGOCHA : Excellent ! Excellent ! 
  
TEÏA : Qu'est-ce qui est "excellent" ? 
  
IAGOCHA : Que tu commences à penser... Est-ce que tu aurais 

quelque chose qui ressemble à une cravate ? 
  
TEÏA : Oui... une laisse et un collier. Toi au moins il y en a qui 

te promènent. 
  
IAGOCHA : Je vais te trouver une chemise, moi ! Une cami-

sole ! Je vais te ramener à la raison, pauvre fou ! Allez, 
de l'air, sortons d'ici ! 

 
Iagocha sort en courant de la pièce. Teïa fait un geste de la 
main, les yeux fixés sur un manuscrit. Il soutient sa tête de ses 
mains comme si elle n'était pas la sienne et qu'elle était trop 
lourde. 
 
La sœur raccommode la chaussette, et de temps à autre sou-
pire comme si elle n'avait pas respiré depuis des années. 
 
Dans la petite pièce revient Iagocha. Il jette des regards tout 
autour de lui, comme s'il cherchait quelque chose. 
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IAGOCHA : Teïa, tu n'as pas vu ma cravate grise ? Teïa ! 
 
Teïa lève la tête, troublé, regarde son frère. 
  
IAGOCHA : Tu dormais sur ta table ? 
  
TEÏA : Non... Je m'étais endormi tout à l'heure, et je rêvais que 

tu me réveillais. Alors, je suis réveillé. 
  
IAGOCHA : Qu'est-ce que tu bafouilles, je viens de te réveiller 

à l’instant. 
  
TEÏA : Non, pas maintenant. 
  
IAGOCHA : Tu dors à table, parce que tu ne dors pas comme 

tout le monde. 
  
TEÏA : Je t'en prie, je le sais. Tu me l'as déjà dit. Tout à l'heure 

je rêvais qu'on se disputait sur ma façon de vivre. 
  
IAGOCHA : Eh bien, quelle est ta façon de vivre ? J'aimerais le 

savoir. 
  
TEÏA : S'il te plait, Iagocha, s'il te plait. 
  
IAGOCHA : Mais où est passée ma cravate... Je vais être en 

retard. 
  
TEÏA : Tu ne seras pas en retard, tu as déjà tout dit hier. J'ai 

écouté ton discours pour l'inauguration du Foyer de la 
Culture. 

  
IAGOCHA : Tu étais là-bas ? Je ne t'ai pas vu. 
  
TEÏA : Tu n'as vu personne. La tribune était placée à deux 

kilomètres de la foule. Mais on t'entendait très bien. 
Vous avez d'excellents hauts parleurs. 
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IAGOCHA : Les plus puissants. Ça grésillait ? 
  
TEÏA : Oui – dans ta tête. 
  
IAGOCHA : J'ai dit quelque chose qu'il ne fallait pas ? 
  
TEÏA : Ça, oui. 
  
IAGOCHA : Quoi, par exemple ? 
  
TEÏA : Tout. 
  
IAGOCHA : Tout ? Vraiment tout ? 
 
TEÏA : Vraiment tout. 
  
IAGOCHA : J’ai dit quelque chose qui ne soit pas dans la 

ligne ? Ça m’a échappé ? 
  
TEÏA : Non. Tu faisais attention. 
  
IAGOCHA : Intéressant... Tu as écouté tout le discours ? 
  
TEÏA : De A à Z. Dans un champ, sans un brin d'ombre, sous 

un soleil de plomb, tu as parlé pendant trois heures. Les 
pionniers avaient tout oublié de leurs poèmes, les fleurs 
étaient fanées dans leurs mains, et leurs chemises trem-
pées de sueur. La chaleur était insupportable ; les pa-
rents regardaient leurs pauvres enfants en priant Dieu 
que tu en finisses ou que tu sois frappé d'un arrêt car-
diaque. Ils se demandaient : "Quel va être ce Foyer de la 
Culture qui est inauguré d'une manière si inculte ?"  Et 
toi, mon frère, aucun danger que tu t'arrêtes pour dire 
quelque chose de simple et de compréhensible. A la fin, 
les enfants, complètement abrutis, ont récité les poèmes 
de votre programme scolaire, qu'il est inhumain de faire 
apprendre par cœur. 
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IAGOCHA : Les poèmes de notre programme ? Nos poèmes ? 
Tu fais erreur, mon petit frère. Ce sont les poèmes de 
vos meilleurs et de vos plus grands poètes. Vos poèmes. 

  
TEÏA : Et qui a choisi justement ces poèmes-là ? 
  
IAGOCHA : Vos meilleurs maîtres. Et ils ont été récités par vos 

meilleurs élèves. Qu'écoutaient vos meilleurs parents. 
  
TEÏA : Tu veux dire – que nous travaillons contre nous-

mêmes ? 
  
IAGOCHA : Vous travaillez, mon petit frère. 
  
TEÏA : Et vous, vous vous contentez de nous donner un coup 

de main ? 
  
IAGOCHA : Non, on vous rend la chose un peu plus difficile. 

Vous avez le droit de travailler contre vous-mêmes. Mais 
dans votre condescendance, dans votre envie de plaire et 
votre ruse débile, vous commettez de telles bourdes 
qu'elles dépassent toutes nos attentes... Hier, par 
exemple, j’ai protesté contre le fait que par 30 degrés à 
l'ombre on allume un feu et qu’on danse une ronde au-
tour comme si on était une tribu d'Afrique. Bon, eux, là-
bas, ils le font par plus de 50 degrés, mais leur intention 
n'est pas la même : c'est pour chasser les mauvais es-
prits. 

  
TEÏA : Et nous, on danse pour les appeler ! 
  
IAGOCHA : Exact, mon frère ! Exact ! Ça, même les tribus afri-

caines ne le font pas ! Vous appelez les mauvais esprits, 
et quand ils sont là, vous vous prenez la tête et vous re-
gardez avec stupéfaction ce que vous avez appelé et ce 
qui vous tombe dessus. Qu'est-ce que vous voulez ? 
Qu'est-ce que vous avez voulu jusqu'à présent, pendant 
un demi-siècle ? Que quelqu'un lise dans vos pensées, 
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écoute vos jérémiades et vos prières, prenne au sérieux 
vos braillements d'ivrognes, que quelqu'un analyse vos 
cauchemars, se tue à déchiffrer vos désirs secrets ? Et 
qui parmi nous pourrait le faire, qui en serait capable, 
puisque selon vous nous sommes bêtes, vulgaires, et 
primitifs. Frérot, dites ce que vous voulez, mais parlez 
au nom du peuple – et pas au nom de cinq personnes. 
Mettez-vous d'accord – soyez la voix d'un peuple, et 
dites : "Nous ne voulons pas de ronde autour du feu 
quand il fait plus de 30 degrés !"  Soit : alors éteignez le 
feu ou le soleil ! Éteignez ce que vous voulez, je n'en ai 
rien à foutre ! 

  
TEÏA : Et vous accepteriez ? 
  
IAGOCHA : On serait obligés, mon vieux. 
  
TEÏA : Tu veux que je te dise quand est-ce que vous "acceptez", 

comment vous lâchez du lest et comment vous gouver-
nez ? 

  
IAGOCHA : Dis, je l'ignore. 
  
TEÏA : Vous appliquez la vieille ruse du berger : quand il faut 

entasser quinze moutons dans un fourgon pour les 
transporter, les bergers en entassent vingt en forçant. 
Au bout d'un certain temps, quand les moutons com-
mencent à étouffer, ils en sortent trois, de sorte qu'il en 
reste dix-sept – et les moutons se sentent bien, même si 
au départ il n'y avait pas assez de place pour quinze. 
C'est ça votre compréhension et votre esprit conciliant 
quand on en vient à étouffer. 

  
IAGOCHA : Et dix-sept moutons s'en allèrent heureux pour un 

lointain voyage... Mais où est passée ma cravate ? Cette 
histoire avec les moutons ne te concerne pas, toi. Tu 
viens de dire que tu étais un chien. La nuit tu ne dors 
pas, tu aboies aux ombres et aux étoiles, tu gardes le 
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malheureux troupeau. Et tu mords, perfidement, tu me 
mords dans l'obscurité, par derrière. 

 
Il sort le journal de la poche de sa veste. 
 
IAGOCHA : C'est toi qui m'a fait ce sale coup.... ce... ce... ce 

rectificatif... dans ce... dans ce... torchon... 
  
TEÏA : Quel rectificatif ? 
  
IAGOCHA : C'est... c'est une... de tes blagues de chien... Le 

rectificatif : "Dans le précédent numéro du Journal lit-
téraire nous avons publié un extrait du livre Les Che-
mins et les déviations de la gauche européenne du ca-
marade Iagocha Kraï. Par erreur, nous avons attribué 
cet extrait au professeur Bora Miliz auquel nous nous 
empressons d'adresser nos plus vives excuses pour cette 
fâcheuse méprise." 

 
Teïa se met à rire. Iagocha retrouve sa cravate dans la poche 
de sa veste. 
 
IAGOCHA : Ce que vous faites aujourd'hui vous aurait menés 

tout droit en prison, il n'y a pas si longtemps. 
  
TEÏA : Et tu sais pourquoi vous n'arrêtez plus les gens aujour-

d'hui ? 
  
IAGOCHA : Parce qu'on est des imbéciles ! 
  
TEÏA : Au contraire – c'est parce que vous êtes plus malins. Si 

vous emprisonniez tous ceux qui vous empêchent de ré-
aliser vos plans géniaux, et que vous continuiez à tra-
vailler aussi mal – et vous savez très bien que vous êtes 
incapables de faire mieux – le peuple vous demande-
rait : "Qui vous gêne maintenant ? Pourquoi est-ce que 
ça ne va pas mieux puisqu'ils ne sont plus là, les autres ? 
C'est la faute à qui, maintenant ?" Alors que comme ça, 
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pendant que "les coupables de service" sont en liberté, 
vous êtes tranquilles. Ce sont eux qui intriguent et dé-
molissent. S’ils n'existaient pas – d'ailleurs ils n'existent 
pas – vous seriez obligés de les inventer, comme d'ail-
leurs vous le faites. 

  
IAGOCHA : Je me tire ! Je sors d’ici ! Tu es devenu un vrai 

chien ! Un chien enragé ! 
 
Iagocha jette sa cravate, marche vers son frère Teïa comme 
s'il allait le frapper, puis il se retourne et – il aurait quitté la 
pièce si la sonnette n'avait pas retenti à la porte... Furieux, il 
ouvre la porte. Entrent Sava le ramoneur et Nina Herbert. La 
ballerine est dissimulée sous une couverture, et l'homme en 
noir porte dans ses bras le gramophone. 
 
SAVA : Bonjour, voisin. 
  
IAGOCHA : Bonjour, quel mauvais vent t'amène ? 
 
SAVA : Comment savez-vous qu'il est mauvais ? 
  
IAGOCHA : Personne ne vient me voir par bon vent 
  
SAVA : Eh bien, camarade Iagocha... 
  
IAGOCHA : Voisin Iagocha. Ou bien Iaga, comme vous m'ap-

peliez quand j'étais petit... De quoi s'agit-il ? 
  
SAVA : Voisin, voilà, je vous en supplie, aidez-moi... aidez-

nous... aidez-la... 
  
IAGOCHA : Aider qui ?  Toi, vous, elle ? 
  
SAVA : Je m'excuse, j'ai l'impression... que nous ne sommes 

pas venus au bon moment. 
  
IAGOCHA : Je suis pressé. Dites. 
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SAVA : Eh bien, je voudrais te... vous demander... 
  
IAGOCHA : Celle-là, sous la couverture, c'est une artiste ? 
  
SAVA : Une grande artiste ! C'est... 
  
IAGOCHA : Une artiste internationale ? 
  
SAVA : Internationale, oui, vraiment internationale. 
  
IAGOCHA : Je le savais. Dès que je l'ai vue comme ça, sous 

une couverture. 
  
SAVA : Elle est... 
  
IAGOCHA : Y-a-t-il quelqu'un dans ce pays qui ne soit pas un 

artiste international ? Un type qui écrit deux poèmes 
exige un appartement – c'est un poète de renommée 
mondiale ! Un autre qui a à peine pondu la moitié d'une 
histoire, la terminera – dès qu'il aura emménagé ! Et un 
qui ne sait même pas dessiner un lapin, veut un atelier – 
c'est un peintre international ! Voisin, je ne suis pas une 
multinationale chargée de caser tous les fous internatio-
naux. Que les "artistes internationaux" s'adressent au 
monde entier, moi j'ai en charge les gens normaux et 
ordinaires. Les maçons, les mineurs, les fondeurs qui 
sont sans toit. La classe ouvrière au pouvoir, et dans la 
rue. 

  
SAVA : Camarade Iagocha... 
  
IAGOCHA : Dis-moi, toi, est-ce que tu as un appartement con-

fortable où tu puisses te laver de la fumée et de la suie 
comme tout brave homme ? Non. Et pourquoi tu ne l'as 
pas ? 

  
SAVA : Eh bien, je... 
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IAGOCHA : Depuis trente ans tu récures les cheminées des 
autres. Toi aussi, tu es un ramoneur international. 

  
SAVA : Non. J'ai essayé de travailler à Düsseldorf, mais je n'ai 

pas pu... Camarade voisin, ce n'est pas d'un apparte-
ment qu'elle a besoin. 

  
IAGOCHA : Elle n'a pas besoin d'un appartement ? 
  
SAVA : Non, pas du tout. 
  
IAGOCHA : C'est vrai, elle a une couverture ! C'est la première 

grande artiste qui n'a pas besoin d'un appartement. 
Donc, elle en a un ! 

  
SAVA : Elle en avait un. Elle est... 
  
IAGOCHA : Divorcée ! Quand nous leur donnons un apparte-

ment que nous avons pris aux ouvriers, eh bien, un an 
après, ils divorcent, et sont à nouveau dans la rue. On 
donne les appartements aux baiseurs. C'est pourquoi 
j'avais proposé qu'on leur réserve plutôt les bancs des 
jardins publics. 

  
La ballerine a caché son visage avec le coin de la couverture. 
Elle quitte la pièce... Sava essaye de la retenir portant tou-
jours le gramophone.  
  
SAVA : Arrête, Nina, s'il te plait. Le voisin n'est pas de très 

bonne humeur, mais il n'est pas comme ça. Je le connais 
depuis sa petite enfance. C'est moi qui lui ai appris à 
marcher... et à parler... Teïa, mon ami, dis à ton frère qui 
est Nina. Teïa... 

  
TEÏA : Présente la demoiselle, comme il faut. 
  
SAVA : Camarade... Mon petit Iaga, la camarade est... la de- 
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moiselle est... une ballerine polonaise... qui est...  Nina 
Herbert. 

  
Iagocha arrête de déambuler avec colère. Il regarde son voi-
sin couvert de suie comme s'il ne l'avait pas bien entendu. 
 
IAGOCHA : Qui est la camarade ? 
 
SAVA : La ballerine, Herbert Nina. 
  
IAGOCHA : La ballerine, Herbert Nina ? 
  
SAVA : Oui ! Ils la recherchent, en ce moment, alors nous 

avons pensé... j'ai pensé, que si vous pouviez essayer... 
  
IAGOCHA : La ballerine, Herbert Nina ?... Nom de Dieu, tu 

n'es pas tombé sur la tête ces temps-ci ? De quelle balle-
rine tu parles, mon pauvre ami ? 

  
SAVA : Mais voisin, je vous assure, demandez à votre frère. Je 

ne vous aurais jamais présenté quelqu'un qui n'est pas 
qui il est. 

 
Il titube en essayant de retenir la jeune fille et en se justifiant 
devant Iagocha ; en passant il branche le gramophone sur 
une prise électrique, le pose sur la table, appuie sur le bou-
ton... La musique de Tchaïkovski retentit. 
 
SAVA : Excusez-moi, voisin, de n'avoir pas su vous con-

vaincre... Maintenant elle va se présenter à vous... C'est 
pour ça que j'ai apporté l'électrophone. Personne ne 
croit jamais ce que je dis ! 

 
L'homme en noir s'approche de la ballerine, fait glisser la 
couverture de ses épaules, comme un impresario dans un 
cirque. Nina reste raide comme si elle était  nue. 
 
SAVA : Nina, s'il te plait, danse-nous quelque chose – juste 
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quelque pas, pour que notre voisin voie que tu es bien 
celle que tu es... Allez, Nina, les gens aiment bien qu’on 
danse et qu’on chante pour eux. Voisin, elle va danser 
pour vous... Allez, juste deux pas et une pirouette sur les 
pointes. 

 
La fille bouge, fait  un geste comme si quelque chose lui avait 
fait mal. Devant l’insistante supplique de son ami qui écarte 
les bras comme s’il rassemblait du bétail, elle esquisse un deu-
xième et un troisième pas... Puis, se libérant de la peur et de la 
honte, elle se met à danser comme si elle était sur une grande 
scène somptueuse... Iagocha s’assoit lentement sur la chaise, 
ensorcelé par cette beauté sortie de sous la couverture, et sa 
danse grandiose. Sava s’est métamorphosé en sourire victo-
rieux ; de tout l’homme en noir il ne reste plus qu’un sourire 
d’un blanc éclatant. 
 
Quelque part, d’une cour, on entend l’appel du fiancé Léopold 
Vazik : Ninaa ! Ninaaa... Teïa a plongé sa tête dans son ma-
nuscrit ; comme si cette danse humiliante lui donnait la nau-
sée ou comme s’il écrivait la vie qui se déroule autour de lui. 
Sava monte le son plus fort et frappe dans ses mains, en di-
rection de Iagocha. 
 
SAVA : Bravo, camarade Iaga ! Avec quelle belle attention vous 

regardez cela ! 
 
Iagocha pose son index sur sa bouche. Retenant son souffle, il 
contemple la danse de Nina. Dans la morne petite pièce, la 
ballerine est transportée par la musique de Tchaïkovski ... Et 
quand elle a déjà oublié où et pour qui elle danse, jaillit dans 
la maison, tel un ouragan - le fiancé Léopold Vazik.  L’homme 
furieux a enfin retrouvé sa fiancée enfuie. Il jette son manteau 
gris et apparaît dans son costume d’Othello. D’un geste, il 
essaie d’attraper et de retenir la danseuse, mais elle virevolte 
et lui échappe en dansant. Rendu fou par son errance et ses 
appels répétés nuit et jour, offensé et humilié, le malheureux 
Othello devient de plus en plus agressif. Nina l’esquive comme 
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dans la scène de la jalousie, si souvent jouée. Tandis que leur 
malentendu se poursuit dans la danse, (entre dans la pièce le 
poète et traducteur polonais, monsieur Grabinjski, copieuse-
ment éméché. Il s’approche de la table, donne une poignée de 
main à Teïa, qui lui offre une chaise. Et monsieur Grabinjski, 
comme Iagocha, contemple avec satisfaction "le ballet-
maison", sans rien pressentir d’anormal dans les gestes 
agressifs et brusques du danseur rendu à moitié fou. Après 
quelques pirouettes exceptionnellement réussies de la balle-
rine, grâce auxquelles elle a évité les assauts du fiancé " hors 
de son personnage", Iagocha et monsieur Grabinjski applau-
dissent avec enthousiasme en criant : Bravo ! Bravo ! Bravo ! 
Leurs cris poussent Nina à jouer la meilleure scène de sa car-
rière. Seul Sava donne des signes d’inquiétude. Il regarde du 
côté de Iagocha, essaie de lui expliquer quelque chose, mais 
l’homme, sous le charme, lui fait signe de se calmer... Et qui 
sait combien aurait duré ce "spectacle –maison", si le fiancé 
furieux n’avait pris la fille par la main. D’un geste brusque il 
la fait pivoter, la "casse" à la taille, la tord sur ses genoux, et 
se met à l’étrangler... Iagocha et monsieur Grabinjski à nou-
veau applaudissent et crient : Bravo ! pensant qu’ils jouent  la 
grande scène du célèbre final. Cependant, quand la fille laisse 
tomber ses bras, à bout de souffle, et que l’homme fou furieux 
la plaque contre le sol, ils se lèvent troublés. Léopold Vazik 
pèse de tout son poids sur le corps de sa fiancée, en criant. 
 
OTELLO-VAZIK : Zabij ci ! Nina, ty mnie zdradzila ! Tanczysz 

po domach ! Zabija cia, Nina, zabija ! 
  
SAVA : Hé, vous autres, il la tue ! Il l’étrangle ! Hé-là ! 
 
Le ramoneur se précipite, agrippe le fiancé, essayant de dé-
fendre la jeune fille à moitié morte. Vazik se débat, mais ses 
gestes ressemblent toujours à ceux d’un personnage de ballet. 
Peut-être est-ce dû à la musique de Tchaïkovski qui change la 
lutte pour la vie en chorégraphie stylisée. Devant la maison 
crissent les freins de la voiture de police, avec les sirènes as-
sourdissantes et la lumière blanc-bleu du gyrophare. Surgit le 
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policier Voulé qui bondit "sur la scène". Il essaye de calmer le 
danseur furieux, mais celui-ci lui échappe, le mettant dans la  
triste et désagréable situation de "jouer" lui aussi. La célèbre 
scène de la jalousie, si souvent interprétée dans le monde en-
tier, tourne au chaos très représentatif des gens et de l’épo-
que. Teïa regarde avec mépris le final du "ballet maison" puis 
continue d’écrire son manuscrit. Le policier attrape enfin le 
fiancé, lui tord le bras derrière le dos en une clé très profes-
sionnelle, et le traîne devant Iagocha qui crie au visage du 
danseur : 
 
IAGOCHA: Tu es cinglé ? 
  
OTELLO-VAZIK : Zabij j ! Ona nie bdzie dla wan tanczyc ! 

Zabij j ! 
  
IAGOCHA : Emmène-le ! Tout de suite ! 
  
LE POLICIER : Euh... camarade Iagocha... 
  
IAGOCHA : Quoi, qu’est-ce que tu attends ? Allez ! 
  
LE POLICIER : J’ai un mandat d’arrêt pour elle aussi... 
  
IAGOCHA : Elle, j’en fais mon affaire... Emmène le fou ! 
  
SAVA : Merci, camarade... euh, voisin. 
  
LE POLICIER : Je l’accuse de quoi ? 
  
IAGOCHA : Tentative de meurtre en dehors d’une scène de 

spectacle. 
  
LE POLICIER : Je ne comprends pas... Ah, oui, je comprends ! 
  
Le policier Voulé emmène Léopold Vazik... Très vite, ils dispa-
raissent ainsi que la voiture de police. 
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Le ramoneur s’agenouille auprès de la ballerine, lui passant 
une main sous la tête pour la soutenir, comme s’il soutenait 
un enfant.  
  
SAVA : Nina... Ma Nina... Qu’est-ce qu’il t’a fait... Nina... Dis 

quelque chose, je t’en supplie... Camarade Iagocha, elle 
est en train de mourir... Nina... 

 
Iagocha s’approche. Il prend le poignet de Nina et lui tâte le 
pouls avec inquiétude ... Nina lève un peu la tête et ouvre les 
yeux. 
 
IAGOCHA : Voulez-vous un peu d’eau ?... De l’eau ? 
  
SAVA : Elle ne comprend pas notre langue. 
  
IAGOCHA : Et comment as-tu parlé avec elle ? 
  
SAVA : Avec beaucoup d’attention. 
  
IAGOCHA : Avec beaucoup d’attention ? 
  
SAVA : Oui. Ma petite Nina, est-ce que tu veux un peu d’eau ? 
  
NINA : Non... merci... Sava. 
  
IAGOCHA : Mademoiselle, parlez-vous français ?3 
  
NINA : Un peu... mais je comprends tout. 
  
IAGOCHA : Chère mademoiselle, je vous présente mes plus 

plates excuses car tout ceci est arrivé à cause de ma né-
gligence. Je pensais qu’il s’agissait d’un jeu, et que votre 
mari et vous-même répétiez la scène que j’avais vue au 
théâtre. Pardonnez-moi, je vous en prie. 

                                                             
3 Dans le texte original cette conversation entre Iagoche et Nina se déroule en 

français, elle est reproduite ici en italique.  (N.D.T.) 
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NINA : Ce n’est rien... monsieur... J’ai pensé la même chose... 
Excusez-moi, j’ai besoin de me rétablir... Aidez-moi à 
me lever, s’il vous plait. 

  
IAGOCHA : Oui... volontiers, bien sûr... 
 
Iagocha l’aide à se mettre debout, en la soutenant d’un bras 
autour de sa taille... Sava est resté agenouillé sur le sol. 
 
SAVA : Elle a été trompée, voisin, par un de vos... un homme 

de chez nous. 
  
IAGOCHA : Chère Mademoiselle, ce soir-là, après le spectacle, 

je suis resté au théâtre à cause de vous. J’espérais vous 
voir au cocktail. Je voulais vous féliciter de tout mon 
cœur. Je ne suis pas un grand connaisseur en matière 
de ballet, mais maintenant que j’ai vu votre perfor-
mance, je comprends pourquoi les gens vous admirent 
et vous aiment tant. Avec votre permission, je voudrais 
vous féliciter maintenant... J’ai été pour ainsi dire en-
sorcelé par votre danse... et par vous-même. 

 
Iagocha s’incline, lui baise la main... Sa bouche s’attarde un 
instant de trop sur la main de la danseuse – du moins c’est ce 
qu’il a semblé à Sava, tandis que, à genoux, il les regardait. 
La langue française, les belles paroles et le baisemain réta-
blissent la demoiselle Nina Herbert. 
 
NINA : Je vous remercie, monsieur.  
  
IAGOCHA : Je vais me permettre de vous demander de 

m’accompagner, chère demoiselle. Après tant de désa-
gréments inutiles, vous avez bien besoin de repos. Con-
sidérez-vous dans notre ville, comme parmi vos plus 
chers amis. Ma voiture est dans la cour. Permettez-
moi... 

  
SAVA : Est-ce que vous allez l’aider ? 
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IAGOCHA : Bien sûr, naturellement. Après tant d’années, j’ai 
enfin rencontré une vraie artiste internationale... Elle va 
venir chez moi, pour se reposer et se remettre un peu, et 
demain nous règlerons toutes les formalités administra-
tives. Il y a encore des affaires à elle chez vous ? 

  
SAVA : Non... Mais où est-ce qu’elle va loger maintenant ? 

Vous êtes... célibataire...  seul... et un homme jeune. 
  
IAGOCHA : Oui. Et vous, vous êtes célibataire, également, et 

vous êtes un homme ... plus âgé. Vous vouliez me dire 
ou me demander quelque chose ? Vous semblez taire 
quelque chose à haute voix, mon cher voisin. 

  
SAVA : Je me demande si c’est ce qu’elle souhaite... Elle a déjà 

été trompée par un de vos... par un homme de chez 
nous... Nina, tu pars maintenant ? Tu t’en vas ? Nina, tu 
me comprends ?... Tu me comprends ? 

  
IAGOCHA : Surtout "avec beaucoup d’attention". Beaucoup 

d’attention. 
  
NINA : Merci, Sava... Merci beaucoup, mon cher Sava. 
 
La fille l’enlace, l’embrasse avec gratitude, ramasse la couver-
ture, la jette sur ses épaules et sort de la maison. Iagocha la 
suit pas à pas, lui soutenant la taille de son bras droit. Ils 
quittent la maison... Sava reste toujours à genoux. Muet. Le 
regard vide. Il s’approche de la table sur ses genoux, comme 
s’il n’avait pas la force de se mettre debout. Monsieur Gra-
binjski le regarde avec compassion, peiné. 
  
SAVA : Teïa, mon ami, ton frère a emmené Nina. Tu as vu, 

Teïa ? Comment peux-tu écrire alors que de telles hor-
reurs se passent autour de toi ? Je l’ai supplié de l’aider, 
comme un homme... et lui... dans sa voiture... dans son 
appartement... Teïa ?! 
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TEÏA : Qu’est-ce qui t’étonne tellement là-dedans ? Tu sais très 
bien, qu’il y a des gens auxquels il ne faut pas demander 
de l’aide – même si ta vie est en danger ; car quand ces 
gens-là décident de te présenter la facture – tu regrettes 
d’être en vie. 

  
SAVA : Il va la tromper... et moi je… je mourrai de honte. Je 

mourrai, Teïa... Elle a même oublié l’électrophone et les 
disques. Et le mouchoir avec lequel elle m’a bandé la 
main. C’est à elle tout ça ! Nina ! Nina ! 

 
On entend le bruit de moteur de la voiture de Iagocha qui 
quitte la cour. Sava éteint l’électrophone, ramasse les disques. 
Emporte le tout dans ses bras et se précipite dans la cour. 
Monsieur Grabinjski serre la main de Teïa, qui lui offre quel-
ques livres. Quelque part, dans la cour, comme naguère 
l’appel de Léopold Vazik, on entend l’appel de Sava le ramo-
neur : Ninaaa ! Ninaaa ! Ninaaa ! 
 
Teïa raccompagne son ami polonais jusqu’à la porte. Il parle 
tandis que la voix de Sava se perd au loin. 
  
TEÏA : Vous voyez, monsieur Grabinjski, dans notre entourage 

quotidien vivent de pauvres gens, malheureux, misé-
reux, pareils à ces personnages de romans qui provo-
quent notre pitié et pour lesquels nous avons tant de 
compréhension quand nous les trouvons dans les livres. 
Alors, une fois le livre refermé, essayons de comprendre 
les gens – de les aider, avant qu’ils ne deviennent des 
héros artistiques. Si nous faisions cela, il y aurait peut-
être moins de bons livres, mais aussi moins de gens 
malheureux. 

 
Monsieur Grabinjski hoche la tête, serre contre lui les livres 
offerts, soupire et quitte la maison. Teïa revient à la table, 
s’assoit et continue à remplir fébrilement une feuille de pa-
pier. Sa sœur Vesela et lui sont à nouveau seuls. Après toute 
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cette agitation, après la musique, la danse et le vacarme, le 
pauvre foyer semble encore plus désert et plus triste. 
 
La sœur se lève, une main soutenant un endroit douloureux 
de son dos. Elle s’approche de la table, pose la chaussette rac-
commodée sur le manuscrit. 
 
VESELA : Teïa, tiens, mets-la... Tu vas attraper froid. 
  
TEÏA : Oui... Excuse-moi, qu’est-ce que tu as dit ? 
  
VESELA : Voilà la deuxième. J’ai fini de la repriser. J’espère 

qu’avec ce travail, tu auras assez d’argent pour t’acheter 
une paire de chaussettes neuves. 

  
TEÏA : J’espère... Si ceux-là ne m’avaient pas interrompu, 

j’aurais fini la dernière scène... C’est bien que tu ne t’en 
sois pas mêlée. Tu te serais sûrement énervée. 

  
La sœur se recule pour le dévisager. Elle se signe. 
  
VESELA : De quoi tu parles, Teïa ? 
  
TEÏA : Mais, d’eux. 
  
VESELA : Qui ça "eux", mon cher petit frère ? De qui parles-tu 

encore ? Mon Dieu, cher Seigneur, seul et bon Père Tout 
Puissant, Toi qui vois tout, donne-moi de la force et de 
la volonté, aide-moi à supporter cette épreuve, préserve, 
mon Dieu, le peu qu’il me reste de force et de raison... 

 
Le téléphone sonne... La sœur se déplace continuant à regar-
der son frère qui écrit. Elle décroche. 
 
VESELA : Oui ?... C’est toi, frérot  ?... Qu’est-ce qu’il s’est passé 

? Ce n’est pas possible ?... Seigneur Dieu... Sainte Ma-
rie... Où est-il maintenant ?... Oui... Tu peux l’aider ?... 
Aide-le, ta petite sœur te le demande... Fais tout ce que 
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tu peux, comme pour moi-même... Il a été tout pour 
nous après la mort de notre père... Oh ! sainte Vierge... 
Où est-il ?... Il faut que je le voie... Non, non, non, il faut 
que je le voie tout de suite... Il lui faut du sang ? Je 
viens, je viens tout de suite. 

 
Elle raccroche tout en larmes. Elle part chercher quelque 
chose dans la maison, regarde autour d’elle, désemparée... 
Teïa s’est levé. 
 
TEÏA : Que se passe-t-il ?  
  
VESELA : Notre Sava... Sava a eu... un accident... Sainte Vier-

ge... 
  
TEÏA : Comment cela ? 
  
VESELA : Il est tombé... de l’immeuble de Iagocha... Notre 

Sava... 
  
TEÏA : Ah, l’idiot !... Il n’est pas tombé, Vesela, il a sauté, à 

cause de Nina. 
  
VESELA : À cause de Nina ? Quelle Nina ? 
  
TEÏA : Celle que notre frère a emmenée avec lui. Nina Herbert, 

la ballerine polonaise. 
  
VESELA : Sava a sauté à cause d’une ballerine polonaise ? 
  
TEÏA : Oui. 
  
VESELA : Que notre frère a emmenée chez lui ? 
  
TEÏA : Oui, notre frère. Le tien et le mien. 
  
VESELA : Teïa ! Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu 

dis, tu perds la tête, tu es fou ? ! Ce serait la faute de 
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notre frère ? De mon Iagocha ? ! Pousse-toi ! Laisse-moi 
tranquille ! Pauvre Teïa ! Fou ! Tu es devenu fou ! Fou ! 

 
Vesela saisit son petit sac noir et sort en criant de la maison. 
Craignant pour sa sœur qui perd la raison, le malheureux 
poète attrape ses chaussures, les enfile en vitesse – la gauche 
au pied droit et la droite au pied gauche, et sort de la maison 
en l’appelant. 
 
TEÏA : Vesela ! Attends, Vesela ! Vesela ! 
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IX 
 

LE DEUXIÈME SUICIDE 
 
 
Sava le ramoneur est couché dans la salle de réanimation. 
 
Il est relié à un sismographe qui indique les battements de son 
cœur et de son âme. Il a une perfusion dans la veine de son 
bras gauche. Un flacon de sang est suspendu à une perche 
métallique. Un masque à oxygène couvre son visage. Sa tête 
noire de suie repose sur un oreiller blanc, comme s’il dormait. 
En visite privée officielle arrive le policier Voulé. L’homme en 
uniforme s’approche du lit, regarde l’écran qui émet des sons 
brefs et aigus, comme pour vérifier si Sava est vivant. 
 
 
LE POLICIER : Sava, tu m’entends, Sava... C’est moi, Voulé... 

Le policier Voulé, ton ex-locataire... J’étais en patrouille 
quand tu as eu ton accident... Les médecins disent que 
tu vas t’en tirer... Selon eux, le pire est passé... Tu 
m’entends, Sava... Ma sœur Ielena est infirmière ici... Je 
lui ai dit qu’elle prenne soin de toi tout le temps qu’il 
faudra... Comment as-tu fait pour tomber d’un balcon 
qui avait une balustrade... Qu’est-ce qui s’est passé, Sa-
va ?... Tu m’entends ?... 

 
Arrivent Teïa et Vesela. La sœur s’approche du lit, se tait, 
retient son chagrin. Teïa marmonne, à mots à peine audibles: 
 
TEÏA : Tiens bon, mon ami. 
  
Vesela s’étouffe, tourne la tête et pleure bruyamment. Le frère 
la tire de côté, la calme en lui murmurant. 
  
TEÏA : Vesela, s’il te plait... Tu as entendu ce que le docteur a 

dit... Vesela... 
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Le policier attend que la femme en deuil arrête de pleurer ; il 
s’approche de l’oreiller, se penche sur le malheureux. 
 
LE POLICIER : Sava... dis-moi si quelqu’un t’a poussé ou ba-

lancé de là-haut ? On ne peut pas tomber comme ça par 
hasard...Qu’est-ce qui s’est passé, Sava ?... Un vaurien 
affirme que tu as enjambé la balustrade et que tu as sau-
té, mais je ne peux pas y croire... Je l’ai coffré. Il a déjà 
été condamné... Un grand, avec les cheveux châtains, as-
sez dégarni, le menton bien rasé, avec une veste en cuir 
noir, des jeans et des baskets... C’est lui qui t’a balan-
cé ?... Tu m’entends, Sava ?... Fais juste un signe de la 
tête si tu m’entends... Ou un battement de paupière. 

  
VESELA : Il l’a poussé... Quelqu’un l’a poussé. 
  
TEÏA : Vesela, s’il te plait... Personne ne l’a poussé, il a sauté 

lui-même de l’immeuble de Iagocha. 
  
VESELA : Camarade, ne l’écoutez pas, il n’a pas toute sa tête. 

Vous ne connaissez pas mon frère, le pauvre, il est fou. 
  
LE POLICIER : Je le connais, je le connais. Et pourquoi, cama-

rade, tu soutiens qu’il a sauté ? Pourquoi es-tu si sûr de 
toi ? 

  
TEÏA : Parce que, camarade, mon frère... 
 
Dans la pièce entre Iagocha Kraï. Le camarade est impecca-
blement vêtu d’un costume noir, coiffé avec soin les cheveux 
en arrière, il ne lui manque plus qu’un œillet à la boutonnière 
de sa veste. La sœur le prend dans ses bras, l’embrasse, 
pleure contre sa poitrine. 
 
VESELA : Mon petit frère, sauve-moi... Au nom de Dieu je t’en 

supplie... Il n’arrête pas de t’accuser du malheur de Sa-
va. Il me fait croire que c’est de ta faute... Il dit que 
mon... que notre Sava a fait ça à cause de toi. 
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LE POLICIER : Je suis témoin, camarade Kraï. Il vient à 
l’instant de le déclarer devant moi. 

  
IAGOCHA : A moi, de ma faute à moi ? Teïa ? 
  
TEÏA : Ne joue pas au gangster innocent. Pas devant moi. J’en 

ai jusque-là de vos airs de brutes étonnés ! Jusque-là ! 
Tu n’as pas emmené Nina Herbert dans ton apparte-
ment ? Cet homme t’avait gentiment demandé de l’ai-
der, et toi comme une bête... 

  
IAGOCHA : Qui ai-je emmené dans mon appartement ? 
  
TEÏA : Nina Herbert, la ballerine polonaise. 
  
IAGOCHA : Vesela, de quoi parle-t-il ? Qu’est-ce qui le prend ? 
 
VESELA : Il est malade, mon petit frère. Ça fait des années que 

je te répète qu’il est malade, qu’il faut que tu l’aides. Il 
voit tout – ce qui n’existe pas. Il est fou voilà ce qu’il a. Il 
est fou ! 

  
TEÏA : Qui est fou, Vesela ? Moi, je vois tout "ce qui n’existe 

pas" ?! Et qu’est-ce qui n’existe pas ? Vous, vous voyez 
tout, mais vous faites semblant d’être aveugles, sourds 
et muets, à cause de bandits et vauriens comme lui ! 

  
IAGOCHA : Teïa... 
  
TEÏA : Je ne suis pas fou, mais je vais le devenir. Bientôt je 

serai vraiment fou, car vous avez tout fait pour que je le 
devienne. Vos agissements, aucune personne normale 
ne pourrait les supporter ni les endurer. On n’a pas le 
choix, on est obligé d’être une ordure, ou un fou ! 

  
IAGOCHA : Arrête d’aboyer, Teïa. Arrête tes jappements de 

cabot. 
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TEÏA : Les gens honnêtes ne peuvent plus supporter de vous 
regarder en face, ils se détournent, s’écartent de votre 
chemin, meurent dans la misère, ou, comme Sava, se 
suicident. Voilà à quoi aboutissent vos réussites ma-
fieuses : leurs misérables vies et leurs morts encore plus 
misérables. Voilà ce qu’on trouve ici, quant au reste il 
n’existe pas ! 

  
IAGOCHA : Emmène-le ! 
  
TEÏA : Les maîtres de la misère, de la pauvreté, de l’amertume 

et de la honte ! 
 
Teïa crie son dégoût, lève la main sur son frère et repousse sa 
sœur qui essaye de le calmer. Ses mots et son comportement 
attirent l’attention sur ses chaussures mal mises qui accen-
tuent un air de grande tristesse, pitoyable, et impuissante. 
Comme si un clown avait surgi devant un tank blindé, pour 
l’arrêter avec ses mains et ses mots... Iagocha crie au policier. 
 
IAGOCHA : Qu’est-ce que tu as à me regarder ! Allez, em-

mène-le ! 
  
LE POLICIER : J’ai reçu des ordres... 
  
IAGOCHA : Dans le premier asile venu ! A l’asile, le chien ! 

C’est moi qui dirai quand il sera guéri ! Emmène-le ! 
Embarque-le ! 

 
Le policier saisit le maigre Teïa et l’emmène sans qu’il oppose 
de résistance. Iagocha, d’un bras protecteur enlace sa sœur. 
 
IAGOCHA : Excuse-le, Sava, si tu l’as entendu. Notre malheu-

reux frère est malade. Quand tu seras guéri, il aura, lui 
aussi, retrouvé la raison... Allons-nous en, Vesela. 

  
VESELA : Laisse-moi... Laisse-moi, toi aussi... Je ne vais nulle 

part... Nulle part... Sava, tu m’entends... Cette oie que tu 



La Comédie claustrophobe / Dušan Kovačević 

www.serbica.fr 

  

 

 90 

m’avais offerte pour le déjeuner de dimanche – je l’ai li-
bérée... Elle a guéri et elle s’est envolée... s’il te plaît, 
guéris toi aussi... S’il te plait, guéris... Je t’en supplie... 

 
Iagocha prend tendrement sa sœur par le bras et l’éloigne de 
l’oreiller de Sava. Il l’emmène... Du couloir on entend les 
pleurs hystériques de Vesela. Sava soulève une main. Ouvre 
les yeux. Avec effort il attrape l’embout du tuyau, à la base du 
flacon, puis laisse retomber le bras bandé avec le mouchoir de 
Nina, et interrompt l’apport de sang. Le bras retombe sur le 
côté du lit, et par l’ouverture du tuyau le sang coule goutte à 
goutte sur le sol. De l’autre main, il enlève le masque à oxy-
gène. Les sons aigus de l’électrocardiogramme faiblissent peu 
à peu. Perdant conscience, Sava le ramoneur chuchote… 
 
SAVA : Nina... Nina... Nina... 
 
Et tandis que la lumière sur la scène diminue jusqu’à une obs-
curité profonde dans laquelle sombre le malheureux ramo-
neur, parmi les spectateurs, au premier rang du parterre, un 
policier en uniforme – jumeau du policier Voulé – se lève et 
quitte la salle. Il s’en va pensif, l’air troublé, comme s’il venait 
au théâtre pour la première fois, ou comme si l’histoire le 
troublait et l’amenait à  partir rapidement. 
 
Alors, peut-être viendra la 
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