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CHAPITRE V 

 

Où l’on raconte, entre autres, 

la bonne vieille histoire du grand-père et du petit-fils. 

 

Plus il passait de temps à cuver chez sa paysanne, plus 

Stojan Jovanovitch, à ses rares moments de présence chez lui, 

se montrait enclin à s’épancher ou, plutôt, à soliloquer longue-

ment sur le passé, ses ancêtres et sa nation. Nous ne sommes en 

ce monde, dit-on souvent, que des voyageurs de passage. Stojan 

Jovanovitch illustrait, en quelque sorte, parfaitement ce destin. 

Son père s’était expatrié, et lui-même avait quitté sans y faire 

souche le pays qui l’avait vu naître, ne laissant que quelques 

modestes tombes à proximité d’une église en bois. De l’absence 

de souvenirs tangibles naît l’affabulation. Stojan Jovanovitch y 

trouva un ultime refuge et se mit à raconter tout ce qu’il savait 

du passé : peu de choses en vérité ou, dans son esprit, peu de 

choses qui vaillent d’être racontées. Il usa donc de toute son 

imagination – une imagination qu’il avait riche ; en un mot, il se 

mit à mentir, beaucoup et frénétiquement. 

Tout conteur, fût-il le plus fou, a besoin d’un auditoire, 

mais quasiment personne n’écoutait Stojan Jovanovitch, et sur-
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tout pas avec attention ; les serfs, respect oblige, se taisaient, 

attendaient impatiemment qu’il en eût terminé au plus vite ; 

Alexandra elle aussi se taisait, c’était son habitude, qu’on lui 

parle et qu’elle ait entendu ou non ; et le beau-père imposait 

rageusement le silence à son gendre sitôt qu’il ouvrait la bouche. 

Retiré de l’armée, Stojan Jovanovitch vit ses relations réduites à 

ce cercle. Restaient les enfants : chacun leur tour, dès qu’ils fu-

rent suffisamment grands, mais sans l’être trop déjà pour refu-

ser ce rôle ingrat, tous lui servirent, ne serait-ce que symboli-

quement, d’auditoire. Sitôt qu’on l’écoutait, Stojan Jovanovitch 

se découvrait de nouveaux matériaux sur lesquels échafauder 

son histoire. Un beau jour, le rôle échut à Pavle qui, toutefois, 

devait s’y tenir moins longtemps que n’importe lequel de ses 

frères et sœurs. 

L’officier en retraite de l’armée, d’abord autrichienne, 

puis russe, évoquait surtout ses ancêtres – qui, sans conteste, 

incarnaient le destin de toute une nation – leurs actes d’héro-

ïsme, leur martyre ; avec le temps, et à mesure que s’estompait 

la résistance de Stojan Jovanovitch à l’alcool, les actes se firent 

toujours plus héroïques et le martyre toujours plus atroce. Et 

pratiquement à l’époque où Pavle devint auditeur, un élément 

nouveau se fit jour : l’origine noble de la famille. Ce fut sans 

doute là la réponse de Stojan Jovanovitch au mépris affiché par 

son beau-père : bien que d’extraction relativement modeste au 

regard des critères en vigueur chez les propriétaires terriens, 

Piotr Alexandrovitch ne se connaissait pas d’ancêtres autres que 

nobles ; qui plus est, et bien que le lien de parenté fût à ce point 

lointain qu’il en paraissait aussi ténu qu’un filet de brume, sa 

famille se rattachait à la plus haute noblesse de Saint-Péters-

bourg. 

Les histoires que l’on forge dépendent essentiellement 

des circonstances du moment, et c’est le quotidien qui offre au 

conteur ses matériaux-clés. Pour faire pièce au mépris de son 

beau-père, Stojan Jovanovitch révéla que les Vukovic descen-

daient à vrai dire d’une grande famille seigneuriale de l’ère des 

Nemanjic. Si le nom lui était familier, Stojan Jovanovitch 
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n’avait naturellement aucune idée de ce que pouvait représenter 

cette époque, mais dans sa bouche c’était un âge d’or sans pré-

cédent et jamais égalé dans l’histoire de l’humanité. Ignorant 

tout des Nemanjic, Stojan Jovanovitch les utilisa sans vergogne 

pour expliquer, justifier tout et son contraire. De son enfance lui 

restaient quelques bribes de poèmes épiques, et comme d’un 

puits passablement comblé par un éboulis, il en retira à grand-

peine tel nom ou tel autre, celui qu’aurait pu porter le fondateur 

de l’illustre lignée à laquelle il appartenait. La sonorité d’un 

nom sur le moment présidait le plus souvent à son choix, et il en 

fut ainsi jusqu’à ce que dans une histoire (racontée justement à 

Pavle), fendant les brumes éthyliques avec la majesté d’un na-

vire aux voiles blanc de neige, surgisse le nom du despote 

Djordje Brankovic qui allait devenir le personnage central et la 

source de toutes les affabulations ultérieures. 

Ledit despote Djordje Brankovic était mort dans une 

geôle autrichienne de la ville tchèque de Heb, vingt ans environ 

avant que Jovan Vukovic, halant un général autrichien sur un 

radeau improvisé, prenne pied sur l’autre rive du Danube avec 

un grade d’officier et un titre de noblesse. Dans les histoires de 

Stojan Jovanovitch – Que Dieu et la bonne fortune des héros me 

viennent en aide ! –, si le général autrichien se mua en fils de 

l’empereur, son père se métamorphosa quant à lui en cousin 

germain du dernier descendant de la lignée des Brankovic du 

Moyen Age, le despote serbe que, toujours selon Stojan Jovano-

vitch, l’empereur d’Autriche jeta en prison et empoisonna pour 

l’empêcher de restaurer l’empire des Nemanjic. De cette his-

toire, Pavle retint certainement que l’empereur en personne 

avait commis toutes ces vilenies, et la toute première représen-

tation d’empereur qui se dessina dans son imagination d’enfant 

se trouva donc être indissociable de celle d’un pandore de vil-

lage poussant devant lui un ivrogne tapageur. Malgré sa naïveté, 

cette image n’était pas pour autant totalement inexacte. Elle 

allait aider le futur Pavel Volkov à bien comprendre le respect 

que l’on doit aux puissants du fait de leur puissance, et unique-

ment de ce fait, car ils ne portent en eux rien d’autre qui force le 

respect. 
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Stojan Jovanovitch ne s’embarrassait pas de pareilles ré-

flexions, il était bien trop occupé à éviter les embûches qu’il se 

tendait à lui-même en affabulant. Un exemple : le nom de fa-

mille Vukovic découle du prénom Vuk, et lorsqu’on tente d’éta-

blir une filiation entre les Vukovic et les Brankovic du Moyen 

Age, on s’aperçoit que tous remontent à une seule et même 

source, Vuk Brankovic, le légendaire traître par la faute de qui 

les Serbes perdirent, et la bataille de Kosovo, et leur Etat, et leur 

empire, et toutes les autres possessions qu’on ne pouvait leur 

contester. Le dos au mur, Stojan Jovanovitch soutint la gageure 

avec vaillance, riposta en utilisant au mieux son art de conteur 

et ses vagues souvenirs des chansons épiques. Et pour mettre un 

terme définitif à ses tourments, il décréta que les Vukovic 

n’avaient nullement pour ascendant ce Vuk Brankovic-là, mais 

un autre, homonyme et postérieur, originaire de la rive du Da-

nube où son père à lui, Jovan Vukovic avait trouvé refuge. Les 

biens de la famille ne provenaient donc pas d’une gratification 

impériale pour service rendu lors de la bataille de Grocka, mais 

représentaient les maigres restes de biens ancestraux beaucoup 

plus importants confisqués à l’ancêtre de Jovan Vukovic par 

l’empereur d’Autriche qui n’en avait restitué en fin de compte 

que quelques miettes. D’où l’amertume, fort légitime, qui l’avait 

amené lui, Stojan Jovanovitch, à abandonner la cour de Vienne 

pour se mettre au service de celle de Russie. Mais pour revenir à 

Vuk Brankovic – le propriétaire originel des biens de la famille, 

qu’il ne fallait surtout pas confondre avec l’autre Vuk Brankovic, 

le traître – leur glorieux ancêtre, donc, s’était pour sa part illus-

tré en combattant les Turcs ; d’où son surnom de Vuk le Serpent 

de Feu. Son fils, lui, avait été capturé, emmené en captivité à 

Istanbul où, croisant le regard de la fille de l’empereur... Et 

l’histoire rebondissait, s’enrichissait de nouvelles péripéties 

jusqu’à ce que son père, le désormais voïvode Jovan Vukovic, 

entre en scène et, lors de la bataille de Vienne (le nom de 

Grocka ne disait strictement rien à Stojan Jovanovitch), sauve 

ni plus ni moins que l’empereur d’Autriche en personne, ce 

monstre d’ingratitude qui, oubliant ses belles promesses, ne 
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redonnerait aux Vukovic et aux Brankovic qu’une partie de leur 

lustre d’autrefois. 

Les noms de lieux, les époques, les personnages – tout se 

confondait, et la bataille de Grocka et la bataille de Vienne, et la 

désertion de Jovan Vukovic, et la grande migration du peuple 

serbe conduite par le patriarche Arsène Carnojevic, et les diffé-

rents Brankovic que se rappelait Stojan Jovanovitch. Celui qui 

répondait – pour l’instant encore – au nom de Pavle Stojano-

vitch – écouta cet imbroglio d’abord attentivement, puis plus du 

tout. Las de suivre les innombrables tours de passe-passe aux-

quels son père se livrait avec les noms et destins de ses préten-

dus ancêtres, il se rapprocha d’un membre véritable et bien vi-

vant de sa famille, son grand-père russe. Et ce dernier eut, lui, la 

surprise de constater combien, sans même parler de son gendre, 

il se sentait plus proche de son petit-fils que de sa fille. 

C’est sans grande conviction que Piotr Alexandrovitch je-

ta un premier pont avec le plus jeune de ses petits-fils ; il consi-

dérait que les descendants d’une famille noble russe se devaient 

de parler le français à la perfection. Lui n’en connaissait pas un 

traître mot. Toutes les tentatives effectuées précédemment en 

direction de ses autres petits-fils s’étaient soldées par autant 

d’échecs ; ils n’avaient aucune oreille pour les langues étran-

gères, guère plus que leur père qui, persuadé de posséder et le 

russe et le serbe, baragouinait un incroyable mélange des deux 

langues aussi difficilement intelligible pour les Russes que pour 

les rares Serbes des environs. Agréablement surpris (et sans 

toutefois imaginer que le dernier de ses petits-fils parlait un 

serbe des plus corrects et non le galimatias qu’il aurait pu tenir 

de son père et de son ordonnance, lui aussi transfuge de l’armée 

d’Autriche), Piotr Alexandrovitch constata que Pavle parlait 

aussi bien le russe que le serbe, et le plus souvent sans même 

avoir notion de la langue dans laquelle il s’exprimait. Avant son 

départ pour Saint-Pétersbourg, Pavle rêvait dans les deux 

langues. Comme premier maître, Piotr Alexandrovitch engagea 

un déguenillé dont le seul mérite était d’être Parisien de nais-



 

www.serbica.fr 

 

 

Destin et commentaires / Radoslav Petković 

6 

sance. Un an après, l’enfant avait appris de lui la seule chose 

qu’il pouvait lui enseigner : le français. 

Pavle vint alors vivre sur les terres de son grand-père – 

distantes d’une petite cinquantaine de verstes de celles de son 

père – et à tout jamais se prénomma Pavel. Défilèrent des pré-

cepteurs de spécialités différentes qui tous, pareillement, 

s’étonnèrent, s’émerveillèrent ensuite de la connaissance par-

faite que l’enfant avait de l’argot parisien. Le déguenillé, lui, ne 

quitta plus le père de Pavel dont il devint l’inséparable compa-

gnon de virée dans les villages environnants ; tous deux 

s’entendaient à merveille, sauf à leurs rares moments de sobrié-

té où ils ne parvenaient pas à trouver de langage commun ; dans 

les villages naquirent des enfants dont l’un ou l’autre pouvait 

être le père. 

Piotr Alexandrovitch songea avec satisfaction que bon 

sang ne saurait mentir ni les vraies valeurs se perdre à tout ja-

mais : dans les veines de son petit-fils se réveillait ce qui dor-

mait dans celles de sa fille ; il finit par conclure que Pavel était 

promis à une haute destinée et non appelé à vivoter dans ce trou 

perdu. Des lettres partirent pour Saint-Pétersbourg ; du sud de 

la Russie, elles mirent longtemps avant d’atteindre l’embou-

chure de la Néva, et leurs destinataires ne montrèrent pas un 

empressement excessif pour répondre ; ils le firent cependant 

(Zut ! Je n’ai toujours pas répondu à ce... comment déjà ?) et 

sans repousser les requêtes. Dans les deux ans, l’affaire fut en-

tendue : une carrière d’officier attendait Pavel. 

Avant leur séparation, grand-père et petit-fils s’accor-

dèrent pour penser qu’il leur fallait régler certains détails restés 

en suspens : outre son prénom, Pavel devait porter un nom qui 

sonnât le plus russe possible car le patronyme ajoute à la per-

sonnalité d’un officier et d’un noble dont on prévoit qu’il fera 

une belle carrière. On ne pouvait envisager de conserver celui de 

Jovanovitch, mais fort bien le transformer en Ivanovitch ; le 

petit-fils s’y opposa : le prénom Ivan, la racine de ce nom de 

famille, avait selon lui une consonance par trop paysanne. Piotr 

Alexandrovitch considéra son petit-fils avec un respect sincère : 
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il n’y avait pas songé. Ils pensèrent alors à Brankovitch ; la filia-

tion avec les despotes serbes du Moyen Age atténuerait sans 

doute la sonorité non russe ; mais à Saint-Pétersbourg, qui avait 

entendu parler d’eux ? Pavle se verrait dans l’obligation d’évo-

quer lui-même cette filiation et dans la capitale, on savait depuis 

longtemps ce qu’il en est réellement des descendants inconnus 

de familles illustres. Le petit-fils repensa alors au mal que le 

prénom Vuk avait donné à son père ; « vuk », le loup, se dit en 

russe « volk », le nom de famille Volkov sonnait très bien, et 

dans l’esprit du garçon (qui n’en souffla mot à son grand-père), 

mieux valait – pour le cas où – ne pas rompre tout lien avec les 

histoires de son père. Vuk, le Serpent de Feu, se trouva donc bel 

et bien avoir été fait prisonnier par les Turcs et emmené à Is-

tanbul... et que Dieu et la bonne fortune des héros me viennent 

en aide ! 

Dans la province où Piotr Alexandrovitch représentait le 

pouvoir suprême – il était, selon l’expression de l’époque, le 

gouverneur des gouverneurs – chacun portait le nom que Piotr 

Alexandrovitch souhaitait lui voir porter. 

C’est donc Pavel Volkov qui partit pour Saint-Péters-

bourg. 
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