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C’était au temps où j’errais, la faim au ventre, dans Christiana, 
cette ville singulière que nul ne quitte avant qu’elle lui ait 
imprimé sa marque…  
                                                                              Knut Hamsun 

 
 
Le neuf juillet 1946, au matin de notre deuxième jour 

d'exil, un soleil radieux me réveilla de bonne heure. Couché sur 
le dos, les mains sous la nuque, je repensais les récents 
événements.  

Les derniers mois et surtout les dernières semaines avant 
notre départ, une peur intense m'avait tenaillé. Tard dans la 
nuit, en traversant la place de la Slavia, je me retournais, imagi-
nant être poursuivi par un sbire. Personne. Au loin, un passant 
allait son chemin. Rue Deligradska, les lampadaires diffusaient 
une lumière verte dans les feuillages. Aucun danger apparent 
ne me guettait. Pourtant, la ville tout entière suintait la peur, 
avec ses rues désertes, ses immeubles aux portes ouvertes sur 
des couloirs obscurs, ses parcs à l'abandon, ses sentinelles 

                                                           
*
 Manuscrit en français. 



 

 

 

 

ERRANCES / Négovan Rajic 

2 

devant les immeubles publics, allant et venant, balanciers d'une 
horloge monstrueuse.  

Maintenant, je pouvais enfin respirer à pleins poumons. 
De l'autre côté de la Mura, à portée de fusil de notre étable, la 
pieuvre de la police secrète pouvait bien étendre ses puissants 
tentacules par monts et par vaux, encercler les hameaux, péné-
trer dans les rues des grandes villes, monter les escaliers 
monumentaux des bâtiments administratifs, des lycées et des 
universités, gravir les marches des immeubles de rapport et se 
glisser sous les portes des appartements, elle ne pourrait plus 
nous atteindre. Ces milliers de concierges délateurs, de cama-
rades responsables de la  rue, de commissaires de l'armée, de 
secrétaires de cellules dans les lycées et de sbires de tout 
acabit étaient autant de petites ventouses qui écoutaient, rap-
portaient, et paralysaient par la peur le pays tout entier. Nul 
homme, nulle femme ne pouvait échapper à leur emprise. 
Maintenant, elles ne pouvaient plus nous atteindre et nous faire 
du mal. J'avais de la peine à le croire.   

Nous étions couchés sous les combles, au milieu du foin 
odorant. Sous nos pieds, dans l’étable, les vaches ruminaient. 
Par le côté ouvert du fenil, on pouvait voir un ciel sans nuages. 
Le temps semblait avoir tourné au beau fixe. Avec la perspe-
ctive de deux jours de marche devant nous, cela nous rassurait, 
surtout Milenko, affublé de son pantalon d'arlequin et chaussé 
de sandales d'apôtre, aussi éculées que s'il avait déjà prêché 
dans toute la Judée et la Samarie.  

Le matin, nous eûmes encore le droit à un bol de lait et un 
morceau de pain campagnard. Impatients de faire nos premiers 
pas dans le nouveau monde, nous les avalâmes en vitesse. 
Peu avant huit heures, nous quittâmes le hameau sans nom 
avec son moulin au bord de la Mura et son lacis de venelles 
moyenâgeuses pour sortir sur la grande route.  

Devant nous, à travers une plaine bordée des montagnes, 
vacillait, dans la chaleur de juillet, un ruban d'asphalte sans fin. 
Au bout de cette ligne droite, bordée de pommiers sauvages, 
se trouvait Graz, la capitale de la province de Styrie. Autour de 
nous, les champs de seigle, de luzerne et de blé formaient un 
immense échiquier bariolé. Ce paysage de chromo, sous un 
soleil matinal, évoquait irrésistiblement la scène finale du film À 
nous la liberté. On y voyait deux vagabonds qui au lever de 
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soleil débouchent sur la grand-route. Ces premiers pas au 
royaume d'exil se gravèrent à jamais dans ma mémoire.  

De ma vie, je n’avais éprouvé un tel sentiment d'ivresse 
mêlée d'angoisse. Nous venions de couper tous les ponts et 
tous les liens qui nous rattachaient au passé. Nous ne savions 
pas où nous allions coucher cette nuit ni ce que nous man-
gerions ce soir. Et plus tard, qu'allions-nous devenir ? Une 
seule certitude : pèlerins de la liberté, nous marchions vers 
l'ouest, toujours plus loin vers l'ouest.  

Malgré notre euphorie, il nous fallait garder la tête froide. Il 
n'était pas question de prendre le train à Leibnitz, la gare la plus 
proche. Sans monnaie du pays et sans papiers d’identité, nous 
risquions d'être arrêtés par la police autrichienne et remis aux 
forces de l’occupation.  

D'étranges rumeurs circulaient à Belgrade avant notre 
départ. Selon elles, certains officiers anglais, vénaux ou gagnés 
aux idées progressistes, refoulaient parfois les réfugiés à la 
frontière. Les malheureux qui avaient réussi à passer en Autri-
che se retrouvaient ainsi dans les geôles yougoslaves. Certes, 
il s'agissait de cas isolés, mais nous n'avions aucune envie de 
courir ce risque, surtout après notre traversée mouvementée de 
la Mura. Nous prîmes donc la décision de marcher à pied 
jusqu'à Graz. La cinquantaine de kilomètres qui nous séparait 
de cette ville pouvait être parcourue en deux jours. Avec nos 
saucissons et un croûton de pain offert comme viatique par le 
paysan, nous avions de quoi tenir le coup. Nous partîmes, 
confiants en notre bonne étoile.  

La route semblait déserte. Deux ou trois véhicules de 
l'armée anglaise, ainsi que d'archaïques berlines rescapées de 
la guerre, passèrent sans faire attention à nous. Une de ces 
vieilles guimbardes pétaradait en direction de Graz. Je levai la 
main. Elle ralentit. Un petit vieux, à barbiche blanche, nous 
scruta un instant, puis accéléra. Un médecin de campagne, 
sans doute. Notre accoutrement hétéroclite ne devait pas lui 
inspirer confiance. Cela n'affecta point notre bonne humeur.  

Nous marchions à vive allure. Le temps passait vite. 
Comme d'habitude, nous ne manquions jamais de sujets de 
conversation. Tantôt nous évoquions nos souvenirs du lycée et 
de la guerre, tantôt nous échafaudions des projets d'avenir. À 
midi, nous nous arrêtâmes à l'ombre d'un pommier pour parta-
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ger un morceau de saucisson et un bout de pain. La grande 
randonnée continuait !  

Vers sept heures et demie, le jour se mit à décliner. Il 
fallait songer à trouver un abri pour la nuit. Les nuages roulaient 
vers l'ouest. Après la canicule du jour, on pouvait craindre un 
orage. L'idée de passer une nuit sous la pluie ne nous 
enchantait guère. Une grange à foin providentielle surgit dans 
un champ, à l'écart de la route. Nous la rejoignîmes par un 
chemin de terre et prîmes possession de notre gîte, somme 
toute assez confortable. Luxe suprême, un ruisseau coulait à 
deux pas de là.  

Ce soir-là, la vie des vagabonds nous parut toute simple. 
On marche, on s'arrête, on casse la croûte et le soir, on trouve 
un gîte plein d'herbes odorantes.  

Avant de s'endormir, Milenko fumait devant la grange, 
scrutant le ciel, supputant le temps qu'il ferait le lendemain. 
Couché dans le foin, je méditais sur notre nouvelle condition de 
chemineaux. Trouverions-nous un jour une place au soleil pour 
étudier loin des tracasseries de la Grande Idée, ou tout simple-
ment pour vivre ? Ou serions-nous condamnés à errer durant le 
reste de nos jours pour expier notre orgueil ? De nouveau 
l'angoisse m'assaillit comme si, brutalement, je prenais con-
science d'avoir commis un geste irréparable. Mais la fatigue 
d'une journée de marche l'emporta sur mes  appréhensions. Je 
glissai dans le sommeil, regardant par la porte l'immense voûte 
incrustée de diamants. Dans les champs les grillons pour-
suivaient inlassablement leur cacophonie pastorale.  

Le lendemain matin, un soleil éclatant embrasait la gran-
ge. Les vieilles planches irradiaient une douce chaleur. La belle 
journée de juillet réveillait en moi la nostalgie des temps de 
grandes vacances et de baignades sous les ruines de la vieille 
forteresse. Les images de mon adolescence me revenaient 
comme une douleur lancinante.  

Je bondis et réveillai Milenko, grand dormeur devant 
l'Éternel. Nous n'avions pas de temps à perdre. Il nous restait 
environ vingt-cinq kilomètres jusqu'à Graz. Il fallait se hâter si 
nous voulions entrer dans les faubourgs de la ville bien avant la 
nuit et dénicher le camp de réfugiés.  

Je me débarrassai méticuleusement des brins d'herbe qui 
collaient à mes vêtements. Il fallait aussi faire notre toilette. Un 
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fugitif doit à tout prix s'efforcer d'être fraîchement rasé. Rien ne 
trahit autant un individu sans feu ni lieu qu'un visage mangé par 
la barbe.  

Je me rasai devant un minuscule miroir ovale posé sur 
une poutre. Ce petit objet en filigrane d'argent éveillait en moi 
de légers remords. Une jeune fille blonde me l'avait donné en 
cadeau trois jours avant mon départ. Je m'étais bien gardé de 
lui souffler mot de la grande fugue que nous préparions, mais 
quelques phrases sibyllines auraient pu lui mettre la puce à 
l'oreille. En termes vagues, je lui avais parlé de mon désir de 
quitter ce monde. Mais quel monde ? Je riais, je plaisantais, je 
n'avais point l'air d'un homme qui se préparait à mettre fin à ses 
jours. Plus elle me pressait de questions, plus je prenais un 
malin plaisir à l'emberlificoter de phrases équivoques. Elle avait 
probablement fini par deviner mes intentions et, lors de notre 
dernière rencontre, elle m'avait offert ce petit miroir pour 
m'accompagner dans l'autre monde. Alors que je préparais mes 
affaires rue Élie, je fourrai l'objet dans mon sac à dos, souvenir 
dérisoire d'un amour innocent comme on en trouvait encore 
parfois dans de petites villes de province.  

Notre toilette terminée, nous retournâmes sur la grand-
route. Au bout d'une heure de marche, je m'arrêtai brusque-
ment : le petit miroir ! Je l'avais oublié dans la grange. Après un 
instant d'hésitation, nous continuâmes notre route. Nous ne 
pouvions quand même pas rebrousser chemin pour récupérer 
cet objet. Non sans un pincement au cœur, je dis adieu au petit 
miroir en filigrane. Avec lui se rompait un autre lien fragile avec 
mon passé. Un jour d'orage un ouvrier agricole, en s'abritant de 
la pluie, allait le découvrir et se demander par quel hasard il se 
trouvait là.  

Un peu avant midi, la route de Graz croisa encore une fois 
l'impétueuse Mura. Sous le pont, les sinistres flots coulaient, 
furieux d'être réduits à un lit trop étroit. En les regardant, je me 
demandais comment nous avions osé nous jeter dans ses 
tresses tumultueuses.  

Dix minutes plus tard nous entrions à Wildon, un pitto-
resque village. Sur la place une fontaine déversait un filet d'eau 
froide. Nous bûmes tout notre soûl. Deux soldats anglais 
sortirent de l'auberge. L'un d’eux me dévisagea ostensiblement. 
Milenko, avec ses pantalons rapiécés et ses sandales, pouvait 
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à la rigueur être pris pour un ouvrier agricole, mais moi, avec 
mon complet marron et mes lunettes cerclées d'or, je pouvais 
difficilement passer pour un enfant du pays. Heureusement, les 
deux militaires montèrent dans une jeep et disparurent en di-
rection de Graz. Je fus enfin soulagé.  
 

*   *   * 
 
Vers trois heures de l'après-midi, nous aperçûmes à l'hori-

zon les contours d'une ville importante. En nous approchant 
davantage, nous pûmes distinguer des cheminées d’usines et 
un château perché au sommet d'un rocher. C'était Graz, la 
capitale de la Styrie. L'agglomération s'étendait sur une large 
plaine bordée de montagnes. Un peu plus tard, apparurent les 
champs maraîchers et les minuscules jardinets ouvriers d'un 
faubourg situé au sud de la ville. Bientôt, nous longions les 
maisons badigeonnées de jaune ocre et les murs en briques 
des usines. En passant devant la porte d'une brasserie, je fus 
happé par l'odeur âcre de la bière et du tabac. Les rares objets 
dans les vitrines poussiéreuses semblaient y avoir été oubliés 
depuis l'avant-guerre. Des hommes et des femmes, pauvre-
ment habillés, sortaient des usines pour monter dans des 
tramways bringuebalants. Beaucoup portaient des cabas. Le 
faubourg exhalait la misère. La population semblait encore plus 
misérable qu'à Belgrade.  

Il s'agissait maintenant de trouver le Flüchtingslager, le 
camp des réfugiés, avant la nuit. Nous arrêtâmes un passant 
pour lui demander le chemin. Il nous indiqua un tramway qui 
allait vers le centre. Mais comment le prendre ? Nous n'avions 
pas la moindre pièce de monnaie autrichienne. Seulement, au 
bout de deux jours de marche, l'estomac creux et les pieds 
endoloris, nous n'avions aucune envie de trotter encore pen-
dant une heure ou même plus.  

Nous décidâmes de monter dans un wagon, comptant sur 
l'indulgence du receveur. Après tout, la guerre venait à peine de 
se terminer et le pays grouillait de va-nu-pieds comme nous. Si 
jamais le contrôleur nous faisait descendre, nous aurions au 
moins gagné quelques arrêts. Nous prîmes courageusement 
place sur un banc. Les gens, probablement des ouvriers qui 
venaient d'achever leur travail, envahissaient le wagon qui 
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sentait le cambouis. Déjà, nous roulions. Des maisons grises et 
jaunes défilaient. De temps en temps, passait une ruine. La 
population affairée rappelait les insectes d'une fourmilière éve-
ntrée par de méchants gamins. Personne ne pouvait en douter : 
ces gens industrieux allaient rapidement rebâtir leur ville.  

Quand le receveur s'approcha de notre banc, nous dûmes 
faire un effort pour dire : Flüchtlinge, des réfugiés ou des fugi-
tifs. Pour la première fois depuis notre départ de Belgrade, voilà 
que nous étions presque rabaissés au rang de mendiants. 
L'homme, visiblement contrarié, mais nullement surpris, nous 
examina. Les quidams de notre espèce ne devaient pas être 
rares à cette époque. Les visages se tournèrent vers nous. Un 
homme nous demanda si nous étions des Hongrois. Une 
femme parla au contrôleur. Je crus comprendre qu'elle offrait 
de payer notre ticket, mais d'un geste désabusé l'homme passa 
au  voyageur suivant.  

En descendant du tramway, nous trouvâmes sans diffi-
culté le camp des réfugiés. Au moment où nous entrions, un 
homme dans la trentaine en sortait. Je l'arrêtai pour lui dema-
nder s'il n'y  avait pas de Yougoslaves dans le camp. Non ! il n'y 
avait que des Croates.  

- Vous êtes Serbes ou Croates ?  
- Serbes.  
- Bien ! Venez avec moi !  
Il rebroussa chemin et entra dans le camp. Nous le 

suivîmes comme de vrais nigauds. Nous faisions ainsi nos 
premiers pas dans un monde étrange, peuplé de baraques en 
bois et d'hommes affublés de vieilles frusques de l'armée. Dans 
cet univers régnaient le provisoire et le transitoire. Ces ba-
raques, construites pendant la guerre pour loger des troupes et 
des prisonniers, devaient durer le temps nécessaire pour 
emporter la victoire. La guerre perdue, le provisoire s'éternisait. 
Les nouveaux habitants vivaient là en transit entre un passé 
brutalement oblitéré et un avenir chimérique.  

Enfin notre guide ouvrit une porte et nous pénétrâmes 
dans une pièce sommairement meublée. Deux policiers autri-
chiens en uniformes verts s'affairaient dans la paperasse 
devant leurs bureaux. Notre cicérone nous présenta aux flics 
comme de nouveaux réfugiés. En guise d'au revoir, il nous 
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sourit et s’éclipsa. La souricière se referma derrière nous, mais 
nous ne nous en rendions pas encore compte.  

On nous invita à nous asseoir et on nous oublia. Des 
hommes du camp entraient, sortaient. Personne ne faisait 
attention à nous. Le téléphone sonna à plusieurs reprises. Un 
policier, celui qui semblait être le chef, parla un bon moment. À 
plusieurs reprises, il répéta : " Jawohl, Herr Inspektor ". Le reste 
de la conversation m'échappa. Enfin l'un d'eux se leva, décro-
cha son ceinturon avec l'étui d'un pistolet, se l'ajusta et nous 
invita à le suivre. Devant l'entrée du camp, nous attendait une 
voiture de police. Elle roula à travers une ville portant de 
nombreuses traces de la guerre. Nous étions subitement 
plongés dans un univers déroutant.  

Dix minutes plus tard, la voiture s'arrêta devant Haupt-
quartier der Polizei, le quartier général de la police. On nous fit 
descendre et on nous fouilla sommairement. Heureusement, 
aucun policier ne s'avisa de tâter les ourlets de ma veste pour 
découvrir le billet de cinq cents francs suisses. Pendant tout ce 
temps, on ne nous demanda rien sinon notre nom et notre 
nationalité, comme si, brusquement, nous étions devenus des 
paquets à manipuler dans un centre de tri postal. Ensuite, on 
nous enferma dans une cellule démesurément grande.  

Dans un coin de la cellule trônait une cuvette de toilette. 
Dépourvue de planche et de chasse d'eau, cette dernière se 
déclenchait du couloir, elle était posée là comme un objet inso-
lite destiné à une exposition d'art surréaliste. Deux ampoules, 
très haut sous le plafond, dispensaient une faible lumière. Elles 
brillèrent toute la nuit, peuplant mon sommeil de cauchemars. 
Leur lumière me réveilla en sursaut à plusieurs reprises. Par 
l'unique fenêtre, placée sous le plafond et garnie de barreaux, 
on voyait un petit bout de mur éclairé uniquement par la lumière 
provenant de notre cellule. Cela donnait l'oppressante impres-
sion d’être dans une pièce enfouie sous la terre.  

Vers sept heures, la porte s'ouvrit. Sans un mot, un gar-
dien nous tendit à chacun une gamelle de l'armée allemande 
toute bosselée et remplie d'un liquide gris et gluant, une sorte 
de colle faite avec de la farine de sarrasin. La cuillère en 
aluminium tout usée avait dû servir à d'innombrables prison-
niers avant nous, probablement aussi à ceux que les sinistres 
hommes en manteaux de cuir arrêtaient pendant la guerre.  
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Une demi-heure plus tard, la lourde porte s'ouvrit de 
nouveau. Le même gardien vint reprendre nos gamelles. Nous 
y avions à peine touché, mais il s'abstint de tout commentaire. 
L'homme devait être habitué à voir les gens perdre l'appétit en 
entrant au dépôt.  

Le coup était dur à encaisser. Nous avions quitté Belgrade 
en quête de liberté ; nous nous retrouvions dans un cachot. 
Sans doute, un malentendu fâcheux et temporaire. Les polices 
du monde entier jettent les gens pêle-mêle au dépôt. Après, on 
fait le tri. Demain, on allait nous interroger. Les autorités s'aper-
cevraient de leur erreur et nous relâcheraient sur-le-champ. En 
attendant, il fallait passer là notre première nuit. Demain, tout 
allait rentrer dans l'ordre. Nous en avions la ferme conviction.  

Notre raisonnement, apparemment sans faille, n'avait 
qu'un défaut : il ne coïncidait pas avec celui des autorités 
anonymes disposant désormais de notre sort. De cela, nous 
eûmes des preuves dès le lendemain matin, mais, incurables 
optimistes, nous nous entêtâmes à voir le monde tel que nous 
aurions aimé qu'il fût.  
 

*   *   * 
 
Pour le petit déjeuner, on nous apporta un morceau de 

pain noir et une gamelle d'eau chaude, un ersatz de café à 
l'arrière-goût amer de saccharine.  

À neuf heures deux policiers taciturnes vinrent nous 
chercher pour nous escorter jusqu'à Untersuchungsgefängn-
ishaus, la maison d'arrêt pour prévenus. Toutes nos demandes 
d'explication se heurtèrent à un mutisme ennuyé. Mon père 
avait raison de me répéter : « Ne t'adresse jamais aux sous-
fifres, va chercher le chef ». Oui, mais comment se présenter 
devant un chef ? En attendant d'en rencontrer un, il fallait 
s'armer de patience.  

Après un court trajet en voiture de police, nous nous 
arrêtâmes devant une vraie prison. Le quartier général de la 
police n'était qu'un dépotoir. Après le tri, on les amenait ici pour 
un examen approfondi.  

Une haute muraille reliait les deux ailes du bâtiment. Les 
fenêtres avaient des barreaux. Bien entretenu, proprement 
badigeonné d'ocre, le bâtiment donnait une impression plutôt 
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agréable. De construction récente, il se trouvait au pied d'un 
castel perché sur un piton rocheux envahi par la végétation. Là-
haut, on se serait cru enfermé dans la forteresse de Monte-
cristo. Nous pénétrâmes dans l'établissement par une petite 
porte ouverte dans la muraille. Une fois dans l'enceinte de la 
prison, nous traversâmes en diagonale la cour intérieure avant 
d'entrer dans l'édifice et d'être remis au préposé de l'écrou. Il 
me confisqua ma serviette en cuir noir, ma cravate et mes 
lacets. Sur Milenko, il n'y avait rien à prendre. Toutefois, il nous 
laissa nos montres.  

De prime abord, notre nouveau lieu de détention nous 
parut moins sinistre que le dépôt du quartier général de la 
police. À l'intérieur, l'ordonnance géométrique du lieu, avec sa 
cage d'escalier protégée par les barreaux peints en gris, rap-
pelait la salle des machines d'un grand paquebot. Pour la 
première fois de ma vie, je pénétrais dans un établissement 
pénitentiaire de cette importance. Curieusement, au lieu d'être 
abattu, je ressentis une certaine fierté, comme si le fait d'être 
emprisonné innocent m'accordait je ne sais quel titre de no-
blesse. Ou était-ce une façon de crâner ?  

Certes, j'avais déjà visité une petite prison, mais en simple 
curieux. À l’automne 1944, quelques heures après le départ du 
dernier soldat d'occupation de la ville d'Uzice, je déambulais 
dans les locaux abandonnés de la Kreiskommandantur. Au 
détour d'un couloir, je découvris les cellules dans lesquelles la 
Sicherheïtsdienst, la sécurité militaire de l'armée allemande, 
enfermait les résistants. Sur les murs, les graffitis criaient 
encore la détresse et l'angoisse des pauvres diables. Machi-
nalement, je poussai une porte grande ouverte. Elle grinça et 
se referma avec un sinistre bruit sec de métal. Son écho se 
répercuta dans les locaux vides. Les sinistres cellules atten-
daient ceux qui allaient être accusés, à tort ou à raison, de 
collaboration. Je m'étais hâté de retrouver le soleil d'octobre. 
Décidément, je n’avais pas la vocation de geôlier.  

Nous montions docilement les marches derrière un sur-
veillant portant un impressionnant trousseau de clés. Cette 
brutale initiation à la vraie vie ressemblait à s’y méprendre à la 
séquence d'un film, mais elle procurait infiniment plus de sen-
sations. Milenko ne disait rien, mais je croyais deviner sa 
pensée : il se reprochait de m'avoir entraîné dans l'aventure. Et 
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plus tard, dans d'autres moments pénibles ou difficiles, il aurait 
toujours cette attitude qui me touchait et m'énervait en même 
temps. J'avais envie de lui dire que je portais ma part de res-
ponsabilité pour ce qui nous arrivait et que de toute façon cela 
ne servait maintenant plus à rien de chercher un coupable.  

Nous nous arrêtâmes au troisième. Le gardien déverrou-
illa la première porte à gauche. Un spectacle affligeant nous 
attendait. Dans la touffeur d'été, une dizaine de bonhommes 
avachis, le visage pâle, mal rasés, étaient couchés sur des 
paillasses. J'eus un mouvement de recul, geste absurde en la 
circonstance. Derrière nous, la porte claqua sec, comme celle 
de la prison de la Kreiskommandantur, en octobre 1944. Le 
onze juillet 1946, trois jours après avoir traversé la Mura, nous 
étions faits comme des rats. La quête de la liberté commence 
souvent par la prison.  

Peu après, la porte s'ouvrit de nouveau. On nous apporta 
des paillasses, des gamelles et des cuillères, bref le nécessaire 
pour un séjour prolongé. La rangée de détenus sous la fenêtre 
se tassa pour nous faire place. Il n'en restait pas beaucoup. Dix 
minutes plus tard, un nouveau venu aurait eu du mal à nous 
distinguer des autres prisonniers.  

Notre arrivée parmi ces hommes débraillés et apathiques 
suscita peu de curiosité. Un détenu nous demanda de quel 
pays nous venions. Dans le grand chambardement de l’après-
guerre, l'Autriche grouillait de ceux qui fuyaient l'Europe de 
l'Est. Chaque exilé cherchait un compatriote, afin de partager 
sa propre solitude.  

Nous eûmes la chance de trouver dans la cellule deux 
hommes qui parlaient notre langue. Krebs, un Allemand de 
Yougoslavie, un de ceux que nous appelions à Belgrade notre 
Boche, nous souhaita la bienvenue. Brave homme, grand et 
maigre, en prison pour trafic de cigarettes américaines, il éclai-
ra notre lanterne sur beaucoup de points obscurs.  

Notre cellule était réservée au menu fretin : trafiquants du 
marché noir, petits délinquants, contrebandiers ou jobards de 
notre espèce. Nous apprîmes que normalement ceux qui tra-
versaient clandestinement la frontière devaient passer deux 
semaines en quarantaine à Strasse, un village près de Leibnitz. 
Comme nous avions réussi à passer à travers les mailles de la 
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police des frontières, on nous fourrait tout simplement en pri-
son. Ces explications nous rassurèrent un peu.  

Krebs nous mit également au courant des règles, rela-
tivement simples, de la vie carcérale. Trois repas par jour et 
une promenade d'une demi-heure dans la cour de la prison. 
Aucune obligation de travailler. Nous avions le droit de nous 
prélasser du matin au soir sur nos grabats. Après la distribution 
du petit déjeuner, les détenus condamnés à des peines légères 
pouvaient aller en ville pour effectuer de menus travaux. Cela 
leur procurait un supplément de pitance.  

Nous avions aussi le droit d'écrire une lettre par mois sur 
du papier à en-tête de la prison. Cela nous posa un problème 
de conscience. Ne pas l'écrire pouvait accréditer à Belgrade les 
rumeurs de notre mort dans les flots de la Mura. Par contre, 
écrire sur du papier à en-tête de la prison aurait plongé les 
nôtres dans le désarroi. Après avoir longtemps pesé le pour et 
le contre, nous décidâmes d'envoyer une lettre. Nous apprîmes 
plus tard qu'elle n'arriva jamais et c'était probablement mieux 
ainsi.  

La cuvette des toilettes se trouvait dans un coin de la 
cellule, et en partie cachée par une cloison. Comme au dépôt, 
pour chasser l'eau, il fallait frapper à la porte et crier à travers le 
judas : Wasser bitte. Le gardien actionnait alors la chasse d'eau 
du couloir. La nuit, on urinait dans une bassine en métal. Le 
matin, on la vidait dans la cuvette. Le règlement paraissait 
assez saugrenu, mais il ne fallait pas chercher à comprendre. 
Les détenus n'avaient qu'à obéir. Dans le coin des toilettes, se 
trouvait aussi le robinet d'eau potable. Le samedi, toute la 
cellule allait obligatoirement aux douches. La direction fournis-
sait du savon fait d'une terre argileuse mêlée de sable. Comme 
la vie monastique, la vie carcérale avait ses règles. On devait 
les respecter sans rechigner.  

Le deuxième homme qui parlait notre langue était un 
Slovène, pas très bavard. À notre première rencontre, nous 
échangeâmes à peine quelques  mots. Plus tard, il se présenta 
comme mi-contrebandier mi-passeur, prétendant pouvoir sortir 
n'importe qui de Yougoslavie. Un instant, nous songeâmes à 
faire appel à lui pour faire venir plus tard à l'étranger un de nos 
amis qui, depuis janvier, croupissait dans la prison de Zabela 
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en Serbie. Réflexion faite, nous jugeâmes préférable de garder 
une certaine distance avec cet homme assez énigmatique.  
 

 
*   *   * 

 
Le premier repas dans cet Untersuchungsgefängnishaus 

me coupa l'appétit. À midi, les bruits du couloir annoncèrent la 
distribution de la nourriture. Des voix vociféraient en allemand, 
des portes s'ouvraient, se fermaient. Quand vint notre tour, tous 
les détenus, sauf un, s'agglutinèrent autour d'une grosse  mar-
mite. Le cuistot me versa une grosse louche d'une bouillie 
jaunâtre qui me souleva le cœur. Elle ressemblait à s'y mé-
prendre à celle que grand'mère Catherine donnait aux petits 
cochons. Probablement à base de citrouilles, elle devait con-
tenir aussi un peu de son et d'avoine. Le reste des ingrédients 
demeurait le secret du chef.  

J'avais faim, mais je ne me sentais pas capable d'avaler 
ce liquide. Milenko faisait visiblement un effort pour ingurgiter 
quelques cuillerées. Il m'encourageait à l'imiter. Je devais m'y 
efforcer à tout prix, si je voulais survivre. Malgré tout, avec cette 
nourriture, nous ne pourrions pas tenir longtemps.  

Le soir, nous eûmes droit à un repas léger, une soupe que 
rien ne distinguait d'une eau de vaisselle. De rares petits ronds 
de graisse, semblables à des yeux de poissons, nageaient à la 
surface. D'après Krebs, ce menu, auquel s'ajoutait le matin une 
gamelle d'eau chaude au goût amer de chicorée et un morceau 
de pain noir, se répétait invariablement tous les jours.  

Si plus tard on m'avait demandé de quoi nous avions vécu 
à l'Untersuchungsgefängnishaus, j'aurais été incapable de le 
dire. Au fond, le petit bout de pain présentait la seule nourriture 
consistante. Pour le reste, on se bourrait d'eau chaude ou de 
bouillie de citrouilles. Aussitôt ingurgitée, la faim revenait, aussi 
tenace qu'auparavant.  

Au début, nous touchâmes à peine à cette nourriture. Se 
retrouver en prison quand on a quitté son pays pour rester libre, 
cela vous rend bigrement amer. On nous aurait servi des mets 
bien plus alléchants, que nous n'aurions pas mangé beaucoup 
plus ce premier jour ; mais, au fur et à mesure que le temps 
passait, la faim s'installa sournoisement en nous et nous fa-
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çonna inéluctablement. Au bout d'une semaine, nous nous 
mîmes à vider les gamelles sinon avec plaisir, du moins avec 
une certaine application. Bientôt, la nourriture devint notre prin-
cipale préoccupation.  
 

*   *   * 
 
Ce même jour vers quatre heures de l'après-midi, la porte 

de la cellule s'ouvrit soudain et un gardien prononça nos noms. 
Une idée salvatrice traversa aussitôt mon esprit. Un fonction-
naire de la police venait de se rendre compte de l'erreur. En 
tant que réfugiés politiques, nous n'avions rien à faire dans cet 
Untersuchungsgefängnishaus. Nous allions être interrogés. Un 
fonctionnaire allait nous expliquer qu'il s'agissait d'un mal-
entendu. Nous serions immédiatement relâchés et transférés 
dans un camp de réfugiés. Milenko était moins optimiste, mais 
savait-on jamais ? En tout cas, moi j'y croyais.  

Plein de confiance, je marchais à côté de Milenko. Nous 
suivîmes le gardien à travers un labyrinthe de couloirs et 
d'escaliers grillagés, pour nous retrouver devant une grande 
porte métallique. Le seuil franchi, nous quittâmes le monde 
carcéral pour pénétrer dans l'univers de la bureaucratie. Au 
milieu du long couloir, courait un tapis rouge. Les portes capi-
tonnées de cuir se succédaient à gauche et à droite. Cela 
confirma mon pressentiment : nous allions enfin être présentés 
à un chef.  

Arrivé au bout du corridor, notre gardien ouvrit une autre 
porte. Nous entrâmes dans une vaste salle au plafond haut. 
Les grandes fenêtres sans barreaux s'ouvraient sur le château 
de Graz, là-haut, au sommet de la petite montagne aux flancs 
recouverts de verdure. Une véritable affiche de tourisme.  

À première vue, cette vaste pièce, avec de nombreux 
tiroirs le long d'un mur, des tables en forme de paillasses et un 
évier, ressemblait à un cabinet de physique dans un vieux 
lycée. Une seconde plus tard, je remarquai un appareil photo-
graphique à accordéon, une toise pour mesurer la taille et une 
balance. Brusquement, je compris : on allait nous photographier 
et prendre nos empreintes digitales comme on le fait avec de 
vulgaires malfaiteurs. Nous nous trouvions dans la salle de 
l'identité judiciaire.  



 

 

 

 

ERRANCES / Négovan Rajic 

15 

Ainsi, au lieu de nous présenter à un chef, notre gardien 
nous remit aux mains d'un rond-de-cuir chauve aux lunettes 
cerclées d'or. Il nous pesa, nous mesura et nous ordonna de 
nous mettre en caleçons, puis nous jaugea d'un œil expert. Pas 
de tatouages. Pas de cicatrices. Signes particuliers : néant. La 
science policière est, à sa façon, une science exacte et rien ne 
doit lui échapper.  

Nous eûmes aussi droit à la classique séance de photos 
de face et de profil, avec le numéro d'immatriculation ! Il ne 
manquait que de faire une affiche avec ces photos et cet avis : 
recherchés pour tentative de meurtre de la Grande Idée. J'avais 
envie de rire et de pleurer. Malgré tout, la pensée que désor-
mais nos photos figureraient dans la cartothèque de la police 
criminelle  de Graz m'amusait. Victimes d'une erreur judiciaire ! 
Quelle belle histoire cela pourrait faire ! Ah ! je me jurai de 
revenir un jour à cet Untersuchungefängnishaus pour deman-
der ma photo et mon numéro !  

La prise de nos empreintes digitales me révolta parti-
culièrement à cause de la façon brutale dont ce gratte-papier se 
saisit de mes mains sans m'en demander la permission, pour 
les appliquer avec force sur un tampon d'encre, noir et pois-
seux, puis les appuyer contre une feuille de papier blanc. Il 
devait faire ce métier depuis fort longtemps, certainement bien 
avant l'annexion de l'Autriche par le Troisième Reich. Durant la 
guerre, quand la Gestapo sévissait, il exerçait, à coup sûr, le 
même métier, avec la même conscience professionnelle.  

Nous retournâmes à notre cellule par le même chemin, 
mais dans le sens contraire, comme dans ces films qui re-
viennent en arrière : couloir avec le tapis protecteur, les portes 
capitonnées, la porte en métal séparant le monde de la bureau-
cratie du monde carcéral, les corridors au plancher en béton, 
l'escalier protégé par une cage, afin d'empêcher les suicides, et 
enfin la cellule, notre chez-nous.  

Je balançais entre rage et amertume. Une machine poli-
cière anonyme s'était indûment emparée de nos corps. Obéir!... 
Obéir ! Il n'y avait rien d'autre à faire ! De quel droit nous traitait-
on de cette façon ? Qu'avions-nous fait ? Vieille habitude, je me 
révoltais aussi contre moi-même. Un fou ! Voilà ce que j'étais ! 
J'avais un père, une tante. Eux, ils n'avaient que moi. Je pou-
vais vivre, étudier, batifoler à ma guise. Il me suffisait de fermer 
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les yeux, de faire comme si la Grande Idée n'avait jamais 
existé ; mais non, il me fallait encore quelque chose, quelque 
chose que je ne pouvais même pas décrire clairement. Voilà ce 
qu'on appelle un fou, et les fous, il faut les interner, leur mettre 
une camisole de force. Les sbires et leurs maîtres avaient cent 
fois raison !  

De retour dans la cellule, Krebs nous rassura. D'après lui, 
nous allions écoper de deux semaines de prison pour passage 
illégal de la frontière. Il connaissait soi-disant les tarifs en vi-
gueur. Après, on nous enverrait dans un camp de réfugiés et, si 
le cœur nous en disait, nous pourrions reprendre la route de 
Paris.  

La première nuit dans la prison, nous eûmes très chaud. 
Avec la paillasse dégarnie, nous étions pratiquement couchés à 
même le sol. Les puces se gorgeaient de notre sang. Je dormis 
très mal. Dans mon rêve, je me trouvai rue Elie ; l'aube appro-
chait et je devais me lever pour aller passer un examen de 
mathématiques, mais je n'étais pas prêt.  
 

*   *   * 
 
Le lendemain matin, vendredi 12 juillet 1946, commença 

notre première journée ordinaire dans la maison d'arrêt de 
Graz.  

La distribution du pain et de la chicorée se passa comme 
d'habitude. Dans le breuvage chaud traînait toujours cet arrière-
goût amer de saccharine me rappelant le temps de l'occu-
pation. Sur la façon la plus profitable de manger la ration de 
pain, les avis étaient partagés. D'après les uns, on devait la 
manger immédiatement. D'après les autres, il valait mieux la 
couper en trois et prendre un morceau à chaque repas. Pour 
Milenko et moi, il n'y eut pas d'hésitation. Nous étions un ven-
dredi et notre dernier vrai repas chez Milka datait du lundi. Le 
pain noir et dur nous parut d'un goût exquis. Nous le liquidâmes 
promptement.  

Un peu avant huit heures, un gardien ouvrit la porte de la 
cellule. Il venait chercher des volontaires pour les travaux en 
ville. Immédiatement, un grand gaillard blond se rua à la porte 
en criant : Dolgosny ! Dolgosny ! Dolgosny ! Trois ou quatre 
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autres détenus sautèrent également hors de leurs grabats en 
vociférant : Arbeit ! Arbeit !  

Le gardien partit avec les deux veinards. La porte claqua. 
Les autres retournèrent à leurs grabats. Le grand gaillard blond 
paraissait particulièrement abattu. D'après notre Boche, il s'agi-
ssait d'un Hongrois qui ne parlait pas un traître mot d'allemand. 
Il croupissait dans cette prison depuis six mois. Les autorités 
anglaises le soupçonnaient d'être un espion à la solde de 
l'Armée Rouge. Affamé par les rations faméliques de la prison, 
il n'avait qu'une obsession : se remplir la panse. Personne dans 
la cellule ne connaissait son véritable nom, mais il avait attrapé 
le sobriquet de Dolgosny à cause du mot dolgosny, qui en 
hongrois signifiait travail.  

Durant tout notre séjour dans la prison de Graz, il réclama 
en vain le droit d'aller travailler. Pour une raison qui nous écha-
ppait, les gardiens le laissaient toujours en rade. Par moment, 
une lueur de fauve affamé passait dans son regard.  

Vers dix heures, la porte s'ouvrit de nouveau. Un petit 
homme sec, en tenue de ville, apparut dans l'embrasure. Nous 
venions de faire la connaissance de l'Oberinspektor Zimmer-
mann. On nous avait déjà prévenus : il passait deux ou trois 
fois par semaine pour recevoir les doléances des prisonniers. 
Nous profitâmes de l'occasion pour protester contre notre incar-
cération, mais ce n'était pas facile. Tout le monde parlait en 
même temps, chacun avait ses griefs à exposer. Se faire 
entendre dans ce brouhaha relevait de la véritable prouesse. 
Dolgosni poussait au paroxysme la cacophonie générale en 
déversant en hongrois un discours haché, absolument incom-
préhensible.  

L'Oberinspektor Zimmermann, planté dans l'embrasure de 
la porte, souriait avec bienveillance et écoutait, sans les enten-
dre, nos réclamations. Il devait se dire : pourquoi tant de bruit ; 
vous n'êtes que du menu fretin, on vous relâchera bientôt. 
Milenko et moi essayions aussi, dans notre allemand rudi-
mentaire, de placer un mot : " Warum sind wir im Gefängnis ? 
Wir haben nichts gemacht ! Nur die Grenze... " Pourquoi nous 
sommes en prison. Nous n’avons rien fait. Juste la frontière…  

Miracle, dans la vocifération générale, Herr Oberinspektor 
avait daigné entendre notre plainte. Sa réponse nous assomma 
comme un coup de massue : " Ich bin drei unde dreizig Monate 
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in Mauthausen geblieben und ich habe auch nichts gemacht ! " 
Moi, je suis resté 33 mois à Mauthausen et moi non plus je 
n’avais rien fait !  

Ach ! so ! Herr Oberinspektor ! Son argument nous cloua 
le bec. Cela ne nous empêcha pas de revenir à la charge 
chaque fois que Herr Oberinspektor apparaissait dans l'embra-
sure de la porte.  

Un seul détenu de notre cellule ne souffrait point de la 
faim, mais alors pas du tout. La veille, trop déprimés par notre 
initiation à l'univers carcéral, je n'avais pas remarqué ce petit 
bonhomme grassouillet, au visage rougeaud, tenant autant d'un 
Mister Pickwick que d'un Bouddha bienheureux. Avec son 
complet d'alpaga, l'homme aurait tout aussi bien pu être profes-
seur de latin dans un lycée d'Europe centrale. Toujours d'après 
notre brave Krebs, il s'agissait d'un gros bonnet du marché noir 
à Graz, du genre de ceux qui tirent les ficelles et ne mettent 
jamais les mains à la pâte.  

À midi, quand la porte de la cellule s'ouvrit pour la distri-
bution de l'infecte bouillie, il baissa les yeux avec pudeur et 
resta assis en position du lotus, comme s'il avait honte de ne 
pas se présenter avec sa gamelle. D'ailleurs, je me demandais 
s'il en avait une. Quelques minutes plus tard la porte s'ouvrit de 
nouveau et un détenu apporta un panier de pique-nique destiné 
à Mr. Pickwick. Alors commença, au milieu de tous ces bons-
hommes affamés, le grotesque cérémonial de son repas.  

Assis en position du lotus, dans son complet de ville, en 
dépit de la chaleur torride, il noua d'abord une serviette autour 
de son cou se transformant ainsi en poupon joufflu. Il étala sans 
hâte ses victuailles emballées avec soin sur un napperon pro-
pre. Ensuite, il commença à manger lentement en savourant 
chaque bouchée. Il avait une façon particulièrement indécente 
de grignoter une cuisse de poulet en la tournant et retournant 
plusieurs fois de sa main gauche. Dolgosny, dont la paillasse 
dans un coin, n'était pas très éloignée de celle de Mr. Pickwick, 
se tourna écœuré contre le mur. Pour ce pauvre homme, le 
spectacle devait être insupportable. Je crus l'entendre geindre. 
Si je l'avais vu se précipiter sur Mr. Pickwick pour lui arracher la 
cuisse de poulet de la bouche, je n'aurais pas été surpris. Le 
Bouddha bienheureux termina son repas avec un dessert, du 
strudel aux pavots. Ensuite, il essuya avec volupté sa lippe 
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pleine de graisse et de sucre en poudre et déboucha un 
thermos pour se verser une petite tasse de café, du vrai ! Le 
délicieux arôme flotta dans l'air de la cellule pendant que les 
autres détenus se mettaient en file pour laver leur gamelle.  

Ce premier jour, je pus supporter assez bien le cérémonial 
du repas de Mr. Pickwick. Plus tard, quand la faim se mit à 
nous tenailler de plus en plus, je détournais moi aussi le regard 
de ce spectacle indécent. Nous endurâmes ainsi les ripailles de 
Mr. Pickwick pendant environ deux semaines. Quand il nous 
quitta pour retourner à ses affaires, sans doute fructueuses, 
tout le monde se sentit soulagé.  

Jamais Mr. Pickwick n'eut l'idée d'offrir à quiconque le 
moindre morceau de pain. Comment arrivait-il à avaler ces 
délices sachant que tout autour de lui les gens avaient une faim 
de loup ? Je ne le sais pas, comme je ne sais pas ce que 
j'aurais fait à sa place, mais j'admirais ses gestes lents, son 
calme imperturbable. Se disait-il que, de toute façon, son panier 
ne suffirait pas pour nourrir toute la cellule et que par con-
séquent il était tout à fait inutile d'offrir quoi que ce soit à qui 
que ce fût ?  

Vers trois heures, la porte de la cellule s'ouvrit une fois de 
plus : Raus ! Raus ! Spazieren ! Toute la cellule descendit 
joyeusement dans la cour pour la promenade quotidienne. Au 
fond, à y bien réfléchir, il faut si peu pour rendre un homme 
heureux ! Il suffit de l'enfermer dans un espace exigu, de lui 
donner une nourriture exécrable et un grabat infesté de ver-
mine. Ensuite, vous l'autorisez à se dégourdir les jambes 
pendant une demi-heure et il se sentira ragaillardi.  

La veille, nous avions raté la promenade à cause de notre 
passage au service d'identité judiciaire. Maintenant, nous étions 
heureux de sortir un peu de la cellule. En prison, l'événement le 
plus insignifiant devient une distraction bienvenue. La marche 
en rond, deux par deux, dans la courette de la prison, sous les 
quolibets des femmes hilares dont les têtes ébouriffées s'accro-
chaient en grappes aux barreaux du deuxième étage, cela va-
lait toute une après-midi à Luna-Park !  

Tout cela me paraissait irréel. Par quel sortilège, me 
retrouvais-je ainsi entre quatre murs de l'Untersuchungsgefäng-
nishaus en train de tourner en rond sous le regard de ces 
gorgones lubriques ? Hier, ou avant-hier, j'étais étudiant à la 
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Faculté Technique de Belgrade. J'avais un père, une tante, des 
cousins et des amis, tous prêts à m'aider et voilà qu'ils ne 
pouvaient plus rien pour moi. L'Oberinspektor Zimmermann ou 
un autre zigue décidait désormais de notre sort. Il nous avait 
condamnés à être jetés en pâture aux fauves. Nous marchions 
en rond, comme les gladiateurs avant le carnage, et ces 
femmes se moquaient de nous. J'avais atrocement mal à la 
tête, mais à qui la faute, tout cela ? À notre  orgueil, à notre pré-
tention d'avoir droit à un autre destin ?  

Pourtant, il nous aurait suffi de traverser la cour pour 
arriver jusqu'à la petite porte, et de l'ouvrir pour nous retrouver 
dans un autre monde, pour reprendre courage et continuer le 
combat; mais elle restait désespérément fermée.  

Ce soir de notre deuxième journée dans la prison de Graz, 
je vidai la gamelle de soupe en lui trouvant déjà un goût 
supportable. Si les cuistots m'en avaient offert un supplément, 
je l'aurais accepté. Sans doute, elle n'était pas très nourrissante 
mais, à force d'en prendre une très grande quantité, l'orga-
nisme pouvait en tirer des éléments nutritifs. Après tout, les 
baleines ne font pas autre chose en absorbant une grande 
quantité d'eau de mer pour en retenir les micro-organismes du 
plancton.  

La journée s'achevait. Pour dire la vérité, on pouvait 
survivre dans la maison d'arrêt de Graz, à condition de n’y pas 
rester trop longtemps. Demain, nous aurions notre ration de 
pain et la promenade de l'après-midi. Les perspectives n'étaient 
pas si mauvaises. Au prochain passage de l'Oberinspektor, 
nous allions crier plus fort. Qui sait s'il ne donnerait pas l'ordre 
d'accélérer notre dossier ? Tout compte fait, je commençais à 
trouver à la prison un certain côté bonhomme. Y passer quel-
que temps n'avait rien de terrible. Ma deuxième nuit à l'Unter-
suchungsgefängnishaus fut plus supportable que la première. À 
la longue, l’homme s'habitue à tout, ou presque. Cela peut tout 
aussi bien le sauver que le perdre.  
 

*   *   * 
 

Les jours se mirent alors à défiler, tous semblables, avec 
la distribution d'eau chaude à goût de chicorée, le matin, puis 
avec le gardien venant chercher les volontaires pour les menus 
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travaux en ville et le Hongrois criant à tue-tête : Dolgosny…, 
Dolgosny…, avec l'Oberinspektor Zimmermann et sa logique 
spécieuse à laquelle nous n'avions rien à opposer et finalement 
avec l'extinction des feux à neuf heures, après laquelle le puis-
sant éclairage de la cour continuait de projeter sur le plafond de 
notre cellule l'ombre sinistre des barreaux.  

Certains jours, il arrivait de nouvelles têtes, d'autres par-
taient, emportant adresses et messages pour les proches de 
ceux qui restaient. Parmi les nouveaux venus, on pouvait facile-
ment distinguer les novices des vieux chevaux de retour. Aux 
premiers, il fallait tout expliquer. Les seconds, au contraire, se 
sentaient tout de suite chez eux.  

Nous admirions l'ingéniosité de certains détenus trouvant 
le moyen d'échanger des billets doux avec les femmes empri-
sonnées au deuxième étage. Ils défilaient des couvertures pour 
se procurer du fil puis, comme les pêcheurs à la ligne, ils 
faisaient descendre leurs messages au bout de la ficelle jusqu'à 
la fenêtre de la cellule au-dessous de la nôtre. Par la même 
voie, ils remontaient des petits papiers chiffonnés. Ainsi se 
nouaient de fragiles et dérisoires liens entre les êtres qui 
projetaient d'unir leurs misères, une fois la liberté retrouvée.  

Environ deux semaines après notre arrivée, il ne restait, 
de ceux que nous avions trouvés en arrivant, que Dolgosny et 
Krebs. Cela nous donnait la désagréable impression d'avoir été 
oubliés à la maison d'arrêt de Graz.  

À l'inconfort d'une cellule surpeuplée en pleine canicule 
s'ajoutait la faim qui nous ravageait chaque jour davantage. 
Parfois, Krebs nous donnait un morceau de pain ou de sau-
cisson, mais les paquets qu'il recevait n'avaient rien à voir avec 
les véritables cornes d'abondance de Mr. Pickwick. La famine 
régnait certainement aussi dans la ville et les temps difficiles 
n'incitent pas à l'aumône. Après tout, lui aussi avait fui la terre 
où ses ancêtres vivaient depuis le temps de Marie-Thérèse 
d'Autriche.  

La faim nous rappelait les succulents plats dont notre 
mémoire et notre palais avaient gardé souvenir. Milenko rêvait 
de cochons de lait que, la veille du Noël orthodoxe, on portait à 
la boulangerie du coin pour les faire rôtir dans le four à bois. 
Ses fantasmes tournaient surtout autour de la peau crou-
stillante qui craquait sous les dents.  
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J'avais aussi mes fantasmes. La faim ravivait en moi le 
souvenir confus de certains déjeuners mémorables dans la 
maison de mon grand-oncle dont je portais, à mon grand dam, 
le prénom. Mon père et moi allions d'habitude chez lui pour la 
Saint Nicolas orthodoxe, le dix-neuf décembre. Parfois la neige 
tombait. Nous montions dans le tramway au marché Baïloni et 
descendions devant le Troisième lycée de garçons. Mon grand-
oncle habitait à deux pas de là, au 13 de la rue Skanderbeg. 
Les repas, pantagruéliques, commençaient par un délicieux po-
tage aux légumes. Ensuite venaient les traditionnels choux 
farcis et la dinde. Le tout se terminait avec des millefeuilles, de 
la tarte aux noix et des fruits. Je m'empiffrais au point de ne 
plus pouvoir respirer pendant que mon père et mon grand-oncle 
discutaient de l'éternelle question croate. Tout cela se passait à 
peine une dizaine d'années auparavant. Pourtant, ce temps me 
paraissait appartenir à un passé lointain.  

Des millefeuilles et de la tarte aux noix, mes pensées glis-
saient vers le destin un peu triste de mon grand-oncle. En 
vérité, je ne savais pas grand-chose de lui. Après quelques 
années de lycée, il s'était engagé dans une école de sous-
officiers dont il avait été expulsé pour une vague histoire de 
sérénade nocturne sous les fenêtres d'une femme mariée. 
Assagi, il entra par la petite porte au Ministère des finances où 
il monta en grade de façon remarquable, grâce à son intelli-
gence et à son application. Marié à une femme très douce, il 
n'eut jamais d'enfants et consacra tous ses loisirs à la philatélie, 
à la numismatique et aux plantes médicinales. Véritable touche-
à-tout, il rassembla une collection considérable de timbres an-
ciens, de monnaies antiques et écrivit plusieurs livres sur tous 
ces sujets. Ses années les plus tristes furent les dernières. 
Sous l'occupation, la famine sévissait à Belgrade. Les denrées 
étaient rares et il vendait aux paysans sa garde-robe et les 
menus objets de son ménage. Un jour, il en eut assez des pri-
vations et mit une annonce dans le seul quotidien de Belgrade : 
« échangerais collections de timbres et de monnaies anciennes 
contre de l'huile, de la farine et autres denrées ». Vingt-quatre 
heures plus tard, un camion de l'armée allemande s'arrêta 
devant sa maison. Les soldats déchargèrent les vivres et em-
portèrent toutes ses collections. La guerre durait encore quand 
il mourut, miné par la vieillesse et le chagrin. 
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*   *   * 
 

Dans cette vie monotone en prison, réglée au métronome, 
un miracle inattendu se produisit fin juillet.  

Ce jour-là, à l'heure du repas de midi, la porte s'ouvrit et 
une odeur délicieuse chatouilla nos narines. À ma grande sur-
prise, le préposé à la distribution de la bouillie habituelle versa 
dans ma gamelle deux grandes louches remplies de saucis-
sons nageant dans une sorte de riche bouillon.  

Tout le monde resta interdit. Ces saucissons, je les con-
naissais bien. Ils provenaient des stocks de l'armée américaine. 
Dans les premiers mois après la guerre, on pouvait les trouver 
dans tous les magasins d'alimentation de Belgrade.  

Mais nous n'étions pas au bout de notre surprise : les 
cuistots nous promirent de repasser dans dix minutes, pour 
ceux qui voudraient un supplément, ein Zusatz. Il n'y avait pas 
de temps à perdre. Nous nous empressâmes de vider notre ga-
melle afin de profiter de cette aubaine inespérée. Seulement, il 
y avait un problème. Les trois semaines de famine avaient con-
sidérablement rétréci nos estomacs. Nous n'avions pas vidé la 
moitié de notre gamelle que déjà nous n'en pouvions plus, alors 
que les cuistots allaient revenir d'un instant à l'autre. Ah ! si au 
moins nous avions disposé d'un autre récipient ! Hélas ! chacun 
n'avait que sa gamelle. À la fois affamés et rassasiés, nous 
nous efforcions de manger jusqu'à la nausée.  

Dolgosny, réduit à l'état de fauve affamé, résolut le pro-
blème d'une façon qui nous souleva le cœur. Il s'empara de la 
bassine qui nous servait pour uriner durant la nuit, la rinça et la 
tendit aux cuistots pour obtenir le supplément. Ce geste coupa 
l'appétit à tout le monde mais, si nous voulions être sincères 
avec nous-mêmes, il fallait nous interroger sur ce que nous au-
rions fait à sa place, après six mois de ce régime de famine. Il 
nous restait encore beaucoup des choses à apprendre avant 
d'arriver à Paris.  
 

*   *   * 
 
 
Les longues heures de désœuvrement nous laissaient 

beaucoup de temps pour réfléchir. La pensée, libre de toute 
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finalité utilitaire, vagabondait comme ces nappes de brouillard 
dans la montagne qui parfois s'égarent sur des sentiers mysté-
rieux.  

C'est ainsi qu'un jour je fus frappé par la curieuse ressem-
blance entre notre situation et celle de mouches en captivité. Je 
me voyais tourner en rond dans la cellule comme jadis un de 
ces insectes avançait sous le globe de verre sous lequel ma 
tante Élisabeth gardait les fleurs des champs séchées. Cela se 
passait à la campagne. J'étais enfant et je m'amusais à re-
garder l'insecte aller dans une direction puis s'arrêter, sans 
raison apparente, avant de repartir dans une autre, aussi insen-
sée que la première. Aucune ne menait à la liberté. La captivité 
semblait abolir chez la mouche toute faculté de raisonnement. Il 
ne lui restait que l'espoir d'un miracle. Ainsi, pareil à l’insecte 
prisonnier, il m'arrivait de me lever, d'aller entre les grabats 
jusqu'au coin de la toilette. Sans aucune raison. Au bout de 
l'étroit passage se trouvait le mur. Il m'obligeait à revenir sur 
mes pas. Mes compagnons de cellule me regardaient, agacés. 
Parfois, j'allais vers la porte, mais le trajet, trop court, présentait 
peu d'intérêt.  

Cette mouche déambulant sous globe m'obsédait au point 
qu'une nuit je me vis, grâce aux ventouses qu'étaient devenues 
les extrémités de mes membres, marcher sur les murs et le 
plafond de la cellule. Arrivé à la verticale de Mr. Pickwick, j'étais 
pris de panique. Si je lâchais prise, j'allais tomber sur son 
embonpoint et l'écraser. Je me réveillai en nage. Tout le monde 
dormait. Comme à ces mouches sous un globe, il ne nous res-
tait qu'à attendre le miracle qui nous ferait sortir de cet espace 
clos.  

Toutefois, nous avions un avantage sur les mouches. 
Nous nous évadions par l'esprit. Milenko me raconta plusieurs 
épisodes de la guerre. Celui de la mort d'un garçon m'impres-
sionna en particulier. Ljubicha, un jeune homme intelligent et 
enjoué, venait souvent dans le magasin de photos que Milenko 
avait ouvert pour survivre pendant l'occupation, dans une petite 
ville de Serbie. Fin 1944, Ljubicha s'était engagé, comme bien 
d'autres, dans les partisans, mais la tuberculose l'avait cloué 
sur le lit de l'hôpital militaire de Belgrade. Apprenant sa maladie 
et profitant du passage de son unité dans la capitale, Milenko 
lui avait rendu visite. Le visage amaigri du jeune homme portait 
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déjà les stigmates de la mort. Il se savait condamné et de-
manda à Milenko de lui bricoler un récepteur à cristal afin de 
pouvoir écouter de la musique le temps qu’il lui restait. À sa 
deuxième visite, Milenko réussit à exaucer son vœu. Il l'em-
brassa une dernière fois. Quinze jours plus tard, Ljubicha, le 
jeune garçon, jadis plein de vie et enjoué, mourut. Milenko 
emporta pour toujours l'image de son visage cadavérique.  

Y avait-il une occasion plus propice que le passage d'une 
prison à une autre pour réfléchir sur la liberté ? Les quatre 
semaines passées dans l'Untersuchungefängnishaus de Graz 
nous laissaient tout le loisir de le faire. Nous en discutâmes 
souvent pour en arriver à la conclusion qu'il y avait liberté et 
liberté.  

Sans doute, encore dans notre pays, avions-nous une 
certaine liberté de mouvement mais là, l'esprit devait se con-
tenter d'une sphère limitée. Le pire était qu'elle rétrécissait à 
vue d’œil, comme un ballon qui se dégonfle. Et même dans cet 
espace restreint, nous ne pouvions subsister longtemps sans 
nous trahir. Donc, il nous fallait partir, coûte que coûte !  

Nos premiers pas à l'Occident s'étaient provisoirement 
arrêtés dans la fournaise de cette cellule surpeuplée, mais nous 
savions que la marche à l'ouest allait bientôt reprendre et, 
demain, l'univers de notre esprit n'aurait d'autres limites que 
celles de notre capacité à comprendre. Cette conscience nous 
permettait de garder l'espoir.  

 
*   *   * 

 
Au vingt-septième jour de notre détention arriva enfin le 

moment attendu depuis longtemps. Ce matin-là, un employé de 
la maison d'arrêt nous demanda de nous tenir prêts pour com-
paraître dans l'après-midi devant un officier anglais, une sorte 
de juge unique qui devait décider de notre sort. Alors, après de 
longs jours d'un temps immobile, l'horloge de notre destin se 
remit en marche.  

Vers trois heures et demie, deux policiers se présentèrent 
pour nous emmener en ville. De nouveau, nous zigzaguâmes à 
travers un dédale de rues saturées de soleil pour finalement 
nous arrêter devant un imposant édifice administratif. Toujours 
escortés par nos anges gardiens, nous pénétrâmes dans l'agré-
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able fraîcheur d'un vaste hall. Puis, par des escaliers d'apparat, 
nous montâmes au premier. Dans les couloirs feutrés circu-
laient des officiers et des soldats anglais. Le tout respirait la vie 
douillette de militaires convertis en bureaucrates. Une porte 
capitonnée de cuir brun s'ouvrit devant nous. Dans une vaste 
pièce, ressemblant davantage à un boudoir qu'au cabinet d'un 
juge, trônait devant son bureau un jeune capitaine de l'armée 
anglaise. Il était flanqué d'une très belle interprète. Pour com-
pléter ce tableau idyllique, un berger allemand, sagement cou-
ché aux pieds de la jeune femme, mimait le lion gardant le 
trône de l'empire britannique.  

Après les questions d'usage sur notre identité, nous fûmes 
soumis à un interrogatoire pour le moins insolite.  

- Savez-vous qu'en passant la frontière clandestinement 
vous avez commis une infraction ? Pour aller d'un pays à un 
autre, il faut être muni d'un passeport !  

- Mais…, mais nous n'avions aucune chance d'obtenir un 
passeport…, le seul moyen pour quitter la Yougoslavie…  

- Précisément, pourquoi avez-vous quitté votre pays ?  
Nous restâmes bouche bée devant tant de jobardise, ou 

bien s'agissait-il là de cynisme ?  
- Parce qu'il n'y a plus de liberté en Yougoslavie !  
- Plus de liberté… plus de liberté… c'est ce que vous dites 

tous, mais s'il n'y a plus de liberté, il fallait rester pour la recon-
quérir. La réponse dépassait notre entendement. Le capitaine 
nous regardait avec un petit sourire froid. Nous essayâmes de 
balbutier quelques explications embrouillées, mais à quoi bon ? 
Il ne s'agissait pas d'un simple malentendu. Un abîme nous 
séparait de cet officier pommadé. J'avais envie de lui dire que, 
si nous avions perdu la liberté, c'était en grande partie à cause 
de la légèreté du gouvernement de Sa Majesté ; mais en ce 
moment, le rapport de forces se prêtait mal à la poursuite de la 
discussion ; nous étions devant un drôle de tribunal militaire, 
composé d'un officier niais, d'une charmante demoiselle et d'un 
berger allemand.  

Dans ces conditions, nous devions encore nous considé-
rer comme satisfaits de la sentence : vingt-huit jours de prison 
pour le passage clandestin de la frontière. Par la magnanimité 
du capitaine, le temps d'emprisonnement préventif se confon-
dait avec la peine. Nous serions libérés le lendemain.  
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Au moment où nous sortions, suivis de nos anges gar-
diens, un planton apporta du thé sur un plateau d'argent. Pour 
graver dans ma mémoire l'image de ce tribunal burlesque, je 
jetai un dernier regard en arrière. Les lourds rideaux de brocart 
plongeaient la pièce dans une agréable pénombre. Le berger 
allemand, gardien fidèle de la nouvelle alliance entre l'Angle-
terre et l'Autriche, remuait nonchalamment la queue et, sur le 
bureau, un abat-jour jaune diffusait une lumière intime. Décidé-
ment, le tribunal siégeait dans un boudoir.  

Pendant que la voiture de police nous ramenait, nous 
hésitions entre la rage et la dérision. De quel droit avions-nous 
été jugés ? Et d'après quelle loi ? Une loi autrichienne d'avant 
la première guerre mondiale, ou une loi anglaise ? Peu impor-
tait maintenant. Une chose était sûre, il y avait quelque part, 
dans l'administration des forces de l’occupation, un ou plusieurs 
hauts fonctionnaires bornés, incapables de comprendre les 
nouvelles donnes dans l'Europe de l'Est. Dans ma rage, j'allai 
jusqu'à souhaiter un jour l'occupation de la fière Albion par les 
troupes de l'Armée Rouge, seul moyen pour déniaiser ce capi-
taine pommadé et ses semblables.  

 
*   *   * 

 
Cette dernière nuit en prison, je dormis très mal. La 

chaleur m’étouffait. Les puces se déchaînaient plus qu'à l'ac-
coutumée, comme pour s'empiffrer une dernière fois de notre 
sang. Au petit matin, je renonçai au sommeil. Mes compagnons 
de cellule dormaient. Un détenu ronflait. Dans le silence matinal 
on entendait un gardien qui marchait lentement dans le couloir. 
Les pas s'approchaient, passaient devant la porte puis s'estom-
paient dans la coursive de cet étrange navire échoué au pied 
du château, avec sa cargaison de chair humaine.  

J'avais envie de hâter le temps, de marcher dans la rue, 
d'aller à la rencontre d'un nouveau destin, mais les minutes 
traînaient avec une lenteur désespérante. Enfin, peu avant sept 
heures, commencèrent les bruits de couloir. Les cuistots appor-
taient ce breuvage noir et chaud que par dérision nous 
appelions café. Après, il fallait encore attendre qu'on vînt nous 
chercher. Vers dix heures, enfin, la porte s'ouvrit  et un gardien 
nous invita à le suivre. Nous prîmes vite congé de ceux qui 
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restaient. Au dernier moment, le brave Krebs nous fourra dans 
la main des tickets pour des légumes et des fruits ainsi que 
quelques pièces de monnaie. Les formalités de levée d'écrou 
furent vite expédiées. Je récupérai ma serviette noire, ma seule 
fortune.  

Dans le bureau on nous gratifia de tickets pour un repas 
au camp des personnes déplacées et de billets de chemin de 
fer jusqu'à Judenburg, petite ville autrichienne dont nous n'avi-
ons jamais entendu parler. Le train partait à 4 heures. Il nous 
restait plusieurs heures pour déambuler à travers la ville et jouir 
de la liberté retrouvée.  

Accompagnés d'un gardien, nous retraversâmes en diago-
nale la cour fermée sur trois côtés par les ailes de la prison. Un 
haut mur, avec une petite porte, la séparait de la rue. Dans cet 
espace clos, nous faisions notre promenade quotidienne en 
tournant en rond, pendant que les fenêtres du deuxième étage 
s'ornaient des têtes des gorgones. Maintenant, il n'y avait plus 
personne aux barreaux. Enfin, le gardien tourna la clé, ouvrit la 
petite porte et nous lança un auf Widersehen, mi-ironique, mi-
amical. Il faisait très chaud dans la rue et nous pouvions aller à 
gauche ou à droite, où bon nous semblait. Après quatre 
semaines passées dans une cellule exiguë, cela me paraissait 
presque incroyable !  

Adieu Oberinspektor Zimmermann, adieu Krebs, adieu 
Dolgosny, espion de pacotille ou victime innocente d'une ca-
lomnie, adieu Mr. Pickwick, poupon joufflu qui lentement mais 
inexorablement creusait sa tombe avec sa fourchette, adieu 
Untersuchungsgefängnishaus, étrange navire échoué au pied 
de la falaise avec sa cargaison de chair affamée.  

Il nous restait de tout cela un goût amer. Quatre pré-
cieuses semaines irrémédiablement perdues. Par la faute de 
qui ? Personne ne le saurait jamais. Nous étions le 9 août. 
L'automne approchait à grands pas. Arriverions-nous à temps 
pour l'inscription à l'université de Paris ?  

Nous nous mîmes à la recherche du marché et le trou-
vâmes pas très loin de la prison. La foule bariolée, surtout les 
paysannes avec leurs cotillons multicolores, rappelait le corso 
des bonnes, le dimanche après-midi Place des Étudiants à 
Belgrade. Avec des petits coupons verts et bleus nous ache-
tâmes des concombres et des pommes.  
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Avant midi nous nous dirigeâmes vers le camp de réfugiés 
afin de profiter de nos tickets pour un repas. Quatre semaines 
auparavant, jour pour jour, un homme nous avait traîtreusement 
remis à la police autrichienne dans ce même camp.  

Après vingt-huit jours de famine, le repas me parut succu-
lent : une sorte de pot-au-feu dans lequel nageaient plusieurs 
morceaux de viande. Puis nous déambulâmes, en attendant 
l'heure du train, à travers les rues inondées de soleil et 
recouvertes d'une fine poussière de gravats. Vers trois heures, 
nous décidâmes de nous diriger vers la gare.  

Elle se trouvait au bout de la longue Bahnhofstraße. À un 
arrêt, nous attendions le tramway pour nous y rendre quand 
Milenko, sans raison apparente, me quitta pour traverser la rue. 
Je n’y compris d'abord rien. Dans un deuxième temps, je le vis 
se diriger vers une femme en sarrau blanc de l'autre côté de la 
rue. Il lui parla un instant, puis il revint en rapportant deux 
casse-croûte au fromage blanc et aux tranches de salami. La 
femme disparut dans la maison d’en face. Une plaque en émail 
blanc indiquait Dr. Anna Geist, Zahnarzt, chirurgien-dentiste. 

Quel air minable devions-nous donc avoir pour susciter 
une telle pitié chez cette inconnue. Les guenilles de Milenko et 
mon complet marron chiffonné trahissaient les individus en 
marge de la société. 

Maigres et pâles, nous devions ressembler, à l’accoutre-
ment près, aux croisés de Frédéric Barberousse battus par les 
infidèles en Asie Mineur. Ils se retiraient en piteux état à travers 
la Serbie médiévale. En cheminant, ils tendaient la main en 
disant bitte, s’il vous plaît et remerciaient en disant danke. Ces 
deux mots étroitement associés dans l’esprit des habitants 
avaient donné, par contraction, naissance au mot serbe bitan-
ga, vaurien. À présent, nous ne valions guère plus. 

Certes, en partant pour l'exil nous ne nous étions pas fait 
d'illusions. Nous ne nous attendions pas à être reçus avec la 
fanfare et des fleurs, mais de là à supposer que nous allions 
nous retrouver dans une prison, il y avait tout un monde ! 
Depuis, nous avions fait du chemin, appris certaines choses. 
Hélas ! en matière d'expérience de l'exil, nous n'en étions qu'à 
nos premiers balbutiements.  

Dix minutes plus tard, nous arrivâmes à la gare. Il restait 
encore une bonne heure avant le départ du train pour Juden-
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burg. Sur une voie de garage, un wagon à bestiaux vide nous 
offrit son hospitalité. Nous nous y installâmes, jambes pen-
dantes au-dessus du ballast. Les casse-croûte de la dame en 
blanc étaient délicieux. À ceux-là s'ajoutèrent la salade de con-
combres et les pommes en guise de dessert. Nous nous 
régalâmes comme de vrais chemineaux. Le soleil d'août chauf-
fait agréablement. Derrière nous, des wagons manœuvraient.  

Un peu avant quatre heures, installés sur des bancs de 
troisième classe, nous attendions le départ. Soudain, le tam-
ponnement des wagons se propagea le long de la rame. La 
locomotive démarra péniblement. Ses poumons d'acier cra-
chaient de puissants jets de vapeur. La gare de Graz, la façade 
grêlée par des éclats de bombes, passa au ralenti. Puis le 
mouvement s'accéléra. Sous nos pieds, les bogies ferraillaient 
ferme aux aiguillages. Nous longeâmes les hangars d'un chan-
tier de charpentes métalliques, Brückenbau, Waagner A.G. Une 
gare de triage défila avec ses haut-parleurs perchés au bout de 
poteaux de bois comme de sinistres oiseaux charognards.  

À la sortie de l'agglomération, la voie rejoignit les berges 
de la Mura. Depuis le hameau sans nom, la rivière ne nous 
lâchait pas, comme pour nous rappeler qu'il faut parfois frôler le 
trépas pour naître à une autre vie. Mais pour l'instant nous 
n'avions pas le temps de regarder en arrière ; il nous fallait pro-
gresser vers l'Ouest, toujours plus loin vers l'Ouest. Cette idée 
ne cessait de nous hanter. 

Le train prenait de la vitesse. Dans deux heures, nous 
allions être à Judenburg.  
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