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NEGOVAN RAJIC

Chapitre |

D’une prison a l'autre

C'était au temps ou jerrais, la faim au ventre, dans Christiana,
cette ville singuliere que nul ne quitte avant qu’elle Iui ait
imprimé sa marque...

Knut Hamsun

Le neuf juillet 1946, au matin de notre deuxiéme jour
d'exil, un soleil radieux me réveilla de bonne heure. Couché sur
le dos, les mains sous la nuque, je repensais les récents
événements.

Les derniers mois et surtout les derniéres semaines avant
notre départ, une peur intense m'avait tenaillé. Tard dans la
nuit, en traversant la place de la Slavia, je me retournais, imagi-
nant étre poursuivi par un sbire. Personne. Au loin, un passant
allait son chemin. Rue Deligradska, les lampadaires diffusaient
une lumiére verte dans les feuillages. Aucun danger apparent
ne me guettait. Pourtant, la ville tout entiére suintait la peur,
avec ses rues désertes, ses immeubles aux portes ouvertes sur
des couloirs obscurs, ses parcs a l'abandon, ses sentinelles

.
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devant les immeubles publics, allant et venant, balanciers d'une
horloge monstrueuse.

Maintenant, je pouvais enfin respirer a pleins poumons.
De l'autre coté de la Mura, a portée de fusil de notre étable, la
pieuvre de la police secréte pouvait bien étendre ses puissants
tentacules par monts et par vaux, encercler les hameaux, péné-
trer dans les rues des grandes villes, monter les escaliers
monumentaux des batiments administratifs, des lycées et des
universités, gravir les marches des immeubles de rapport et se
glisser sous les portes des appartements, elle ne pourrait plus
nous atteindre. Ces milliers de concierges délateurs, de cama-
rades responsables de la rue, de commissaires de l'armée, de
secrétaires de cellules dans les lycées et de sbires de tout
acabit étaient autant de petites ventouses qui écoutaient, rap-
portaient, et paralysaient par la peur le pays tout entier. Nul
homme, nulle femme ne pouvait échapper a leur emprise.
Maintenant, elles ne pouvaient plus nous atteindre et nous faire
du mal. J'avais de la peine a le croire.

Nous étions couchés sous les combles, au milieu du foin
odorant. Sous nos pieds, dans I'étable, les vaches ruminaient.
Par le c6té ouvert du fenil, on pouvait voir un ciel sans nuages.
Le temps semblait avoir tourné au beau fixe. Avec la perspe-
ctive de deux jours de marche devant nous, cela nous rassurait,
surtout Milenko, affublé de son pantalon d'arlequin et chaussé
de sandales d'apétre, aussi éculées que s'il avait déja préché
dans toute la Judée et la Samarie.

Le matin, nous elimes encore le droit & un bol de lait et un
morceau de pain campagnard. Impatients de faire nos premiers
pas dans le nouveau monde, nous les avalames en vitesse.
Peu avant huit heures, nous quittames le hameau sans nom
avec son moulin au bord de la Mura et son lacis de venelles
moyenageuses pour sortir sur la grande route.

Devant nous, a travers une plaine bordée des montagnes,
vacillait, dans la chaleur de juillet, un ruban d'asphalte sans fin.
Au bout de cette ligne droite, bordée de pommiers sauvages,
se trouvait Graz, la capitale de la province de Styrie. Autour de
nous, les champs de seigle, de luzerne et de blé formaient un
immense échiquier bariolé. Ce paysage de chromo, sous un
soleil matinal, évoquait irrésistiblement la scéne finale du film A
nous la liberté. On y voyait deux vagabonds qui au lever de
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soleil débouchent sur la grand-route. Ces premiers pas au
royaume d'exil se graverent a jamais dans ma mémoire.

De ma vie, je n‘avais éprouvé un tel sentiment d'ivresse
mélée d'angoisse. Nous venions de couper tous les ponts et
tous les liens qui nous rattachaient au passé. Nous ne savions
pas ou nous allions coucher cette nuit ni ce que nous man-
gerions ce soir. Et plus tard, qu'allions-nous devenir ? Une
seule certitude : pélerins de la liberté, nous marchions vers
I'ouest, toujours plus loin vers l'ouest.

Malgré notre euphorie, il nous fallait garder la téte froide. Il
n'était pas question de prendre le train a Leibnitz, la gare la plus
proche. Sans monnaie du pays et sans papiers d’identité, nous
risquions d'étre arrétés par la police autrichienne et remis aux
forces de I'occupation.

D'étranges rumeurs circulaient a Belgrade avant notre
départ. Selon elles, certains officiers anglais, vénaux ou gagnés
aux idées progressistes, refoulaient parfois les réfugiés a la
frontiére. Les malheureux qui avaient réussi a passer en Autri-
che se retrouvaient ainsi dans les gebles yougoslaves. Certes,
il s'agissait de cas isolés, mais nous n‘avions aucune envie de
courir ce risque, surtout apres notre traversée mouvementée de
la Mura. Nous primes donc la décision de marcher a pied
jusqu'a Graz. La cinquantaine de kilométres qui nous séparait
de cette ville pouvait étre parcourue en deux jours. Avec nos
saucissons et un crolton de pain offert comme viatique par le
paysan, nous avions de quoi tenir le coup. Nous partimes,
confiants en notre bonne étoile.

La route semblait déserte. Deux ou trois véhicules de
I'armée anglaise, ainsi que d'archaiques berlines rescapées de
la guerre, passerent sans faire attention a nous. Une de ces
vieilles guimbardes pétaradait en direction de Graz. Je levai la
main. Elle ralentit. Un petit vieux, a barbiche blanche, nous
scruta un instant, puis accéléra. Un médecin de campagne,
sans doute. Notre accoutrement hétéroclite ne devait pas lui
inspirer confiance. Cela n'affecta point notre bonne humeur.

Nous marchions a vive allure. Le temps passait vite.
Comme d'habitude, nous ne manquions jamais de sujets de
conversation. Tantét nous évoquions nos souvenirs du lycée et
de la guerre, tantét nous échafaudions des projets d'avenir. A
midi, nous nous arrétames a I'ombre d'un pommier pour parta-
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ger un morceau de saucisson et un bout de pain. La grande
randonnée continuait !

Vers sept heures et demie, le jour se mit a décliner. Il
fallait songer a trouver un abri pour la nuit. Les nuages roulaient
vers l'ouest. Apres la canicule du jour, on pouvait craindre un
orage. L'idée de passer une nuit sous la pluie ne nous
enchantait guére. Une grange a foin providentielle surgit dans
un champ, a I'écart de la route. Nous la rejoignimes par un
chemin de terre et primes possession de notre gite, somme
toute assez confortable. Luxe supréme, un ruisseau coulait a
deux pas de la.

Ce soir-la, la vie des vagabonds nous parut toute simple.
On marche, on s'arréte, on casse la crodte et le soir, on trouve
un gite plein d'herbes odorantes.

Avant de s'endormir, Milenko fumait devant la grange,
scrutant le ciel, supputant le temps qu'il ferait le lendemain.
Couché dans le foin, je méditais sur notre nouvelle condition de
chemineaux. Trouverions-nous un jour une place au soleil pour
étudier loin des tracasseries de la Grande Idée, ou tout simple-
ment pour vivre ? Ou serions-nous condamnés a errer durant le
reste de nos jours pour expier notre orgueil ? De nouveau
l'angoisse m'assaillit comme si, brutalement, je prenais con-
science d'avoir commis un geste irréparable. Mais la fatigue
d'une journée de marche lI'emporta sur mes appréhensions. Je
glissai dans le sommeil, regardant par la porte I'immense vodte
incrustée de diamants. Dans les champs les grillons pour-
suivaient inlassablement leur cacophonie pastorale.

Le lendemain matin, un soleil éclatant embrasait la gran-
ge. Les vieilles planches irradiaient une douce chaleur. La belle
journée de juillet réveillait en moi la nostalgie des temps de
grandes vacances et de baignades sous les ruines de la vieille
forteresse. Les images de mon adolescence me revenaient
comme une douleur lancinante.

Je bondis et réveillai Milenko, grand dormeur devant
I'Eternel. Nous n'avions pas de temps a perdre. Il nous restait
environ vingt-cing kilomeétres jusqu'a Graz. Il fallait se hater si
nous voulions entrer dans les faubourgs de la ville bien avant la
nuit et dénicher le camp de réfugies.

Je me débarrassai méticuleusement des brins d'herbe qui
collaient & mes vétements. Il fallait aussi faire notre toilette. Un
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fugitif doit a tout prix s'efforcer d'étre fraichement rasé. Rien ne
trahit autant un individu sans feu ni lieu qu'un visage mangé par
la barbe.

Je me rasai devant un minuscule miroir ovale posé sur
une poutre. Ce petit objet en filigrane d'argent éveillait en moi
de légers remords. Une jeune fille blonde me l'avait donné en
cadeau trois jours avant mon départ. Je m'étais bien gardé de
lui souffler mot de la grande fugue que nous préparions, mais
quelques phrases sibyllines auraient pu lui mettre la puce a
l'oreille. En termes vagues, je lui avais parlé de mon désir de
quitter ce monde. Mais quel monde ? Je riais, je plaisantais, je
n‘avais point I'air d'un homme qui se préparait a mettre fin a ses
jours. Plus elle me pressait de questions, plus je prenais un
malin plaisir a I'emberlificoter de phrases équivoques. Elle avait
probablement fini par deviner mes intentions et, lors de notre
derniere rencontre, elle m'avait offert ce petit miroir pour
m'accompagner dans l'autre monde. Alors que je préparais mes
affaires rue Elie, je fourrai I'objet dans mon sac a dos, souvenir
dérisoire d'un amour innocent comme on en trouvait encore
parfois dans de petites villes de province.

Notre toilette terminée, nous retournames sur la grand-
route. Au bout d'une heure de marche, je m'arrétai brusque-
ment : le petit miroir ! Je l'avais oublié dans la grange. Aprés un
instant d'hésitation, nous continuAmes notre route. Nous ne
pouvions quand méme pas rebrousser chemin pour récupérer
cet objet. Non sans un pincement au cceur, je dis adieu au petit
miroir en filigrane. Avec lui se rompait un autre lien fragile avec
mon passé. Un jour d'orage un ouvrier agricole, en s'abritant de
la pluie, allait le découvrir et se demander par quel hasard il se
trouvait la.

Un peu avant midi, la route de Graz croisa encore une fois
l'impétueuse Mura. Sous le pont, les sinistres flots coulaient,
furieux d'étre réduits a un lit trop étroit. En les regardant, je me
demandais comment nous avions 0sé nous jeter dans ses
tresses tumultueuses.

Dix minutes plus tard nous entrions a Wildon, un pitto-
resque village. Sur la place une fontaine déversait un filet d'eau
froide. Nous bimes tout notre sodl. Deux soldats anglais
sortirent de I'auberge. L'un d’eux me dévisagea ostensiblement.
Milenko, avec ses pantalons rapiéces et ses sandales, pouvait
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a la rigueur étre pris pour un ouvrier agricole, mais moi, avec
mon complet marron et mes lunettes cerclées d'or, je pouvais
difficilement passer pour un enfant du pays. Heureusement, les
deux militaires montérent dans une jeep et disparurent en di-
rection de Graz. Je fus enfin soulagé.

* * %

Vers trois heures de I'apres-midi, nous apercimes a I'hori-
zon les contours d'une ville importante. En nous approchant
davantage, nous pdmes distinguer des cheminées d’usines et
un chateau perché au sommet d'un rocher. C'était Graz, la
capitale de la Styrie. L'agglomération s'étendait sur une large
plaine bordée de montagnes. Un peu plus tard, apparurent les
champs maraichers et les minuscules jardinets ouvriers d'un
faubourg situé au sud de la ville. Bientdt, nous longions les
maisons badigeonnées de jaune ocre et les murs en briques
des usines. En passant devant la porte d'une brasserie, je fus
happé par I'odeur acre de la biére et du tabac. Les rares objets
dans les vitrines poussiéreuses semblaient y avoir été oubliés
depuis l'avant-guerre. Des hommes et des femmes, pauvre-
ment habillés, sortaient des usines pour monter dans des
tramways bringuebalants. Beaucoup portaient des cabas. Le
faubourg exhalait la misére. La population semblait encore plus
misérable qu'a Belgrade.

Il s'agissait maintenant de trouver le Fluchtingslager, le
camp des réfugiés, avant la nuit. Nous arrétames un passant
pour lui demander le chemin. Il nous indiqua un tramway qui
allait vers le centre. Mais comment le prendre ? Nous n'avions
pas la moindre piece de monnaie autrichienne. Seulement, au
bout de deux jours de marche, I'estomac creux et les pieds
endoloris, nous n'avions aucune envie de trotter encore pen-
dant une heure ou méme plus.

Nous décidames de monter dans un wagon, comptant sur
I'indulgence du receveur. Aprés tout, la guerre venait a peine de
se terminer et le pays grouillait de va-nu-pieds comme nous. Si
jamais le contréleur nous faisait descendre, nous aurions au
moins gagné quelques arréts. Nous primes courageusement
place sur un banc. Les gens, probablement des ouvriers qui
venaient d'achever leur travail, envahissaient le wagon qui
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sentait le cambouis. Déja, nous roulions. Des maisons grises et
jaunes défilaient. De temps en temps, passait une ruine. La
population affairée rappelait les insectes d'une fourmiliére éve-
ntrée par de méchants gamins. Personne ne pouvait en douter :
ces gens industrieux allaient rapidement rebatir leur ville.

Quand le receveur s'approcha de notre banc, nous dimes
faire un effort pour dire : Flichtlinge, des réfugiés ou des fugi-
tifs. Pour la premiére fois depuis notre départ de Belgrade, voila
gue nous étions presque rabaissés au rang de mendiants.
L'homme, visiblement contrarié, mais nullement surpris, nous
examina. Les quidams de notre espece ne devaient pas étre
rares a cette époque. Les visages se tournerent vers nous. Un
homme nous demanda si nous étions des Hongrois. Une
femme parla au controleur. Je crus comprendre qu'elle offrait
de payer notre ticket, mais d'un geste désabusé I'homme passa
au voyageur suivant.

En descendant du tramway, nous trouvames sans diffi-
culté le camp des réfugiés. Au moment ol nous entrions, un
homme dans la trentaine en sortait. Je l'arrétai pour lui dema-
nder s'il n'y avait pas de Yougoslaves dans le camp. Non !il n'y
avait que des Croates.

- Vous étes Serbes ou Croates ?

- Serbes.

- Bien ! Venez avec moi !

Il rebroussa chemin et entra dans le camp. Nous le
suivimes comme de vrais nigauds. Nous faisions ainsi nos
premiers pas dans un monde étrange, peuplé de baraques en
bois et d'hommes affublés de vieilles frusques de I'armée. Dans
cet univers régnaient le provisoire et le transitoire. Ces ba-
raques, construites pendant la guerre pour loger des troupes et
des prisonniers, devaient durer le temps nécessaire pour
emporter la victoire. La guerre perdue, le provisoire s'éternisait.
Les nouveaux habitants vivaient la en transit entre un passé
brutalement oblitéré et un avenir chimérique.

Enfin notre guide ouvrit une porte et nous pénétrames
dans une piéce sommairement meublée. Deux policiers autri-
chiens en uniformes verts s'affairaient dans la paperasse
devant leurs bureaux. Notre cicérone nous présenta aux flics
comme de nouveaux réfugiés. En guise d'au revoir, il nous
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sourit et s’éclipsa. La souriciére se referma derriére nous, mais
nous ne nous en rendions pas encore compte.

On nous invita & nous asseoir et on nous oublia. Des
hommes du camp entraient, sortaient. Personne ne faisait
attention a nous. Le téléphone sonna a plusieurs reprises. Un
policier, celui qui semblait étre le chef, parla un bon moment. A
plusieurs reprises, il répéta : " Jawohl, Herr Inspektor ". Le reste
de la conversation m'échappa. Enfin I'un d'eux se leva, décro-
cha son ceinturon avec I'étui d'un pistolet, se l'ajusta et nous
invita & le suivre. Devant I'entrée du camp, nous attendait une
voiture de police. Elle roula a travers une ville portant de
nombreuses traces de la guerre. Nous étions subitement
plongés dans un univers déroutant.

Dix minutes plus tard, la voiture s'arréta devant Haupt-
quartier der Polizei, le quartier général de la police. On nous fit
descendre et on nous fouilla sommairement. Heureusement,
aucun policier ne s'avisa de tater les ourlets de ma veste pour
découvrir le billet de cing cents francs suisses. Pendant tout ce
temps, on ne nous demanda rien sinon notre nom et notre
nationalité, comme si, brusquement, nous étions devenus des
paquets a manipuler dans un centre de tri postal. Ensuite, on
nous enferma dans une cellule démesurément grande.

Dans un coin de la cellule trénait une cuvette de toilette.
Dépourvue de planche et de chasse d'eau, cette derniere se
déclenchait du couloir, elle était posée la comme un objet inso-
lite destiné a une exposition d'art surréaliste. Deux ampoules,
tres haut sous le plafond, dispensaient une faible lumiere. Elles
brillerent toute la nuit, peuplant mon sommeil de cauchemars.
Leur lumiere me réveilla en sursaut a plusieurs reprises. Par
l'unique fenétre, placée sous le plafond et garnie de barreaux,
on voyait un petit bout de mur éclairé uniguement par la lumiere
provenant de notre cellule. Cela donnait I'oppressante impres-
sion d’étre dans une piéce enfouie sous la terre.

Vers sept heures, la porte s'ouvrit. Sans un mot, un gar-
dien nous tendit a chacun une gamelle de I'armée allemande
toute bosselée et remplie d'un liquide gris et gluant, une sorte
de colle faite avec de la farine de sarrasin. La cuillere en
aluminium tout usée avait dd servir a d'innombrables prison-
niers avant nous, probablement aussi a ceux que les sinistres
hommes en manteaux de cuir arrétaient pendant la guerre.
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Une demi-heure plus tard, la lourde porte s'ouvrit de
nouveau. Le méme gardien vint reprendre nos gamelles. Nous
y avions a peine touché, mais il s'abstint de tout commentaire.
L'hnomme devait étre habitué a voir les gens perdre l'appétit en
entrant au dépot.

Le coup était dur & encaisser. Nous avions quitté Belgrade
en quéte de liberté ; nous nous retrouvions dans un cachot.
Sans doute, un malentendu facheux et temporaire. Les polices
du monde entier jettent les gens péle-méle au dépbt. Apres, on
fait le tri. Demain, on allait nous interroger. Les autorités s'aper-
cevraient de leur erreur et nous relacheraient sur-le-champ. En
attendant, il fallait passer la notre premiere nuit. Demain, tout
allait rentrer dans l'ordre. Nous en avions la ferme conviction.

Notre raisonnement, apparemment sans faille, n'avait
qu'un défaut: il ne coincidait pas avec celui des autorités
anonymes disposant désormais de notre sort. De cela, nous
elmes des preuves des le lendemain matin, mais, incurables
optimistes, nous nous entétames a voir le monde tel que nous
aurions aimé qu'il fat.

Pour le petit déjeuner, on nous apporta un morceau de
pain noir et une gamelle d'eau chaude, un ersatz de café a
I'arriere-goQt amer de saccharine.

A neuf heures deux policiers taciturnes vinrent nous
chercher pour nous escorter jusqu'a Untersuchungsgefangn-
ishaus, la maison d'arrét pour prévenus. Toutes nos demandes
d'explication se heurtérent a un mutisme ennuyé. Mon peére
avait raison de me répéter : « Ne t'adresse jamais aux sous-
fifres, va chercher le chef ». Oui, mais comment se présenter
devant un chef ? En attendant d'en rencontrer un, il fallait
s'armer de patience.

Aprés un court trajet en voiture de police, nous nous
arrétames devant une vraie prison. Le quartier général de la
police n'était qu'un dépotoir. Apres le tri, on les amenait ici pour
un examen approfondi.

Une haute muraille reliait les deux ailes du batiment. Les
fenétres avaient des barreaux. Bien entretenu, proprement
badigeonné d'ocre, le batiment donnait une impression plutot
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agréable. De construction récente, il se trouvait au pied d'un
castel perché sur un piton rocheux envahi par la végétation. La-
haut, on se serait cru enfermé dans la forteresse de Monte-
cristo. Nous pénétrames dans I'établissement par une petite
porte ouverte dans la muraille. Une fois dans I'enceinte de la
prison, nous traversames en diagonale la cour intérieure avant
d'entrer dans I'édifice et d'étre remis au préposé de I'écrou. I
me confisqua ma serviette en cuir noir, ma cravate et mes
lacets. Sur Milenko, il n'y avait rien a prendre. Toutefois, il nous
laissa nos montres.

De prime abord, notre nouveau lieu de détention nous
parut moins sinistre que le dép6t du quartier général de la
police. A lintérieur, I'ordonnance géométrique du lieu, avec sa
cage d'escalier protégée par les barreaux peints en gris, rap-
pelait la salle des machines d'un grand paquebot. Pour la
premiére fois de ma vie, je pénétrais dans un établissement
pénitentiaire de cette importance. Curieusement, au lieu d'étre
abattu, je ressentis une certaine fierté, comme si le fait d'étre
emprisonné innocent m'accordait je ne sais quel titre de no-
blesse. Ou était-ce une facon de craner ?

Certes, j'avais déja visité une petite prison, mais en simple
curieux. A I'automne 1944, quelques heures aprés le départ du
dernier soldat d'occupation de la ville d'Uzice, je déambulais
dans les locaux abandonnés de la Kreiskommandantur. Au
détour d'un couloir, je découvris les cellules dans lesquelles la
Sicherheitsdienst, la sécurité militaire de l'armée allemande,
enfermait les résistants. Sur les murs, les graffitis criaient
encore la détresse et l'angoisse des pauvres diables. Machi-
nalement, je poussai une porte grande ouverte. Elle grinca et
se referma avec un sinistre bruit sec de métal. Son écho se
répercuta dans les locaux vides. Les sinistres cellules atten-
daient ceux qui allaient étre accusés, a tort ou a raison, de
collaboration. Je m'étais haté de retrouver le soleil d'octobre.
Décidément, je n’avais pas la vocation de geodlier.

Nous montions docilement les marches derriere un sur-
veillant portant un impressionnant trousseau de clés. Cette
brutale initiation a la vraie vie ressemblait a s'y méprendre a la
séquence d'un film, mais elle procurait infiniment plus de sen-
sations. Milenko ne disait rien, mais je croyais deviner sa
pensée : il se reprochait de m'avoir entrainé dans l'aventure. Et

10
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plus tard, dans d'autres moments pénibles ou difficiles, il aurait
toujours cette attitude qui me touchait et m'énervait en méme
temps. J'avais envie de lui dire que je portais ma part de res-
ponsabilité pour ce qui nous arrivait et que de toute fagon cela
ne servait maintenant plus a rien de chercher un coupabile.

Nous nous arrétames au troisieme. Le gardien déverrou-
illa la premiere porte a gauche. Un spectacle affligeant nous
attendait. Dans la touffeur d'été, une dizaine de bonhommes
avachis, le visage pale, mal rasés, étaient couchés sur des
paillasses. J'eus un mouvement de recul, geste absurde en la
circonstance. Derriere nous, la porte claqua sec, comme celle
de la prison de la Kreiskommandantur, en octobre 1944. Le
onze juillet 1946, trois jours apres avoir traversé la Mura, nous
étions faits comme des rats. La quéte de la liberté commence
souvent par la prison.

Peu aprés, la porte s'ouvrit de nouveau. On nous apporta
des paillasses, des gamelles et des cuilléres, bref le nécessaire
pour un séjour prolongé. La rangée de détenus sous la fenétre
se tassa pour nous faire place. Il n‘en restait pas beaucoup. Dix
minutes plus tard, un nouveau venu aurait eu du mal a nous
distinguer des autres prisonniers.

Notre arrivée parmi ces hommes débraillés et apathiques
suscita peu de curiosité. Un détenu nous demanda de quel
pays nous venions. Dans le grand chambardement de 'apres-
guerre, I'Autriche grouillait de ceux qui fuyaient I'Europe de
I'Est. Chaque exilé cherchait un compatriote, afin de partager
sa propre solitude.

Nous edmes la chance de trouver dans la cellule deux
hommes qui parlaient notre langue. Krebs, un Allemand de
Yougoslavie, un de ceux que nous appelions a Belgrade notre
Boche, nous souhaita la bienvenue. Brave homme, grand et
maigre, en prison pour trafic de cigarettes américaines, il éclai-
ra notre lanterne sur beaucoup de points obscurs.

Notre cellule était réservée au menu fretin : trafiquants du
marché noir, petits délinquants, contrebandiers ou jobards de
notre espece. Nous apprimes que normalement ceux qui tra-
versaient clandestinement la frontiere devaient passer deux
semaines en quarantaine a Strasse, un village pres de Leibnitz.
Comme nous avions réussi a passer a travers les mailles de la
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police des frontiéres, on nous fourrait tout simplement en pri-
son. Ces explications nous rassurérent un peu.

Krebs nous mit également au courant des regles, rela-
tivement simples, de la vie carcérale. Trois repas par jour et
une promenade d'une demi-heure dans la cour de la prison.
Aucune obligation de travailler. Nous avions le droit de nous
prélasser du matin au soir sur nos grabats. Apres la distribution
du petit déjeuner, les détenus condamnés a des peines légéeres
pouvaient aller en ville pour effectuer de menus travaux. Cela
leur procurait un supplément de pitance.

Nous avions aussi le droit d'écrire une lettre par mois sur
du papier a en-téte de la prison. Cela nous posa un probléme
de conscience. Ne pas I'écrire pouvait accréditer a Belgrade les
rumeurs de notre mort dans les flots de la Mura. Par contre,
écrire sur du papier a en-téte de la prison aurait plongé les
nétres dans le désarroi. Aprés avoir longtemps pesé le pour et
le contre, nous décidames d'envoyer une lettre. Nous apprimes
plus tard qu'elle n'arriva jamais et c'était probablement mieux
ainsi.

La cuvette des toilettes se trouvait dans un coin de la
cellule, et en partie cachée par une cloison. Comme au dépét,
pour chasser I'eau, il fallait frapper a la porte et crier a travers le
judas : Wasser bitte. Le gardien actionnait alors la chasse d'eau
du couloir. La nuit, on urinait dans une bassine en métal. Le
matin, on la vidait dans la cuvette. Le réglement paraissait
assez saugrenu, mais il ne fallait pas chercher & comprendre.
Les détenus n'avaient qu'a obéir. Dans le coin des toilettes, se
trouvait aussi le robinet d'eau potable. Le samedi, toute la
cellule allait obligatoirement aux douches. La direction fournis-
sait du savon fait d'une terre argileuse mélée de sable. Comme
la vie monastique, la vie carcérale avait ses regles. On devait
les respecter sans rechigner.

Le deuxieme homme qui parlait notre langue était un
Slovéne, pas trés bavard. A notre premiére rencontre, nous
échangeames a peine quelques mots. Plus tard, il se présenta
comme mi-contrebandier mi-passeur, prétendant pouvoir sortir
n'importe qui de Yougoslavie. Un instant, nous songeames a
faire appel a lui pour faire venir plus tard a I'étranger un de nos
amis qui, depuis janvier, croupissait dans la prison de Zabela
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en Serbie. Réflexion faite, nous jugeames préférable de garder
une certaine distance avec cet homme assez énigmatique.

Le premier repas dans cet Untersuchungsgefangnishaus
me coupa l'appétit. A midi, les bruits du couloir annoncérent la
distribution de la nourriture. Des voix vociféraient en allemand,
des portes s'ouvraient, se fermaient. Quand vint notre tour, tous
les détenus, sauf un, s'agglutinerent autour d'une grosse mar-
mite. Le cuistot me versa une grosse louche d'une bouillie
jaunatre qui me souleva le cceur. Elle ressemblait a s'y mé-
prendre a celle que grand'mére Catherine donnait aux petits
cochons. Probablement a base de citrouilles, elle devait con-
tenir aussi un peu de son et d'avoine. Le reste des ingrédients
demeurait le secret du chef.

J'avais faim, mais je ne me sentais pas capable d'avaler
ce liquide. Milenko faisait visiblement un effort pour ingurgiter
quelgues cuillerées. Il m'encourageait a l'imiter. Je devais m'y
efforcer a tout prix, si je voulais survivre. Malgré tout, avec cette
nourriture, Nous ne pourrions pas tenir longtemps.

Le soir, nous elimes droit a un repas léger, une soupe que
rien ne distinguait d'une eau de vaisselle. De rares petits ronds
de graisse, semblables a des yeux de poissons, nageaient a la
surface. D'aprés Krebs, ce menu, auquel s'ajoutait le matin une
gamelle d'eau chaude au godt amer de chicorée et un morceau
de pain noir, se répétait invariablement tous les jours.

Si plus tard on m'avait demandé de quoi nous avions vécu
a l'Untersuchungsgefangnishaus, j'aurais été incapable de le
dire. Au fond, le petit bout de pain présentait la seule nourriture
consistante. Pour le reste, on se bourrait d'eau chaude ou de
bouillie de citrouilles. Aussitét ingurgitée, la faim revenait, aussi
tenace qu'auparavant.

Au début, nous touchames a peine a cette nourriture. Se
retrouver en prison quand on a quitté son pays pour rester libre,
cela vous rend bigrement amer. On nous aurait servi des mets
bien plus alléchants, que nous n'aurions pas mangé beaucoup
plus ce premier jour ; mais, au fur et a mesure que le temps
passait, la faim s'installa sournoisement en nous et nous fa-
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conna inéluctablement. Au bout d'une semaine, nous nous
mimes a vider les gamelles sinon avec plaisir, du moins avec
une certaine application. Bientét, la nourriture devint notre prin-
cipale préoccupation.

Ce méme jour vers quatre heures de I'aprés-midi, la porte
de la cellule s'ouvrit soudain et un gardien prononga nos noms.
Une idée salvatrice traversa aussitdt mon esprit. Un fonction-
naire de la police venait de se rendre compte de l'erreur. En
tant que réfugiés politiques, nous n'avions rien a faire dans cet
Untersuchungsgefangnishaus. Nous allions étre interrogés. Un
fonctionnaire allait nous expliquer qu'il s'agissait d'un mal-
entendu. Nous serions immédiatement relachés et transférés
dans un camp de réfugiés. Milenko était moins optimiste, mais
savait-on jamais ? En tout cas, moi j'y croyais.

Plein de confiance, je marchais a c6té de Milenko. Nous
suivimes le gardien a travers un labyrinthe de couloirs et
d'escaliers grillagés, pour nous retrouver devant une grande
porte métallique. Le seuil franchi, nous quittames le monde
carcéral pour pénétrer dans l'univers de la bureaucratie. Au
milieu du long couloir, courait un tapis rouge. Les portes capi-
tonnées de cuir se succédaient a gauche et a droite. Cela
confirma mon pressentiment : nous allions enfin étre présentés
a un chef.

Arrivé au bout du corridor, notre gardien ouvrit une autre
porte. Nous entrames dans une vaste salle au plafond haut.
Les grandes fenétres sans barreaux s'ouvraient sur le chateau
de Graz, la-haut, au sommet de la petite montagne aux flancs
recouverts de verdure. Une véritable affiche de tourisme.

A premiére vue, cette vaste piéce, avec de nombreux
tiroirs le long d'un mur, des tables en forme de paillasses et un
évier, ressemblait a un cabinet de physique dans un vieux
lycée. Une seconde plus tard, je remarquai un appareil photo-
graphique a accordéon, une toise pour mesurer la taille et une
balance. Brusquement, je compris : on allait nous photographier
et prendre nos empreintes digitales comme on le fait avec de
vulgaires malfaiteurs. Nous nous trouvions dans la salle de
I'identité judiciaire.
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Ainsi, au lieu de nous présenter a un chef, notre gardien
nous remit aux mains d'un rond-de-cuir chauve aux lunettes
cerclées d'or. Il nous pesa, hous mesura et nous ordonna de
nous mettre en calegons, puis nous jaugea d'un ceil expert. Pas
de tatouages. Pas de cicatrices. Signes patrticuliers : néant. La
science policiére est, a sa fagon, une science exacte et rien ne
doit lui échapper.

Nous elmes aussi droit a la classique séance de photos
de face et de profil, avec le numéro d'immatriculation ! 1l ne
manquait que de faire une affiche avec ces photos et cet avis :
recherchés pour tentative de meurtre de la Grande ldée. J'avais
envie de rire et de pleurer. Malgré tout, la pensée que désor-
mais nos photos figureraient dans la cartotheque de la police
criminelle de Graz m'amusait. Victimes d'une erreur judiciaire !
Quelle belle histoire cela pourrait faire ! Ah ! je me jurai de
revenir un jour a cet Untersuchungefangnishaus pour deman-
der ma photo et mon numeéro !

La prise de nos empreintes digitales me révolta parti-
culierement a cause de la facon brutale dont ce gratte-papier se
saisit de mes mains sans m'en demander la permission, pour
les appliquer avec force sur un tampon d'encre, noir et pois-
seux, puis les appuyer contre une feuille de papier blanc. I
devait faire ce métier depuis fort longtemps, certainement bien
avant I'annexion de |'Autriche par le Troisieme Reich. Durant la
guerre, quand la Gestapo sévissait, il exercait, a coup sdr, le
méme métier, avec la méme conscience professionnelle.

Nous retournames a notre cellule par le méme chemin,
mais dans le sens contraire, comme dans ces films qui re-
viennent en arriere : couloir avec le tapis protecteur, les portes
capitonnées, la porte en métal séparant le monde de la bureau-
cratie du monde carcéral, les corridors au plancher en béton,
I'escalier protégé par une cage, afin d'empécher les suicides, et
enfin la cellule, notre chez-nous.

Je balancais entre rage et amertume. Une machine poli-
ciere anonyme s'était ind0ment emparée de nos corps. Obéir!...
Obéir ! Il n'y avait rien d'autre a faire ! De quel droit nous traitait-
on de cette fagcon ? Qu'avions-nous fait ? Vieille habitude, je me
révoltais aussi contre moi-méme. Un fou ! Voila ce que j'étais !
J'avais un pére, une tante. Eux, ils n‘avaient que moi. Je pou-
vais vivre, étudier, batifoler a ma guise. Il me suffisait de fermer
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les yeux, de faire comme si la Grande ldée n'avait jamais
existé ; mais non, il me fallait encore quelque chose, quelque
chose que je ne pouvais méme pas décrire clairement. Voila ce
qgu'on appelle un fou, et les fous, il faut les interner, leur mettre
une camisole de force. Les sbires et leurs maitres avaient cent
fois raison !

De retour dans la cellule, Krebs nous rassura. D'apres lui,
nous allions écoper de deux semaines de prison pour passage
illégal de la frontiere. Il connaissait soi-disant les tarifs en vi-
gueur. Apres, on nous enverrait dans un camp de réfugiés et, si
le coeur nous en disait, nous pourrions reprendre la route de
Paris.

La premiere nuit dans la prison, nous edmes trés chaud.
Avec la paillasse dégarnie, nous étions pratiquement couchés a
méme le sol. Les puces se gorgeaient de notre sang. Je dormis
trés mal. Dans mon réve, je me trouvai rue Elie ; l'aube appro-
chait et je devais me lever pour aller passer un examen de
mathématiques, mais je n'étais pas prét.

* * *

Le lendemain matin, vendredi 12 juillet 1946, commenga
notre premiére journée ordinaire dans la maison d'arrét de
Graz.

La distribution du pain et de la chicorée se passa comme
d'habitude. Dans le breuvage chaud trainait toujours cet arriére-
golt amer de saccharine me rappelant le temps de l'occu-
pation. Sur la fagon la plus profitable de manger la ration de
pain, les avis étaient partagés. D'aprés les uns, on devait la
manger immédiatement. D'apres les autres, il valait mieux la
couper en trois et prendre un morceau a chaque repas. Pour
Milenko et moi, il n'y eut pas d'hésitation. Nous étions un ven-
dredi et notre dernier vrai repas chez Milka datait du lundi. Le
pain noir et dur nous parut d'un godt exquis. Nous le liquidames
promptement.

Un peu avant huit heures, un gardien ouvrit la porte de la
cellule. Il venait chercher des volontaires pour les travaux en
ville. Immédiatement, un grand gaillard blond se rua a la porte
en criant : Dolgosny ! Dolgosny ! Dolgosny ! Trois ou quatre
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autres détenus sauterent également hors de leurs grabats en
vociférant : Arbeit ! Arbeit !

Le gardien partit avec les deux veinards. La porte claqua.
Les autres retournérent a leurs grabats. Le grand gaillard blond
paraissait particulierement abattu. D'aprés notre Boche, il s'agi-
ssait d'un Hongrois qui ne parlait pas un traitre mot d'allemand.
Il croupissait dans cette prison depuis six mois. Les autorités
anglaises le soupgonnaient d'étre un espion a la solde de
I'Armée Rouge. Affamé par les rations faméliques de la prison,
il n‘avait qu'une obsession : se remplir la panse. Personne dans
la cellule ne connaissait son véritable nom, mais il avait attrapé
le sobriquet de Dolgosny a cause du mot dolgosny, qui en
hongrois signifiait travail.

Durant tout notre séjour dans la prison de Graz, il réclama
en vain le droit d'aller travailler. Pour une raison qui nous écha-
ppait, les gardiens le laissaient toujours en rade. Par moment,
une lueur de fauve affamé passait dans son regard.

Vers dix heures, la porte s'ouvrit de nouveau. Un petit
homme sec, en tenue de ville, apparut dans I'embrasure. Nous
venions de faire la connaissance de I'Oberinspektor Zimmer-
mann. On nous avait déja prévenus : il passait deux ou trois
fois par semaine pour recevoir les doléances des prisonniers.
Nous profitdmes de l'occasion pour protester contre notre incar-
cération, mais ce n'était pas facile. Tout le monde parlait en
méme temps, chacun avait ses griefs a exposer. Se faire
entendre dans ce brouhaha relevait de la véritable prouesse.
Dolgosni poussait au paroxysme la cacophonie générale en
déversant en hongrois un discours haché, absolument incom-
préhensible.

L'Oberinspektor Zimmermann, planté dans lI'embrasure de
la porte, souriait avec bienveillance et écoutait, sans les enten-
dre, nos réclamations. Il devait se dire : pourquoi tant de bruit ;
vous n'étes que du menu fretin, on vous relachera bient6t.
Milenko et moi essayions aussi, dans notre allemand rudi-
mentaire, de placer un mot : " Warum sind wir im Gefangnis ?
Wir haben nichts gemacht ! Nur die Grenze... " Pourquoi nous
sommes en prison. Nous n’avons rien fait. Juste la frontiére...

Miracle, dans la vocifération générale, Herr Oberinspektor
avait daigné entendre notre plainte. Sa réponse nous assomma
comme un coup de massue : " Ich bin drei unde dreizig Monate
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in Mauthausen geblieben und ich habe auch nichts gemacht ! "
Moi, je suis resté 33 mois a Mauthausen et moi non plus je
n’avais rien fait !

Ach ! so ! Herr Oberinspektor ! Son argument nous cloua
le bec. Cela ne nous empécha pas de revenir a la charge
chaque fois que Herr Oberinspektor apparaissait dans I'embra-
sure de la porte.

Un seul détenu de notre cellule ne souffrait point de la
faim, mais alors pas du tout. La veille, trop déprimés par notre
initiation & l'univers carcéral, je n'avais pas remarqué ce petit
bonhomme grassouillet, au visage rougeaud, tenant autant d'un
Mister Pickwick que d'un Bouddha bienheureux. Avec son
complet d'alpaga, I'homme aurait tout aussi bien pu étre profes-
seur de latin dans un lycée d'Europe centrale. Toujours d'apres
notre brave Krebs, il s'agissait d'un gros bonnet du marché noir
a Graz, du genre de ceux qui tirent les ficelles et ne mettent
jamais les mains a la pate.

A midi, quand la porte de la cellule s'ouvrit pour la distri-
bution de l'infecte bouillie, il baissa les yeux avec pudeur et
resta assis en position du lotus, comme s'il avait honte de ne
pas se présenter avec sa gamelle. D'ailleurs, je me demandais
s'il en avait une. Quelques minutes plus tard la porte s'ouvrit de
nouveau et un détenu apporta un panier de pique-nique destiné
a Mr. Pickwick. Alors commenca, au milieu de tous ces bons-
hommes affamés, le grotesque cérémonial de son repas.

Assis en position du lotus, dans son complet de ville, en
dépit de la chaleur torride, il noua d'abord une serviette autour
de son cou se transformant ainsi en poupon joufflu. Il étala sans
hate ses victuailles emballées avec soin sur un napperon pro-
pre. Ensuite, il commenca a manger lentement en savourant
chaque bouchée. Il avait une facon particulierement indécente
de grignoter une cuisse de poulet en la tournant et retournant
plusieurs fois de sa main gauche. Dolgosny, dont la paillasse
dans un coin, n'était pas trés éloignée de celle de Mr. Pickwick,
se tourna écceuré contre le mur. Pour ce pauvre homme, le
spectacle devait étre insupportable. Je crus I'entendre geindre.
Si je l'avais vu se précipiter sur Mr. Pickwick pour lui arracher la
cuisse de poulet de la bouche, je n'aurais pas été surpris. Le
Bouddha bienheureux termina son repas avec un dessert, du
strudel aux pavots. Ensuite, il essuya avec volupté sa lippe
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pleine de graisse et de sucre en poudre et déboucha un
thermos pour se verser une petite tasse de café, du vrai ! Le
délicieux ardme flotta dans l'air de la cellule pendant que les
autres détenus se mettaient en file pour laver leur gamelle.

Ce premier jour, je pus supporter assez bien le cérémonial
du repas de Mr. Pickwick. Plus tard, quand la faim se mit a
nous tenailler de plus en plus, je détournais moi aussi le regard
de ce spectacle indécent. Nous endurames ainsi les ripailles de
Mr. Pickwick pendant environ deux semaines. Quand il nous
quitta pour retourner a ses affaires, sans doute fructueuses,
tout le monde se sentit soulagé.

Jamais Mr. Pickwick n'eut l'idée d'offrir & quiconque le
moindre morceau de pain. Comment arrivait-il a avaler ces
délices sachant que tout autour de lui les gens avaient une faim
de loup ? Je ne le sais pas, comme je ne sais pas ce que
jaurais fait & sa place, mais j'admirais ses gestes lents, son
calme imperturbable. Se disait-il que, de toute facon, son panier
ne suffirait pas pour nourrir toute la cellule et que par con-
séquent il était tout a fait inutile d'offrir quoi que ce soit a qui
que ce fat ?

Vers trois heures, la porte de la cellule s'ouvrit une fois de
plus : Raus ! Raus ! Spazieren ! Toute la cellule descendit
joyeusement dans la cour pour la promenade quotidienne. Au
fond, & y bien réfléchir, il faut si peu pour rendre un homme
heureux ! Il suffit de I'enfermer dans un espace exigu, de lui
donner une nourriture exécrable et un grabat infesté de ver-
mine. Ensuite, vous l'autorisez a se dégourdir les jambes
pendant une demi-heure et il se sentira ragaillardi.

La veille, nous avions raté la promenade a cause de notre
passage au service d'identité judiciaire. Maintenant, nous étions
heureux de sortir un peu de la cellule. En prison, I'événement le
plus insignifiant devient une distraction bienvenue. La marche
en rond, deux par deux, dans la courette de la prison, sous les
quolibets des femmes hilares dont les tétes ébouriffées s'accro-
chaient en grappes aux barreaux du deuxieme étage, cela va-
lait toute une apres-midi a Luna-Park !

Tout cela me paraissait irréel. Par quel sortilege, me
retrouvais-je ainsi entre quatre murs de I'Untersuchungsgefang-
nishaus en train de tourner en rond sous le regard de ces
gorgones lubriques ? Hier, ou avant-hier, j'étais étudiant a la
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Faculté Technique de Belgrade. J'avais un pere, une tante, des
cousins et des amis, tous préts & m'aider et voila qu'ils ne
pouvaient plus rien pour moi. L'Oberinspektor Zimmermann ou
un autre zigue décidait désormais de notre sort. Il nous avait
condamnés a étre jetés en pature aux fauves. Nous marchions
en rond, comme les gladiateurs avant le carnage, et ces
femmes se moquaient de nous. J'avais atrocement mal a la
téte, mais a qui la faute, tout cela ? A notre orgueil, & notre pré-
tention d'avoir droit a un autre destin ?

Pourtant, il nous aurait suffi de traverser la cour pour
arriver jusqu'a la petite porte, et de l'ouvrir pour nous retrouver
dans un autre monde, pour reprendre courage et continuer le
combat; mais elle restait désespérément fermée.

Ce soir de notre deuxiéme journée dans la prison de Graz,
je vidai la gamelle de soupe en lui trouvant déja un godt
supportable. Si les cuistots m'en avaient offert un supplément,
je l'aurais accepté. Sans doute, elle n'était pas tres nourrissante
mais, a force d'en prendre une trés grande quantité, l'orga-
nisme pouvait en tirer des éléments nutritifs. Apres tout, les
baleines ne font pas autre chose en absorbant une grande
quantité d'eau de mer pour en retenir les micro-organismes du
plancton.

La journée s'achevait. Pour dire la vérité, on pouvait
survivre dans la maison d'arrét de Graz, a condition de n’y pas
rester trop longtemps. Demain, nous aurions notre ration de
pain et la promenade de I'aprés-midi. Les perspectives n'étaient
pas si mauvaises. Au prochain passage de I'Oberinspektor,
nous allions crier plus fort. Qui sait s'il ne donnerait pas l'ordre
d'accélérer notre dossier ? Tout compte fait, je commencais a
trouver a la prison un certain cété bonhomme. Y passer quel-
que temps n'avait rien de terrible. Ma deuxiéme nuit a I'Unter-
suchungsgefangnishaus fut plus supportable que la premiére. A
la longue, 'homme s'habitue a tout, ou presque. Cela peut tout
aussi bien le sauver que le perdre.

* * *

Les jours se mirent alors a défiler, tous semblables, avec
la distribution d'eau chaude a golt de chicorée, le matin, puis
avec le gardien venant chercher les volontaires pour les menus
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travaux en ville et le Hongrois criant a tue-téte : Dolgosny...,
Dolgosny..., avec I'Oberinspektor Zimmermann et sa logique
spécieuse a laquelle nous n'avions rien a opposer et finalement
avec l'extinction des feux a neuf heures, aprés laquelle le puis-
sant éclairage de la cour continuait de projeter sur le plafond de
notre cellule I'ombre sinistre des barreaux.

Certains jours, il arrivait de nouvelles tétes, d'autres par-
taient, emportant adresses et messages pour les proches de
ceux qui restaient. Parmi les nouveaux venus, on pouvait facile-
ment distinguer les novices des vieux chevaux de retour. Aux
premiers, il fallait tout expliquer. Les seconds, au contraire, se
sentaient tout de suite chez eux.

Nous admirions l'ingéniosité de certains détenus trouvant
le moyen d'échanger des billets doux avec les femmes empri-
sonnées au deuxieme étage. lls défilaient des couvertures pour
se procurer du fil puis, comme les pécheurs a la ligne, ils
faisaient descendre leurs messages au bout de la ficelle jusqu'a
la fenétre de la cellule au-dessous de la nétre. Par la méme
voie, ils remontaient des petits papiers chiffonnés. Ainsi se
nouaient de fragiles et dérisoires liens entre les étres qui
projetaient d'unir leurs miséres, une fois la liberté retrouveée.

Environ deux semaines aprés notre arrivée, il ne restait,
de ceux que nous avions trouvés en arrivant, que Dolgosny et
Krebs. Cela nous donnait la désagréable impression d'avoir été
oubliés a la maison d'arrét de Graz.

A Tinconfort d'une cellule surpeuplée en pleine canicule
s'ajoutait la faim qui nous ravageait chaque jour davantage.
Parfois, Krebs nous donnait un morceau de pain ou de sau-
cisson, mais les paquets qu'il recevait n'avaient rien a voir avec
les véritables cornes d'abondance de Mr. Pickwick. La famine
régnait certainement aussi dans la ville et les temps difficiles
n'incitent pas a l'auméne. Apreés tout, lui aussi avait fui la terre
ou ses ancétres vivaient depuis le temps de Marie-Thérése
d'Autriche.

La faim nous rappelait les succulents plats dont notre
mémoire et notre palais avaient gardé souvenir. Milenko révait
de cochons de lait que, la veille du Noél orthodoxe, on portait a
la boulangerie du coin pour les faire rétir dans le four a bois.
Ses fantasmes tournaient surtout autour de la peau crou-
stillante qui craquait sous les dents.

21



ERRANCES / Négovan Rajic

J'avais aussi mes fantasmes. La faim ravivait en moi le
souvenir confus de certains déjeuners mémorables dans la
maison de mon grand-oncle dont je portais, a mon grand dam,
le prénom. Mon pére et moi allions d'habitude chez lui pour la
Saint Nicolas orthodoxe, le dix-neuf décembre. Parfois la neige
tombait. Nous montions dans le tramway au marché Bailoni et
descendions devant le Troisieme lycée de garcons. Mon grand-
oncle habitait & deux pas de la, au 13 de la rue Skanderbeg.
Les repas, pantagruéliqgues, commencaient par un délicieux po-
tage aux légumes. Ensuite venaient les traditionnels choux
farcis et la dinde. Le tout se terminait avec des millefeuilles, de
la tarte aux noix et des fruits. Je m'empiffrais au point de ne
plus pouvoir respirer pendant que mon pére et mon grand-oncle
discutaient de I'éternelle question croate. Tout cela se passait a
peine une dizaine d'années auparavant. Pourtant, ce temps me
paraissait appartenir a un passeé lointain.

Des millefeuilles et de la tarte aux noix, mes pensées glis-
saient vers le destin un peu triste de mon grand-oncle. En
Vérité, je ne savais pas grand-chose de lui. Apres quelques
années de lycée, il s'était engagé dans une école de sous-
officiers dont il avait été expulsé pour une vague histoire de
sérénade nocturne sous les fenétres d'une femme mariée.
Assagi, il entra par la petite porte au Ministere des finances ou
il monta en grade de facon remarquable, grace a son intelli-
gence et a son application. Marié a une femme trés douce, |l
n'eut jamais d'enfants et consacra tous ses loisirs a la philatélie,
a la numismatique et aux plantes médicinales. Véritable touche-
a-tout, il rassembla une collection considérable de timbres an-
ciens, de monnaies antiques et écrivit plusieurs livres sur tous
ces sujets. Ses années les plus tristes furent les derniéres.
Sous l'occupation, la famine sévissait a Belgrade. Les denrées
étaient rares et il vendait aux paysans sa garde-robe et les
menus objets de son ménage. Un jour, il en eut assez des pri-
vations et mit une annonce dans le seul quotidien de Belgrade :
« échangerais collections de timbres et de monnaies anciennes
contre de l'huile, de la farine et autres denrées ». Vingt-quatre
heures plus tard, un camion de l'armée allemande s'arréta
devant sa maison. Les soldats déchargerent les vivres et em-
portérent toutes ses collections. La guerre durait encore quand
il mourut, miné par la vieillesse et le chagrin.
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Dans cette vie monotone en prison, réglée au métronome,
un miracle inattendu se produisit fin juillet.

Ce jour-la, a I'neure du repas de midi, la porte s'ouvrit et
une odeur délicieuse chatouilla nos narines. A ma grande sur-
prise, le préposé a la distribution de la bouillie habituelle versa
dans ma gamelle deux grandes louches remplies de saucis-
sons nageant dans une sorte de riche bouillon.

Tout le monde resta interdit. Ces saucissons, je les con-
naissais bien. lls provenaient des stocks de I'armée américaine.
Dans les premiers mois apres la guerre, on pouvait les trouver
dans tous les magasins d'alimentation de Belgrade.

Mais nous n'étions pas au bout de notre surprise : les
cuistots nous promirent de repasser dans dix minutes, pour
ceux qui voudraient un supplément, ein Zusatz. Il n'y avait pas
de temps a perdre. Nous nous empressames de vider notre ga-
melle afin de profiter de cette aubaine inespérée. Seulement, il
y avait un probléme. Les trois semaines de famine avaient con-
sidérablement rétréci nos estomacs. Nous n‘avions pas vidé la
moitié de notre gamelle que déja nous n'en pouvions plus, alors
que les cuistots allaient revenir d'un instant a l'autre. Ah ! si au
moins nous avions disposé d'un autre récipient ! Hélas ! chacun
n'avait que sa gamelle. A la fois affamés et rassasiés, nous
nous efforcions de manger jusqu'a la nhauseée.

Dolgosny, réduit a I'état de fauve affamé, résolut le pro-
bleme d'une fagon qui nous souleva le cceur. |l s'empara de la
bassine qui nous servait pour uriner durant la nuit, la rinca et la
tendit aux cuistots pour obtenir le supplément. Ce geste coupa
l'appétit a tout le monde mais, si nous voulions étre sinceres
avec nous-mémes, il fallait nous interroger sur ce que nous au-
rions fait & sa place, aprés six mois de ce régime de famine. Il
nous restait encore beaucoup des choses a apprendre avant
d'arriver a Paris.

Les longues heures de désceuvrement nous laissaient
beaucoup de temps pour réfléchir. La pensée, libre de toute
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finalité utilitaire, vagabondait comme ces nappes de brouillard
dans la montagne qui parfois s'égarent sur des sentiers mysté-
rieux.

C'est ainsi qu'un jour je fus frappé par la curieuse ressem-
blance entre notre situation et celle de mouches en captivité. Je
me voyais tourner en rond dans la cellule comme jadis un de
ces insectes avancait sous le globe de verre sous lequel ma
tante Elisabeth gardait les fleurs des champs séchées. Cela se
passait a la campagne. J'étais enfant et je m'amusais a re-
garder l'insecte aller dans une direction puis s'arréter, sans
raison apparente, avant de repartir dans une autre, aussi insen-
sée que la premiere. Aucune ne menait a la liberté. La captivité
semblait abolir chez la mouche toute faculté de raisonnement. I
ne lui restait que I'espoir d'un miracle. Ainsi, pareil a l'insecte
prisonnier, il m'arrivait de me lever, d'aller entre les grabats
jusqu'au coin de la toilette. Sans aucune raison. Au bout de
I'étroit passage se trouvait le mur. Il m'obligeait a revenir sur
mes pas. Mes compagnons de cellule me regardaient, agacés.
Parfois, j'allais vers la porte, mais le trajet, trop court, présentait
peu d'intérét.

Cette mouche déambulant sous globe m'obsédait au point
qu'une nuit je me vis, grace aux ventouses qu'étaient devenues
les extrémités de mes membres, marcher sur les murs et le
plafond de la cellule. Arrivé a la verticale de Mr. Pickwick, j'étais
pris de panique. Si je lachais prise, jallais tomber sur son
embonpoint et I'écraser. Je me réveillai en nage. Tout le monde
dormait. Comme a ces mouches sous un globe, il ne nous res-
tait qu'a attendre le miracle qui nous ferait sortir de cet espace
clos.

Toutefois, nous avions un avantage sur les mouches.
Nous nous évadions par l'esprit. Milenko me raconta plusieurs
épisodes de la guerre. Celui de la mort d'un garcon m'impres-
sionna en particulier. Ljubicha, un jeune homme intelligent et
enjoué, venait souvent dans le magasin de photos que Milenko
avait ouvert pour survivre pendant I'occupation, dans une petite
ville de Serbie. Fin 1944, Ljubicha s'était engagé, comme bien
d'autres, dans les partisans, mais la tuberculose l'avait cloué
sur le lit de I'nGpital militaire de Belgrade. Apprenant sa maladie
et profitant du passage de son unité dans la capitale, Milenko
lui avait rendu visite. Le visage amaigri du jeune homme portait
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déja les stigmates de la mort. Il se savait condamné et de-
manda a Milenko de lui bricoler un récepteur a cristal afin de
pouvoir écouter de la musique le temps qu'il lui restait. A sa
deuxieme visite, Milenko réussit a exaucer son veceu. Il I'em-
brassa une derniere fois. Quinze jours plus tard, Ljubicha, le
jeune garcon, jadis plein de vie et enjoué, mourut. Milenko
emporta pour toujours lI'image de son visage cadaveérique.

Y avait-il une occasion plus propice que le passage d'une
prison a une autre pour réfléchir sur la liberté ? Les quatre
semaines passées dans I'Untersuchungefangnishaus de Graz
nous laissaient tout le loisir de le faire. Nous en discutames
souvent pour en arriver a la conclusion qu'il y avait liberté et
liberté.

Sans doute, encore dans notre pays, avions-nous une
certaine liberté de mouvement mais la, l'esprit devait se con-
tenter d'une sphére limitée. Le pire était qu'elle rétrécissait a
vue d’ceil, comme un ballon qui se dégonfle. Et méme dans cet
espace restreint, nous ne pouvions subsister longtemps sans
nous trahir. Donc, il nous fallait partir, colte que codte !

Nos premiers pas a |'Occident s'étaient provisoirement
arrétés dans la fournaise de cette cellule surpeuplée, mais nous
savions que la marche a l'ouest allait bientdt reprendre et,
demain, l'univers de notre esprit n‘aurait d'autres limites que
celles de notre capacité a comprendre. Cette conscience nous
permettait de garder I'espoir.

Au vingt-septieme jour de notre détention arriva enfin le
moment attendu depuis longtemps. Ce matin-la, un employé de
la maison d'arrét nous demanda de nous tenir préts pour com-
paraitre dans l'aprés-midi devant un officier anglais, une sorte
de juge unique qui devait décider de notre sort. Alors, aprés de
longs jours d'un temps immobile, I'horloge de notre destin se
remit en marche.

Vers trois heures et demie, deux policiers se présentérent
pour nous emmener en ville. De nouveau, nous zigzaguames a
travers un dédale de rues saturées de soleil pour finalement
nous arréter devant un imposant édifice administratif. Toujours
escortés par nos anges gardiens, nous pénétrames dans l'agré-
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able fraicheur d'un vaste hall. Puis, par des escaliers d'apparat,
nous montames au premier. Dans les couloirs feutrés circu-
laient des officiers et des soldats anglais. Le tout respirait la vie
douillette de militaires convertis en bureaucrates. Une porte
capitonnée de cuir brun s'ouvrit devant nous. Dans une vaste
piece, ressemblant davantage a un boudoir qu'au cabinet d'un
juge, trénait devant son bureau un jeune capitaine de l'armée
anglaise. Il était flanqué d'une trés belle interpréte. Pour com-
pléter ce tableau idyllique, un berger allemand, sagement cou-
ché aux pieds de la jeune femme, mimait le lion gardant le
tréne de I'empire britannique.

Aprés les questions d'usage sur notre identité, nous fimes
soumis a un interrogatoire pour le moins insolite.

- Savez-vous qu'en passant la frontiére clandestinement
vous avez commis une infraction ? Pour aller d'un pays a un
autre, il faut étre muni d'un passeport !

- Mais..., mais nous n'avions aucune chance d'obtenir un
passeport..., le seul moyen pour quitter la Yougoslavie...

- Précisément, pourquoi avez-vous quitté votre pays ?

Nous restames bouche bée devant tant de jobardise, ou
bien s'agissait-il la de cynisme ?

- Parce qu'il n'y a plus de liberté en Yougoslavie !

- Plus de liberté... plus de liberté... c'est ce que vous dites
tous, mais s'il n'y a plus de liberté, il fallait rester pour la recon-
quérir. La réponse dépassait notre entendement. Le capitaine
nous regardait avec un petit sourire froid. Nous essayames de
balbutier quelques explications embrouillées, mais a quoi bon ?
Il ne s'agissait pas d'un simple malentendu. Un abime nous
séparait de cet officier pommadé. J'avais envie de lui dire que,
si nous avions perdu la liberté, c'était en grande partie a cause
de la légereté du gouvernement de Sa Majesté ; mais en ce
moment, le rapport de forces se prétait mal a la poursuite de la
discussion ; nous étions devant un drdle de tribunal militaire,
composé d'un officier niais, d'une charmante demoiselle et d'un
berger allemand.

Dans ces conditions, nous devions encore nous consideé-
rer comme satisfaits de la sentence : vingt-huit jours de prison
pour le passage clandestin de la frontiere. Par la magnanimité
du capitaine, le temps d'emprisonnement préventif se confon-
dait avec la peine. Nous serions libérés le lendemain.
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Au moment ou nous sortions, suivis de nos anges gar-
diens, un planton apporta du thé sur un plateau d'argent. Pour
graver dans ma mémoire l'image de ce tribunal burlesque, je
jetai un dernier regard en arriere. Les lourds rideaux de brocart
plongeaient la piéce dans une agréable pénombre. Le berger
allemand, gardien fidele de la nouvelle alliance entre I'Angle-
terre et I'Autriche, remuait nonchalamment la queue et, sur le
bureau, un abat-jour jaune diffusait une lumiére intime. Décidé-
ment, le tribunal siégeait dans un boudoir.

Pendant que la voiture de police nous ramenait, nous
hésitions entre la rage et la dérision. De quel droit avions-nous
été jugés ? Et d'apres quelle loi ? Une loi autrichienne d'avant
la premiére guerre mondiale, ou une loi anglaise ? Peu impor-
tait maintenant. Une chose était sdre, il y avait quelque part,
dans I'administration des forces de I'occupation, un ou plusieurs
hauts fonctionnaires bornés, incapables de comprendre les
nouvelles donnes dans I'Europe de I'Est. Dans ma rage, j'allai
jusqu'a souhaiter un jour I'occupation de la fiere Albion par les
troupes de I'Armée Rouge, seul moyen pour déniaiser ce capi-
taine pommadeé et ses semblables.

* * *

Cette derniere nuit en prison, je dormis trés mal. La
chaleur m’étouffait. Les puces se déchainaient plus qu'a l'ac-
coutumée, comme pour s'empiffrer une derniére fois de notre
sang. Au petit matin, je renonc¢ai au sommeil. Mes compagnons
de cellule dormaient. Un détenu ronflait. Dans le silence matinal
on entendait un gardien qui marchait lentement dans le couloir.
Les pas s'approchaient, passaient devant la porte puis s'estom-
paient dans la coursive de cet étrange navire échoué au pied
du chateau, avec sa cargaison de chair humaine.

J'avais envie de hater le temps, de marcher dans la rue,
d'aller a la rencontre d'un nouveau destin, mais les minutes
trainaient avec une lenteur désespérante. Enfin, peu avant sept
heures, commencerent les bruits de couloir. Les cuistots appor-
taient ce breuvage noir et chaud que par dérision nous
appelions café. Apres, il fallait encore attendre qu'on vint nous
chercher. Vers dix heures, enfin, la porte s'ouvrit et un gardien
nous invita a le suivre. Nous primes vite congé de ceux qui
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restaient. Au dernier moment, le brave Krebs nous fourra dans
la main des tickets pour des légumes et des fruits ainsi que
quelques pieces de monnaie. Les formalités de levée d'écrou
furent vite expédiées. Je récupérai ma serviette noire, ma seule
fortune.

Dans le bureau on nous gratifia de tickets pour un repas
au camp des personnes déplacées et de billets de chemin de
fer jusqu'a Judenburg, petite ville autrichienne dont nous n'avi-
ons jamais entendu parler. Le train partait a 4 heures. Il nous
restait plusieurs heures pour déambuler a travers la ville et jouir
de la liberté retrouvée.

Accompagnés d'un gardien, nous retraversames en diago-
nale la cour fermée sur trois cotés par les ailes de la prison. Un
haut mur, avec une petite porte, la séparait de la rue. Dans cet
espace clos, nous faisions notre promenade quotidienne en
tournant en rond, pendant que les fenétres du deuxiéme étage
s'ornaient des tétes des gorgones. Maintenant, il n'y avait plus
personne aux barreaux. Enfin, le gardien tourna la clé, ouvrit la
petite porte et nous lanca un auf Widersehen, mi-ironique, mi-
amical. Il faisait trés chaud dans la rue et nous pouvions aller a
gauche ou a droite, ou bon nous semblait. Apres quatre
semaines passées dans une cellule exigué, cela me paraissait
presque incroyable !

Adieu Oberinspektor Zimmermann, adieu Krebs, adieu
Dolgosny, espion de pacotille ou victime innocente d'une ca-
lomnie, adieu Mr. Pickwick, poupon joufflu qui lentement mais
inexorablement creusait sa tombe avec sa fourchette, adieu
Untersuchungsgefangnishaus, étrange navire échoué au pied
de la falaise avec sa cargaison de chair affamée.

Il nous restait de tout cela un golt amer. Quatre pré-
cieuses semaines irrémédiablement perdues. Par la faute de
qui ? Personne ne le saurait jamais. Nous étions le 9 ao(t.
L'automne approchait a grands pas. Arriverions-nous a temps
pour l'inscription a l'université de Paris ?

Nous nous mimes a la recherche du marché et le trou-
vames pas trés loin de la prison. La foule bariolée, surtout les
paysannes avec leurs cotillons multicolores, rappelait le corso
des bonnes, le dimanche aprés-midi Place des Etudiants a
Belgrade. Avec des petits coupons verts et bleus nous ache-
tames des concombres et des pommes.
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Avant midi nous nous dirigeames vers le camp de réfugiés
afin de profiter de nos tickets pour un repas. Quatre semaines
auparavant, jour pour jour, un homme nous avait traitreusement
remis a la police autrichienne dans ce méme camp.

Apres vingt-huit jours de famine, le repas me parut succu-
lent : une sorte de pot-au-feu dans lequel nageaient plusieurs
morceaux de viande. Puis nous déambulames, en attendant
I'neure du train, a travers les rues inondées de soleil et
recouvertes d'une fine poussiére de gravats. Vers trois heures,
nous décidames de nous diriger vers la gare.

Elle se trouvait au bout de la longue BahnhofstraRe. A un
arrét, nous attendions le tramway pour nous y rendre quand
Milenko, sans raison apparente, me quitta pour traverser la rue.
Je n’y compris d'abord rien. Dans un deuxiéme temps, je le vis
se diriger vers une femme en sarrau blanc de l'autre c6té de la
rue. Il lui parla un instant, puis il revint en rapportant deux
casse-cro(te au fromage blanc et aux tranches de salami. La
femme disparut dans la maison d’en face. Une plaque en émail
blanc indiquait Dr. Anna Geist, Zahnarzt, chirurgien-dentiste.

Quel air minable devions-nous donc avoir pour susciter
une telle pitié chez cette inconnue. Les guenilles de Milenko et
mon complet marron chiffonné trahissaient les individus en
marge de la société.

Maigres et pales, nous devions ressembler, a I'accoutre-
ment prés, aux croisés de Frédéric Barberousse battus par les
infideles en Asie Mineur. lIs se retiraient en piteux état a travers
la Serbie médiévale. En cheminant, ils tendaient la main en
disant bitte, s’il vous plait et remerciaient en disant danke. Ces
deux mots étroitement associés dans l'esprit des habitants
avaient donné, par contraction, naissance au mot serbe bitan-
ga, vaurien. A présent, nous ne valions guére plus.

Certes, en partant pour I'exil nous ne nous étions pas fait
d'illusions. Nous ne nous attendions pas a étre recus avec la
fanfare et des fleurs, mais de la a supposer que nous allions
nous retrouver dans une prison, il y avait tout un monde !
Depuis, nous avions fait du chemin, appris certaines choses.
Hélas ! en matiére d'expérience de I'exil, nous n'en étions qu'a
nos premiers balbutiements.

Dix minutes plus tard, nous arrivames a la gare. |l restait
encore une bonne heure avant le départ du train pour Juden-
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burg. Sur une voie de garage, un wagon a bestiaux vide nous
offrit son hospitalité. Nous nous y installames, jambes pen-
dantes au-dessus du ballast. Les casse-crodte de la dame en
blanc étaient délicieux. A ceux-la s'ajoutérent la salade de con-
combres et les pommes en guise de dessert. Nous nous
régalames comme de vrais chemineaux. Le soleil d'ao(t chauf-
fait agréablement. Derriere nous, des wagons manceuvraient.

Un peu avant quatre heures, installés sur des bancs de
troisieme classe, nous attendions le départ. Soudain, le tam-
ponnement des wagons se propagea le long de la rame. La
locomotive démarra péniblement. Ses poumons d'acier cra-
chaient de puissants jets de vapeur. La gare de Graz, la facade
grélée par des éclats de bombes, passa au ralenti. Puis le
mouvement s'accéléra. Sous nos pieds, les bogies ferraillaient
ferme aux aiguillages. Nous longeames les hangars d'un chan-
tier de charpentes métalliques, Briickenbau, Waagner A.G. Une
gare de triage défila avec ses haut-parleurs perchés au bout de
poteaux de bois comme de sinistres oiseaux charognards.

A la sortie de l'agglomération, la voie rejoignit les berges
de la Mura. Depuis le hameau sans nom, la riviere ne nous
lachait pas, comme pour nous rappeler qu'il faut parfois fréler le
trépas pour naitre a une autre vie. Mais pour l'instant nous
n‘avions pas le temps de regarder en arriere ; il nous fallait pro-
gresser vers |'Ouest, toujours plus loin vers I'Ouest. Cette idée
ne cessait de nous hanter.

Le train prenait de la vitesse. Dans deux heures, nous
allions étre a Judenburg.
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