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LECTURE

Ce lecteur égaré quelque part dans un livre est réapparu
ailleurs, totalement transformé. Il s’étudie longuement dans un
petit miroir, se tate la moustache qu’auparavant il ne portait
pas, se touchent les cheveux qui, maintenant, lui tombent sur
les épaules. Oui, il se plait assez, hors du livre. Le livre est sur la
table, ouvert. L’homme s’avance, le referme. Et quand il reporte
son regard dans le miroir, il n’y voit plus rien.
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DEVINE ...

Les deux mains derriére le dos, ma femme me demande
de deviner laquelle renferme ce qu’elle tient pour moi. Je
montre la gauche, elle sort le poing, ses doigts s’écartent, sa
paume de main s’ouvre, vide. Je montre la main droite, qui
s’ouvre, elle aussi, vide. Ma femme n’en revient pas. Elle tourne
et retourne ses mains, regarde derriere elle, monte sur la pointe
des pieds. Je l'avais... il y a une seconde encore, dit-elle, et 1a ...
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CINQ, MAXIMUM

Je connais une kyrielle de mots, mais il en est peu dont
j'ai I'usage. Si on me pose une question, je réponds ; sinon, je
me tais. Combien de mots faut-il pour répondre, quelle que soit
la question ? Deux, trois, au maximum cinq : « Oui », « Non »,

« P’étre », « ‘sais pas ». Tous les autres sont inutiles, surtout
quand personne ne demande rien.
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LE SILENCE

D’abord, on entend le silence. Puis l'oreille se met a isoler
des détails : craquement, bourdonnement, faible mugissement,
sonnerie. Et tout donne de la voix, en sourdine, comme le sang
qui perle. Une lame de plancher grince. Une poutre gémit. Une
vitre vibre. Un doigt qui bouge est une déflagration qui marty-
rise les tympans. Tout alors s’apaise. Puis une goutte d’eau
s’arrache au robinet et s’écrase au fond de I’évier. Le métal ren-
voie un écho de souffrance, comme un vieillard. Les lévres se
disjoignent dans un fracas. Les cils bruissent. L’air geint dans
les narines. Plus rien ne peut apaiser le coeur, surtout pas la
main qui s’abaisse sur la poitrine, qui la presse jusqu’a ce que
les doigts en blémissent.
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LE CONTROLEUR

Un rapide. Un homme et une femme qui ne se connais-
sent pas. Ils ont échangé quelques mots aimables en pénétrant
dans le compartiment, c’est tout. La femme a pris place pres de
la fenétre, coté droit, ’'homme s’est installé en face d’elle. La
femme a sorti un livre de son sac et s’est mise a lire. L’homme
regarde le paysage. Le livre n’a pas quitté les mains de la
femme, mais elle ne lit pas. Elle dort. L’homme ne regarde plus
le paysage. Ses yeux sont rivés sur les genoux de la femme ; le
sommeil étendant son emprise, et le martelement des roues im-
primant son rythme, les genoux s’écartent toujours plus, dévoi-
lant d’abord les cuisses, puis le haut des bas, et, enfin, une cu-
lotte blanche. L’homme se penche pour mieux voir, mais a cet
instant survient le contréleur. L’homme termine son mouve-
ment, feint de ramasser quelque chose, et, de fait, se rabat sur
un mégot qu’il balance dans le cendrier sous la fenétre. Le con-
troleur vérifie d’abord le billet de ’'homme, puis tapote genti-
ment ’épaule de la femme. Remarquant ses genoux écartés et sa
jupe relevée, il se tourne vers ’'homme, lui décoche une ceillade
avant de tapoter a nouveau I’épaule de la femme.
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LA COUPOLE

L’intervenante parle d’amour, mais personne ne 1’écoute.
Si Pamour est aveugle, sans doute que pour en parler, il faut étre
muet. Mais la femme n’a cure du brouhaha. Le rouge aux joues,
les veines du cou saillantes, elle ne quitte pas des yeux un point
situé tres haut au-dessus du public. Progressivement, les unes
apres les autres, les tétes se levent, et bientot toute I'assistance
se retrouve le nez en l'air a regarder la coupole d’abord illumi-
née par le reflet rougeoyant du couchant, puis envahie par le
crépuscule.
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I’ACCUSE

L’accusé a déclaré regretter son acte, en ayant pleinement
conscience toutefois que son repentir n’atténuera pas la sen-
tence. S’il se repent, a-t-il poursuivi, c’est pour lui-méme, et non
pour la Cour, d’ot ce choix d’exprimer ainsi son repentir, sans
perdre de vue que ses paroles ne fléchiront en rien les jurés, que
ces derniers ne dérogeront pas a leurs convictions ni ne trahi-
ront le serment qu’ils ont prété aujourd’hui méme, lors de leur
désignation. Une fois rentrés chez eux, changés, installés dans
un fauteuil, les pieds bien au haut dans leurs pantoufles, peut-
étre se feront-ils une tout autre idée, peut-étre méme qu’une
larme leur perlera dans I'ceil, mais ici, dans ce tribunal, non.
Mon repentir n’appartient qu’a moi, et, je I’espére, a Margareta
Vukov, a qui je dois d’étre ici. L’accusé a ensuite dit avoir éprou-
vé des regrets sitot les premiers coups portés, mais alors, fu-
rieux contre lui-méme de se laisser ainsi miner par le regret, il
s’est remis a cogner, plus furieusement encore, mais chaque
coup se doublait de regrets grandissants, ce qui accroissait en-
core sa fureur et la violence de ses coups qui, bien évidemment,
accentuaient a leur tour ses regrets jusqu’a ce qu’enfin, chose a
peine concevable, le repentir fasse définitivement pencher la
balance. Margareta Vukov gisait alors par terre, pelotonnée, a
déclaré I'accusé qui I'a alors bourrée de coups de pieds, mais la
quatrieme fois, alors qu’il armait son pied gauche, il s’est senti
tout entier la proie du repentir, sa jambe s’est dérobée sous lui,
et, tombant a genoux, il s’est mis a embrasser le visage ensan-
glanté de Margareta, il s’est méme couché aupres d’elle, il I'a
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prise dans ses bras, sans cesser de se repentir, il a répété une
dizaine de fois au moins qu’il regrettait, mais Margareta ne
I’'entendait pas. D’ou, a expliqué l'accusé, son espoir d’étre
maintenant entendu d’elle ; voila, il en avait terminé, n’avait
plus rien a ajouter, ayant dit déja que son repentir n’appartient
qu’a lui, qu’il sait qu’il n’influencera personne, et surtout pas les
jurés. Du moins, pas ici, a déclaré ’'accusé avant de se rasseoir.
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HISTOIRE NON ECRITE

De toutes les histoires que je n’ai pas écrites, je me sou-
viens plus volontiers de celle ou un garcon et une fille sont assis
sur un banc du parc, main dans la main, sans rien dire. Il ne se
déroulait rien dans cette histoire ; tout était dans la perfection
du silence. Mon effort, en tant qu’écrivain, devait se concentrer
sur la description de cette perfection, ou, plus exactement, sur la
description parfaite de cette perfection, car décrire tout autre
chose n’aurait rimé a rien. Dans ce silence, il y avait tout, et leur
passé, et leur avenir, et le temps de la privation, et le temps de
I’abondance, la chaleur de l'oreiller partagé, I'accouchement dif-
ficile, les séparations et les retrouvailles, la distance qui s’in-
stalle lentement, et la maison des abords de la ville ou les té-
nebres étaient plus épaisses, et les fleurs dans la jardiniére sous
la fenétre, et la corde a laquelle il s’est pendu aux premiers jours
de la guerre, et ses pleurs a elle, ses ongles dont elle se laboure
le visage, ses mots, hésitants et délicats, pour dire a ’enfant ce
qu’elle ne peut s’expliquer elle-méme : le silence qui est le ger-
me de tout ce qui nous entoure. L’enfant la regarde, sans rien
dire.
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CONSEQUENCE

Cet homme qui avait tremblé des années durant a I'idée
d’avoir un jour le bras gauche paralysé et qu'une crise d’apo-
plexie a laissé un beau matin le bras gauche effectivement
inerte, s’est morfondu pendant des années a penser que ce mal-
heur était survenu uniquement parce qu’il s’était imaginé en
étre frappé un jour.
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L’INFIRMIERE

Je me réveille tot et je regarde le soleil se lever : une aube
véritable, aux doigts de rose. Je pourrais demeurer longtemps
ainsi, adossé contre mon oreiller relevé tres haut, attendre que
le soleil émerge de dessous le bord inférieur de la fenétre, mais
d’ici peu l'infirmiere sera 1a, dans ses mains frémira le plateau
sur lequel sont posés le thermometre, I'injection, la coupelle
plastique remplie de cachets multicolores, et cette perspective
étouffe en moi tout sentiment d’exaltation. Voir, chaque matin,
arriver la méme infirmiere, au moins et a coup stir, me facilite-
rait les choses, mais non, chaque matin entre une infirmiére
différente, et il me faut a chaque fois répondre a des questions
auxquelles j’ai déja répondu une multitude de fois. La fin de
I'histoire est, elle, immuable : on me tourne sur le coté, on me
pique dans le gras de la fesse, et je m’égosille, je me mets a hur-
ler si fort que l'infirmiére s’empresse de filer au plus vite et
claque la porte apres avoir, soit renversé le flacon d’alcool, soit
remporté la coupelle avec les cachets. Je ne me tais qu’une fois
éteint le claquement de ses sandalettes dans le couloir, mais
alors, il est déja trop tard : le soleil a jailli, 'aube s’est faite jour,
et dans I'encadrement de la fenétre n’apparait pas le moindre
nuage.
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LLA BOUCLE EST BOUCLEE

Zdravko et Vera s’étaient rencontrés a un concert de Bi-
jelo Dugme™. Le hasard le plus complet — si le hasard est pour
quoi que ce soit en ce monde — les avait mis I'un pres de l'autre,
au beau milieu d’une foule qui poussait de tous cotés, et leurs
regards s’étaient croisés a l'instant ou tous deux entonnaient
« Tako ti je mala moja kad ljubi Bosanac »**. Zdravko avait
souri, tendu la main, Vera l'avait prise, et, se penchant, Zdravko
lui avait donné un gros baiser, les levres gentiment jointes. Ja-
mais nous ne nous séparerons, avait dit Vera ce soir-la ou, plu-
tot, cette nuit-1a, car il était alors plus de minuit, tous deux par-
tageaient le lit de Zdravko, et il en avait été ainsi pendant dix
ans, jusqu’a ce que la guerre éclate. Ils déciderent alors de quit-
ter Sarajevo, le coeur gros, et en promettant bien a Sead et Jas-
mina, les témoins de leur mariage, de revenir une fois ces « idi-
oties » terminées. Ils vécurent d’abord un an a Ruma, chez le
frére de Zdravko, puis a Zrenjanin, chez la sceur de Vera, ou na-
quit leur premier enfant. Ils descendirent ensuite a Belgrade,
louérent un appartement dans le quartier de Karaburma : Zdra-
vko vendait des cigarettes et changeait des marks a la sauvette,
et Vera travaillait I’aprés-midi dans une boutique proche de Ze-
leni venac. Gardait leur enfant une tante de Zdravko, une veuve
qui partageait son deux-pieces de Novi Beograd avec trois gros
chats. Passérent deux années, les « idioties » se terminérent a
Sarajevo, mais sans prendre fin pour autant. « On perd facile-
ment la raison » écrivit Zdravko dans une lettre a Sead, « mais
qu’il est difficile de la retrouver ! » Un second enfant leur étant
né, ils se résolurent a chercher un logement plus calme... et
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moins onéreux. « Nous attachons désormais trop de prix a la vie
pour vouloir la passer a la restaurer » disait encore Zdravko
dans sa lettre. « Il nous faut la reprendre depuis le début ». Ils
passerent une année a Nis, ou habitait un cousin de Vera, mais
sans jamais parvenir a trouver leurs marques dans une ville,
leur semblait-il, commencée d’innombrables fois, mais jamais
achevée, et assemblée de pieces en équilibre perpétuellement
instable. Ils partirent alors s’installer a Krusevac, ou la sceur de
Vera les rejoignit, et au bout d'un an a se sentir plonger sans
discontinuer dans des ténebres liquides, ils prirent la direction
de Cuprija, a l'invitation de la meilleure amie d’école de Vera.
C’est la qu’ils devaient, enfin, découvrir la lumiere, et que devait
naitre leur troisieme enfant. Au printemps 1999, un jour avant
que sur Cuprija tombent les premiéres bombes.

“ Sans doute le groupe de rock le plus célebre de toute I'ex-Yougoslavie. En
faisait partie Goran Bregovi¢, par ailleurs le compositeur des films d’Emir
Kusturica. (Note du traducteur.)

“ Approximativement, « T’as vu un peu, poulette, comment il embrasse, le
Bosniaque ? » (Note du traducteur.)

14
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LE DESTIN

Dana vouait une foi inébranlable au Ji Djing. Filip, méme
la nuit, ne se séparait jamais de son paquet de tarots. Milica je-
tait des haricots. Vedrana n’aurait pas bougé d’un pouce tant
que sa patience ne s’était pas ouverte. Gojko suivait le mouve-
ment des planétes et se fiait a son horoscope. A tout bout de
champ, Neda renversait sa tasse de café noir pour lire dans les
marcs. Milenko se contentait des prédictions de Nostradamus.
Anda téléphonait aux mages officiant dans les studios de télévi-
sion. Boris n’aurait jamais mis les pieds dans un batiment, un
bureau, un autobus portant un numéro divisible par sept. Pour
Ljubica, tout était écrit dans les lignes de la main. Sasa se con-
formait en tous points a ce que préconisait le livre des songes.
Tous les soirs, Marko glissait le Registre des morts tibétain sous
son oreiller. Sandra, pour tout, s’en remettait au hasard.
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MON PERE A LA PISCINE

Trés prudemment, mon pere se tient sur le bord du bas-
sin. Il donne I'impression de vouloir plonger, mais il se baisse,
s’assied, et se trempe les pieds. Plus tard seulement, une fois
qu’il a pris la température de l'eau, il s’y glisse jusqu’au cou et
enchaine quelques brasses maladroites, la téte bien haute, de
crainte qu'une goutte vienne lui mouiller les cheveux. Et il nage,
ou plus exactement, barbotte jusqu’au bord opposé d’ou, apres
un court répit, il revient. Il répete 'opération une seconde fois,
puis prend la direction de I’échelle métallique et sort du bassin.
Tandis qu’il marche vers le parasol, de petits filets d’eau sour-
dent de son maillot de bain, ruissellent le long de ses jambes, de
ses chevilles, jusqu’a ses pieds. Mon pere, toutefois, s’essuie
d’abord les cheveux, pourtant totalement secs, puis balance la
serviette sur ses épaules et s’enfonce dans le transat. Dans
l’'ombre minuscule du parasol, la blancheur de ses cheveux
saute encore plus aux yeux que dans la piscine, ou elle a des mi-
roitements de coquillage.
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AMITIE

Mladen était porté sur la boisson, Dejan, plutot sur le ta-
bac, mais ils parvenaient néanmoins a préserver leur amitié.
Mladen écoutait du hard rock, du heavy metal, Dejan, exclusi-
vement du reggae, et le soir, ils passaient en alternance Metalli-
ca et Gregory Isaacs, Aerosmith et Peter Tosh. Normalement,
c’était chez Dejan, car Mladen, lui, vivait toujours chez ses pa-
rents. Parfois se trouvaient la également des filles, et ils écou-
taient alors la musique qu’elles choisissaient, mais si elles
n’exprimaient aucun désir particulier, ils passaient le triple de
Clash. D’un commun accord, 'un comme l'autre pouvait de-
mander ce qu’il voulait. Et s’il advenait qu’ils soient tous les
deux avec une seule fille, et que les choses prennent la tournure
souhaitée, Dejan s’effacait toujours devant Mladen qui, pour ne
pas étre en reste, alors ne rechignait pas a écouter du Bob Mar-
ley.
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L OMBRE

Le gamin, sur le pont, voit une autre ombre flanquer la
sienne. Il se retourne, s’apercoit qu’il est seul. Nombre d’années
plus tard, sur ce méme pont, il s’apercevra que son ombre a lui
aussi a disparu, mais alors, il n’en aura cure.
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LLA PUISSANCE DU CHANT

Quand ils sentaient leur derniére heure venue, les guer-
riers indiens entonnaient le chant de la mort par lequel ils pre-
naient congé de Meére Terre et s’annoncaient au Pere Ciel.
Quelque part est conservée une chronique qui relate qu’en 1643,
a la Nouvelle Amsterdam, aujourd’hui New York, des colons
hollandais capturerent un indien qu’ils soumirent a la torture.
Tout le temps de son martyr, I'Indien chanta le chant de la mort,
alors qu’on le scalpait, qu’on I’écorchait, qu'on I’émasculait. Il
ne devait s’interrompre qu’une fois son crane fracassé par les
soldats et sa cervelle répandue sur le sol.
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LA SERVANTE

Quand not’ maitre Danilo, il s’est pendu, a raconté la ser-
vante, ils ont tous prétendu qu’ils savaient bien qu’il le ferait,
alors que, quand ils se sont mis a table, et que not’ maitre Dani-
lo, il a toussé et qu’il a dit qu'un jour, stirement, il se pendrait,
tous ils ont poussé les hauts cris, ils ont dit qu’il racontait n’im-
porte quoi, qu’il ferait jamais ca, qu'eux, les premiers, ils I’en
empécheraient, et méme sa fille, elle a dit « Tout c¢a, c’est du
vent ! » et ils ont éclaté de rire, tout le monde, mais pas not’
maitre, a poursuivi la servante, il était sérieux, lui, il secouait la
téte comme quelqu’un qui en revient pas que personne veut le
croire, et apres, ils ont plus parlé de pendaison avant la fin du
souper, quand ils sont passés au salon pour jouer aux cartes et
que quelqu'un a demandé, juste quand jamenais le café, ou il
était not’ maitre Danilo. Ben... que j’ai dit, dans la salle de bains,
pendu.

Premieére édition en serbe : 1999
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