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LECTURE 

 

Ce lecteur égaré quelque part dans un livre est réapparu 

ailleurs, totalement transformé. Il s’étudie longuement dans un 

petit miroir, se tâte la moustache qu’auparavant il ne portait 

pas, se touchent les cheveux qui, maintenant, lui tombent sur 

les épaules. Oui, il se plaît assez, hors du livre. Le livre est sur la 

table, ouvert. L’homme s’avance, le referme. Et quand il reporte 

son regard dans le miroir, il n’y voit plus rien.  
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DEVINE ...  

 

Les deux mains derrière le dos, ma femme me demande 

de deviner laquelle renferme ce qu’elle tient pour moi. Je 

montre la gauche, elle sort le poing, ses doigts s’écartent, sa 

paume de main s’ouvre, vide. Je montre la main droite, qui 

s’ouvre, elle aussi, vide. Ma femme n’en revient pas. Elle tourne 

et retourne ses mains, regarde derrière elle, monte sur la pointe 

des pieds. Je l’avais… il y a une seconde encore, dit-elle, et là … 
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CINQ, MAXIMUM 

 

Je connais une kyrielle de mots, mais il en est peu dont 

j’ai l’usage. Si on me pose une question, je réponds ; sinon, je 

me tais. Combien de mots faut-il pour répondre, quelle que soit 

la question ? Deux, trois, au maximum cinq : « Oui », « Non », 

« P’être », « ‘sais pas ». Tous les autres sont inutiles, surtout 

quand personne ne demande rien. 
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LE SILENCE  

 

D’abord, on entend le silence. Puis l’oreille se met à isoler 

des détails : craquement, bourdonnement, faible mugissement, 

sonnerie. Et tout donne de la voix, en sourdine, comme le sang 

qui perle. Une lame de plancher grince. Une poutre gémit. Une 

vitre vibre. Un doigt qui bouge est une déflagration qui marty-

rise les tympans. Tout alors s’apaise. Puis une goutte d’eau 

s’arrache au robinet et s’écrase au fond de l’évier. Le métal ren-

voie un écho de souffrance, comme un vieillard. Les lèvres se 

disjoignent dans un fracas. Les cils bruissent. L’air geint dans 

les narines. Plus rien ne peut apaiser le cœur, surtout pas la 

main qui s’abaisse sur la poitrine, qui la presse jusqu’à ce que 

les doigts en blêmissent. 
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LE CONTROLEUR  

 

Un rapide. Un homme et une femme qui ne se connais-

sent pas. Ils ont échangé quelques mots aimables en pénétrant 

dans le compartiment, c’est tout. La femme a pris place près de 

la fenêtre, côté droit, l’homme s’est installé en face d’elle. La 

femme a sorti un livre de son sac et s’est mise à lire. L’homme 

regarde le paysage. Le livre n’a pas quitté les mains de la 

femme, mais elle ne lit pas. Elle dort. L’homme ne regarde plus 

le paysage. Ses yeux sont rivés sur les genoux de la femme ; le 

sommeil étendant son emprise, et le martèlement des roues im-

primant son rythme, les genoux s’écartent toujours plus, dévoi-

lant d’abord les cuisses, puis le haut des bas, et, enfin, une cu-

lotte blanche. L’homme se penche pour mieux voir, mais à cet 

instant survient le contrôleur. L’homme termine son mouve-

ment, feint de ramasser quelque chose, et, de fait, se rabat sur 

un mégot qu’il balance dans le cendrier sous la fenêtre. Le con-

trôleur vérifie d’abord le billet de l’homme, puis tapote genti-

ment l’épaule de la femme. Remarquant ses genoux écartés et sa 

jupe relevée, il se tourne vers l’homme, lui décoche une œillade 

avant de tapoter à nouveau l’épaule de la femme. 
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LA COUPOLE 

 

L’intervenante parle d’amour, mais personne ne l’écoute. 

Si l’amour est aveugle, sans doute que pour en parler, il faut être 

muet. Mais la femme n’a cure du brouhaha. Le rouge aux joues, 

les veines du cou saillantes, elle ne quitte pas des yeux un point 

situé très haut au-dessus du public. Progressivement, les unes 

après les autres, les têtes se lèvent, et bientôt toute l’assistance 

se retrouve le nez en l’air à regarder la coupole d’abord illumi-

née par le reflet rougeoyant du couchant, puis envahie par le 

crépuscule. 
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L’ACCUSÉ 

 

L’accusé a déclaré regretter son acte, en ayant pleinement 

conscience toutefois que son repentir n’atténuera pas la sen-

tence. S’il se repent, a-t-il poursuivi, c’est pour lui-même, et non 

pour la Cour, d’où ce choix d’exprimer ainsi son repentir, sans 

perdre de vue que ses paroles ne fléchiront en rien les jurés, que 

ces derniers ne dérogeront pas à leurs convictions ni ne trahi-

ront le serment qu’ils ont prêté aujourd’hui même, lors de leur 

désignation. Une fois rentrés chez eux, changés, installés dans 

un fauteuil, les pieds bien au haut dans leurs pantoufles, peut-

être se feront-ils une tout autre idée, peut-être même qu’une 

larme leur perlera dans l’œil, mais ici, dans ce tribunal, non. 

Mon repentir n’appartient qu’à moi, et, je l’espère, à Margareta 

Vukov, à qui je dois d’être ici. L’accusé a ensuite dit avoir éprou-

vé des regrets sitôt les premiers coups portés, mais alors, fu-

rieux contre lui-même de se laisser ainsi miner par le regret, il 

s’est remis à cogner, plus furieusement encore, mais chaque 

coup se doublait de regrets grandissants, ce qui accroissait en-

core sa fureur et la violence de ses coups qui, bien évidemment, 

accentuaient à leur tour ses regrets jusqu’à ce qu’enfin, chose à 

peine concevable, le repentir fasse définitivement pencher la 

balance. Margareta Vukov gisait alors par terre, pelotonnée, a 

déclaré l’accusé qui l’a alors bourrée de coups de pieds, mais la 

quatrième fois, alors qu’il armait son pied gauche, il s’est senti 

tout entier la proie du repentir, sa jambe s’est dérobée sous lui, 

et, tombant à genoux, il s’est mis à embrasser le visage ensan-

glanté de Margareta, il s’est même couché auprès d’elle, il l’a 
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prise dans ses bras, sans cesser de se repentir, il a répété une 

dizaine de fois au moins qu’il regrettait, mais Margareta ne 

l’entendait pas. D’où, a expliqué l’accusé, son espoir d’être 

maintenant entendu d’elle ; voilà, il en avait terminé, n’avait 

plus rien à ajouter, ayant dit déjà que son repentir n’appartient 

qu’à lui, qu’il sait qu’il n’influencera personne, et surtout pas les 

jurés. Du moins, pas ici, a déclaré l’accusé avant de se rasseoir. 
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HISTOIRE NON ÉCRITE  

 

De toutes les histoires que je n’ai pas écrites, je me sou-

viens plus volontiers de celle où un garçon et une fille sont assis 

sur un banc du parc, main dans la main, sans rien dire. Il ne se 

déroulait rien dans cette histoire ; tout était dans la perfection 

du silence. Mon effort, en tant qu’écrivain, devait se concentrer 

sur la description de cette perfection, ou, plus exactement, sur la 

description parfaite de cette perfection, car décrire tout autre 

chose n’aurait rimé à rien. Dans ce silence, il y avait tout, et leur 

passé, et leur avenir, et le temps de la privation, et le temps de 

l’abondance, la chaleur de l’oreiller partagé, l’accouchement dif-

ficile, les séparations et les retrouvailles, la distance qui s’in-

stalle lentement, et la maison des abords de la ville où les té-

nèbres étaient plus épaisses, et les fleurs dans la jardinière sous 

la fenêtre, et la corde à laquelle il s’est pendu aux premiers jours 

de la guerre, et ses pleurs à elle, ses ongles dont elle se laboure 

le visage, ses mots, hésitants et délicats, pour dire à l’enfant ce 

qu’elle ne peut s’expliquer elle-même : le silence qui est le ger-

me de tout ce qui nous entoure. L’enfant la regarde, sans rien 

dire. 
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CONSÉQUENCE  

 

Cet homme qui avait tremblé des années durant à l’idée 

d’avoir un jour le bras gauche paralysé et qu’une crise d’apo-

plexie a laissé un beau matin le bras gauche effectivement 

inerte, s’est morfondu pendant des années à penser que ce mal-

heur était survenu uniquement parce qu’il s’était imaginé en 

être frappé un jour.  
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L’INFIRMIÈRE 

 

Je me réveille tôt et je regarde le soleil se lever : une aube 

véritable, aux doigts de rose. Je pourrais demeurer longtemps 

ainsi, adossé contre mon oreiller relevé très haut, attendre que 

le soleil émerge de dessous le bord inférieur de la fenêtre, mais 

d’ici peu l’infirmière sera là, dans ses mains frémira le plateau 

sur lequel sont posés le thermomètre, l’injection, la coupelle 

plastique remplie de cachets multicolores, et cette perspective 

étouffe en moi tout sentiment d’exaltation. Voir, chaque matin, 

arriver la même infirmière, au moins et à coup sûr, me facilite-

rait les choses, mais non, chaque matin entre une infirmière 

différente, et il me faut à chaque fois répondre à des questions 

auxquelles j’ai déjà répondu une multitude de fois. La fin de 

l’histoire est, elle, immuable : on me tourne sur le côté, on me 

pique dans le gras de la fesse, et je m’égosille, je me mets à hur-

ler si fort que l’infirmière s’empresse de filer au plus vite et 

claque la porte après avoir, soit renversé le flacon d’alcool, soit 

remporté la coupelle avec les cachets. Je ne me tais qu’une fois 

éteint le claquement de ses sandalettes dans le couloir, mais 

alors, il est déjà trop tard : le soleil a jailli, l’aube s’est faite jour, 

et dans l’encadrement de la fenêtre n’apparaît pas le moindre 

nuage.  
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LA BOUCLE EST BOUCLÉE  

 

Zdravko et Vera s’étaient rencontrés à un concert de Bi-

jelo Dugme*. Le hasard le plus complet – si le hasard est pour 

quoi que ce soit en ce monde – les avait mis l’un près de l’autre, 

au beau milieu d’une foule qui poussait de tous côtés, et leurs 

regards s’étaient croisés à l’instant où tous deux entonnaient 

« Tako ti je mala moja kad ljubi Bosanac »**. Zdravko avait 

souri, tendu la main, Vera l’avait prise, et, se penchant, Zdravko 

lui avait donné un gros baiser, les lèvres gentiment jointes. Ja-

mais nous ne nous séparerons, avait dit Vera ce soir-là ou, plu-

tôt, cette nuit-là, car il était alors plus de minuit, tous deux par-

tageaient le lit de Zdravko, et il en avait été ainsi pendant dix 

ans, jusqu’à ce que la guerre éclate. Ils décidèrent alors de quit-

ter Sarajevo, le cœur gros, et en promettant bien à Sead et Jas-

mina, les témoins de leur mariage, de revenir une fois ces « idi-

oties » terminées. Ils vécurent d’abord un an à Ruma, chez le 

frère de Zdravko, puis à Zrenjanin, chez la sœur de Vera, où na-

quit leur premier enfant. Ils descendirent ensuite à Belgrade, 

louèrent un appartement dans le quartier de Karaburma : Zdra-

vko vendait des cigarettes et changeait des marks à la sauvette, 

et Vera travaillait l’après-midi dans une boutique proche de Ze-

leni venac. Gardait leur enfant une tante de Zdravko, une veuve 

qui partageait son deux-pièces de Novi Beograd avec trois gros 

chats. Passèrent deux années, les « idioties » se terminèrent à 

Sarajevo, mais sans prendre fin pour autant. « On perd facile-

ment la raison » écrivit Zdravko dans une lettre à Sead, « mais 

qu’il est difficile de la retrouver ! » Un second enfant leur étant 

né, ils se résolurent à chercher un logement plus calme... et 
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moins onéreux. « Nous attachons désormais trop de prix à la vie 

pour vouloir la passer à la restaurer » disait encore Zdravko 

dans sa lettre. « Il nous faut la reprendre depuis le début ». Ils 

passèrent une année à Niš, où habitait un cousin de Vera, mais 

sans jamais parvenir à trouver leurs marques dans une ville, 

leur semblait-il, commencée d’innombrables fois, mais jamais 

achevée, et assemblée de pièces en équilibre perpétuellement 

instable. Ils partirent alors s’installer à Kruševac, où la sœur de 

Vera les rejoignit, et au bout d’un an à se sentir plonger sans 

discontinuer dans des ténèbres liquides, ils prirent la direction 

de Ćuprija, à l’invitation de la meilleure amie d’école de Vera. 

C’est là qu’ils devaient, enfin, découvrir la lumière, et que devait 

naître leur troisième enfant. Au printemps 1999, un jour avant 

que sur Ćuprija tombent les premières bombes. 

 

---------- 

 
* Sans doute le groupe de rock le plus célèbre de toute l’ex-Yougoslavie. En 
faisait partie Goran Bregović, par ailleurs le compositeur des films d’Emir 
Kusturica. (Note du traducteur.) 

** Approximativement, « T’as vu un peu, poulette, comment il embrasse, le 
Bosniaque ? » (Note du traducteur.) 

 

 

  

http://www.serbica.fr/


15 

Histoires insolites / David Albahari 

www.serbica.fr 

 

 

 

 

 

LE DESTIN  

 

Dana vouait une foi inébranlable au Ji Djing. Filip, même 

la nuit, ne se séparait jamais de son paquet de tarots. Milica je-

tait des haricots. Vedrana n’aurait pas bougé d’un pouce tant 

que sa patience ne s’était pas ouverte. Gojko suivait le mouve-

ment des planètes et se fiait à son horoscope. A tout bout de 

champ, Neda renversait sa tasse de café noir pour lire dans les 

marcs. Milenko se contentait des prédictions de Nostradamus. 

Anđa téléphonait aux mages officiant dans les studios de télévi-

sion. Boris n’aurait jamais mis les pieds dans un bâtiment, un 

bureau, un autobus portant un numéro divisible par sept. Pour 

Ljubica, tout était écrit dans les lignes de la main. Saša se con-

formait en tous points à ce que préconisait le livre des songes. 

Tous les soirs, Marko glissait le Registre des morts tibétain sous 

son oreiller. Sandra, pour tout, s’en remettait au hasard. 
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MON PÈRE À LA PISCINE 

 

Très prudemment, mon père se tient sur le bord du bas-

sin. Il donne l’impression de vouloir plonger, mais il se baisse, 

s’assied, et se trempe les pieds. Plus tard seulement, une fois 

qu’il a pris la température de l’eau, il s’y glisse jusqu’au cou et 

enchaîne quelques brasses maladroites, la tête bien haute, de 

crainte qu’une goutte vienne lui mouiller les cheveux. Et il nage, 

ou plus exactement, barbotte jusqu’au bord opposé d’où, après 

un court répit, il revient. Il répète l’opération une seconde fois, 

puis prend la direction de l’échelle métallique et sort du bassin. 

Tandis qu’il marche vers le parasol, de petits filets d’eau sour-

dent de son maillot de bain, ruissellent le long de ses jambes, de 

ses chevilles, jusqu’à ses pieds. Mon père, toutefois, s’essuie 

d’abord les cheveux, pourtant totalement secs, puis balance la 

serviette sur ses épaules et s’enfonce dans le transat. Dans 

l’ombre minuscule du parasol, la blancheur de ses cheveux 

saute encore plus aux yeux que dans la piscine, où elle a des mi-

roitements de coquillage. 
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AMITIÉ 

 

Mladen était porté sur la boisson, Dejan, plutôt sur le ta-

bac, mais ils parvenaient néanmoins à préserver leur amitié. 

Mladen écoutait du hard rock, du heavy metal, Dejan, exclusi-

vement du reggae, et le soir, ils passaient en alternance Metalli-

ca et Gregory Isaacs, Aerosmith et Peter Tosh. Normalement, 

c’était chez Dejan, car Mladen, lui, vivait toujours chez ses pa-

rents. Parfois se trouvaient là également des filles, et ils écou-

taient alors la musique qu’elles choisissaient, mais si elles 

n’exprimaient aucun désir particulier, ils passaient le triple de 

Clash. D’un commun accord, l’un comme l’autre pouvait de-

mander ce qu’il voulait. Et s’il advenait qu’ils soient tous les 

deux avec une seule fille, et que les choses prennent la tournure 

souhaitée, Dejan s’effaçait toujours devant Mladen qui, pour ne 

pas être en reste, alors ne rechignait pas à écouter du Bob Mar-

ley. 
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L’OMBRE 

 

Le gamin, sur le pont, voit une autre ombre flanquer la 

sienne. Il se retourne, s’aperçoit qu’il est seul. Nombre d’années 

plus tard, sur ce même pont, il s’apercevra que son ombre à lui 

aussi a disparu, mais alors, il n’en aura cure. 
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LA PUISSANCE DU CHANT 

 

Quand ils sentaient leur dernière heure venue, les guer-

riers indiens entonnaient le chant de la mort par lequel ils pre-

naient congé de Mère Terre et s’annonçaient au Père Ciel. 

Quelque part est conservée une chronique qui relate qu’en 1643, 

à la Nouvelle Amsterdam, aujourd’hui New York, des colons 

hollandais capturèrent un indien qu’ils soumirent à la torture. 

Tout le temps de son martyr, l’Indien chanta le chant de la mort, 

alors qu’on le scalpait, qu’on l’écorchait, qu’on l’émasculait. Il 

ne devait s’interrompre qu’une fois son crâne fracassé par les 

soldats et sa cervelle répandue sur le sol. 
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LA SERVANTE 

 

Quand not’ maître Danilo, il s’est pendu, a raconté la ser-

vante, ils ont tous prétendu qu’ils savaient bien qu’il le ferait, 

alors que, quand ils se sont mis à table, et que not’ maître Dani-

lo, il a toussé et qu’il a dit qu’un jour, sûrement, il se pendrait, 

tous ils ont poussé les hauts cris, ils ont dit qu’il racontait n’im-

porte quoi, qu’il ferait jamais ça, qu’eux, les premiers, ils l’en 

empêcheraient, et même sa fille, elle a dit « Tout ça, c’est du 

vent ! » et ils ont éclaté de rire, tout le monde, mais pas not’ 

maître, a poursuivi la servante, il était sérieux, lui, il secouait la 

tête comme quelqu’un qui en revient pas que personne veut le 

croire, et après, ils ont plus parlé de pendaison avant la fin du 

souper, quand ils sont passés au salon pour jouer aux cartes et 

que quelqu’un a demandé, juste quand j’amenais le café, où il 

était not’ maître Danilo. Ben... que j’ai dit, dans la salle de bains, 

pendu. 
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