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N’en dis rien à personne, hormis au sage, 
Car la multitude est prompte à se railler, 
Mais je veux magnifier la vie... 

 
                 Goethe 

 
 — Ce matin, je me sens... à l’étroit dans cette chambre. 
 Il la regarda. Non qu’il y eût dans ses paroles quoi que 
ce soit de bien renversant (il en avait entendu d’autres — 
venant d’elle, surtout — de nettement plus délirantes), mais il 
est certaines intonations qui rendent l’ordinaire insolite. Il sentait 
là quelque chose de bizarre, qui allait même au-delà de ce que 
l’on entend généralement par bizarre. Il prit peur. 
 — Ça ne va pas?... 
 — Mais si... Sauf que subitement, je me sens 
curieusement à l’étroit dans cette chambre. 
 Elle jeta autour d’elle un regard soutenu où perçait une 
légère crainte, pas excessive. Le regard de qui est victime 
d’une mésaventure pas vraiment inattendue, mais qui ne 
parvient pas à s’en persuader tant sa surprise est grande de 
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l’avoir vue effectivement se produire. Le plus proche de la vérité 
serait sans doute de dire qu’elle s’étonnait. Mais pas à l’excès.  
 — Ecoute, dit-il, tu devrais peut-être rester à la maison 
aujourd’hui, et te reposer. 
 Elle le considéra, stupéfaite. 
 — Pourquoi donc?... Je vais très bien, et tout va bien... 
hormis la chambre. 
 Ils se quittèrent ce matin-là, et chacun se rendit à son 
travail. Toute la journée, il se consacra entièrement au projet de 
son bureau d’architecte qui tentait de marier les lois du bon 
goût et les folles exigences des commanditaires; la curieuse 
phrase qu’elle avait prononcée le matin ne devait lui revenir à 
l’esprit que le soir, en rentrant. Il la trouva installée sur le divan, 
dans le petit cercle de lumière projeté par la lampe, en train de 
lire. Et il eut aussitôt la sensation qu’elle avait saisi un livre en 
l’entendant ouvrir la porte. Et que depuis pas mal de temps, elle 
était là, allongée sur le divan, peut-être même dans le noir.  
 — Alors... lança-t-il en feignant la bonne humeur, cette 
chambre? 
 Elle le regarda. Sans hostilité, mais de l’air d’un étranger 
effaré par la rudesse d’une question, pour lui, inimaginable 
parce qu’émanant d’un interlocuteur auquel il dénie le droit de 
la poser. Sa surprise ne dura qu’une fraction de seconde, puis 
elle sourit. 
 — Si tu dois t’inquiéter de toutes les bêtises que je dis... 
La chambre? Eh bien, elle est normale. Ça fait combien de 
temps que nous habitons ici? 
 Elle mentait. Il en aurait mis sa main à couper. Tout, de 
l’étrangeté de ce qu’elle avait dit le matin à ce regard dont elle 
venait de le gratifier, il pouvait tout mettre sur le compte de son 
imagination, de la lassitude qu’engendre tout ce à quoi nous 
sommes confrontés journellement, peut-être aussi sur le fossé 
qu’il sentait se creuser entre eux depuis quelque temps — tout 
récemment. Mais il n’y avait là — du moins le pensait-il — rien 
de dramatique ni d’irréparable. Ils étaient ensemble depuis 
longtemps, et du fait de circonstances qui ne leur étaient 
imputables ni à l’un ni à l’autre, du fait de ce que l’on nomme 
assez stupidement la vie, ils ne se voyaient plus que le matin, 
brièvement, et le soir, un peu plus longuement, mais fatigués de 
leur journée. Ils se parlaient moins qu’auparavant, et abordaient 
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surtout des sujets quotidiens, ou insignifiants, si la distinction 
est possible. Il l’avait trompée à deux reprises, des aventures 
qu’il tenait — maintenant — pour sans importance, deux 
passades d’ordre strictement sexuel qui n’engagent personne. 
Bien sûr, il avait souvent songé qu’elle pouvait lui être de même 
infidèle, mais il n’avait jamais ressenti le besoin d’approfondir 
sérieusement la question. 
 Au bout du compte, les mauvaises passes sont légion 
dans la vie (et à l’instant où cette phrase lui traversait l’esprit, il 
se rendit compte de ce qu’elle avait d’artificiel; à cause, surtout, 
de ce mot « vie » qui paraissait manquer de naturel et choquer 
tant il était impropre, tout aussi incongru que, précédemment, la 
question qu’il lui avait posée), et il croyait que tout pouvait 
encore s’arranger, qu’il suffirait d’une semaine ou deux loin d’ici 
pour restaurer entre eux la proximité d’autrefois momenta-
nément perdue. 
 Mais elle était là sur le divan, avachie, avec auprès d’elle 
le livre dont elle avait maladroitement corné l’une des pages en 
le laissant tomber, ce qui ne lui ressemblait guère, car si elle ne 
dramatisait pas une catastrophe survenue dans la cuisine, elle 
montrait toujours un grand respect pour les livres. Et, il en avait 
l’absolue certitude, elle clignait des yeux parce qu’elle venait 
d’allumer à l’instant et que son regard ne s’était pas encore fait 
à la lumière. Elle mentait, et avec aussi peu d’aplomb que celui 
qui se fiche au fond d’être cru ou non, qui sait que le plus 
inventif des mensonges ne comblera jamais l’abîme qui sépare 
ses dires de la vérité.  
 Il prit peur. 
 Une frayeur subite s’empara de lui, totalement infondée 
à ses yeux, mais irrépressible. Il marmonna deux ou trois 
paroles, gagna la cuisine et fit mine de dîner; allongée sur le 
divan, elle continua de feindre de lire. J’ai sommeil, dit-elle peu 
après. 
 Ils éteignirent, et il sentit comme un soulagement. 
Couché auprès d’elle, il ne pouvait certifier qu’elle dormait. Elle 
ne bougeait pas, restait pratiquement immobile comme toujours 
pendant son sommeil, respirait régulièrement, mais non, il ne 
pouvait rien affirmer. Jusqu’au matin, il fixa l’obscurité, chercha 
à deviner le contour des objets dans la chambre. Puis les 
fenêtres laissèrent filtrer une luminosité froide, blafarde qui, peu 
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à peu, s’intensifia, et la chambre se dessina avec plus de 
netteté.  
 Elle était telle qu’il la connaissait depuis des années. 
 Les jours qui suivirent, il résolut de se décharger de 
toutes les tâches annexes, et il s’effraya du nombre de celles 
qu’hier encore, il pensait devoir accomplir de toute urgence et 
qu’aujourd’hui, il pouvait mettre au rang de subalternes; mais il 
ne parvint pas au résultat escompté. Elle continua de mener la 
même vie que précédemment, de courir en tous sens, de 
s’acquitter de ces obligations qui, à l’évidence, lui paraissaient 
toujours impératives. Se tenant à l’écart, il se demanda dans 
quelle mesure elles l’étaient vraiment. 
 Elle ne peut pas faire autrement, se dit-il. Tout ce que 
nous nous imposons quotidiennement, à nous-mêmes et aux 
autres, nous est en fait indispensable pour nous éviter de 
marquer une pause et d’être confrontés à ce qui pourrait nous 
briser. Il ne lui en fit pas la remarque, mais il se contenta de 
l’observer — dans la mesure du possible car elle rentrait, disait-
elle, fourbue de sa journée de travail et, sitôt un petit quelque 
chose grignoté, se mettait au lit et éteignait aussitôt.  
 Alors qu’il la surveillait depuis plusieurs jours, un nouvel 
élément l’intrigua, qui lui fit peur. 
 Elle rétrécissait. 
 Il se fit l’impression de devenir fou. Puis il se dit que tous 
deux souffraient d’une maladie très rare, contagieuse, qui 
portait sur l’acuité visuelle; d’une maladie encore mystérieuse 
qui frappait ceux dont la profession reposait justement sur 
l’acuité, entre autres les architectes et les stylistes. Il lui sembla 
même tout à fait logique que pareille maladie affecte ceux qui 
consacraient toute leur vie à établir des relations et des 
proportions harmonieuses entre les choses. Plus il l’observait, 
plus sa conviction s’affermissait. Un œil peu attentif, ou moins 
exercé que le sien, ne se serait sans doute aperçu de rien, mais 
sa conviction était faite — totalement. 
 Elle finit par parler. 
 — Tu ne me quittes pas des yeux. Et tu me témoignes 
une prévenance que je ne te connaissais plus depuis 
longtemps... 
 — Parce que... nous ne sommes plus... aussi proches 
l’un de l’autre. Et qu’il faut que cela cesse. 
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 — Allons, ne dis pas de bêtises. Ça n’a rien à voir, tu le 
sais aussi bien que moi...  
 Elle était assise dans le fauteuil, presque recroquevillée. 
Naturellement frêle de constitution, elle lui avait toujours paru 
occuper un espace moindre qu’en réalité. Mais jamais comme 
aujourd’hui. 
 « ... Je ne me sens pas bien... La chambre...  
 — A rétréci? 
 — Non. Rétrécit. Sans arrêt... Mais ce n’est pas tout. — 
La terreur se lut dans son regard. — L’espace tout entier 
rétrécit... Au point que j’ai peur de franchir une porte. D’y rester 
coincée. Et que je suis soulagée quand j’ai pu en franchir une 
sans toucher l’encadrement... 
 Il faillit éclater de rire. Elle avait des bras si longs et si 
fins qu’un jour où les serrures de voiture étaient restées 
bloquées, elle avait réussi à glisser son bras par l’étroit 
interstice d’une fenêtre mal fermée pour ouvrir de l’intérieur. Les 
portes qu’elle craignait aujourd’hui de ne pouvoir franchir ne 
pouvaient appartenir qu’à un autre monde, celui des Lilliputiens 
de Gulliver, par exemple. En ce monde-ci, il n’existait aucune 
porte suffisamment étroite pour qu’elle n’y passe pas, menue 
comme il la voyait là, il en était certain.  
 « ... Je crois que je devrais consulter un médecin... » 
 Il se réjouit momentanément de l’entendre formuler cette 
suggestion. Ils comptaient parmi leurs amis un psychiatre qui 
passait pour un excellent spécialiste même si naguère, au 
temps où ils se sentaient invincibles et inaccessibles, tous deux 
s’étaient gaussés de son impuissance à se soigner lui-même. 
Leur ami, qui avait à son passif deux mariages malheureux, 
deux enfants, entretenait en outre une liaison inachevée, 
traumatique avec sa seconde épouse. Un jour qu’ils étaient 
invités chez lui et que tous trois avaient légèrement abusé du 
vin, elle lui avait demandé comment il se faisait que l’on puisse 
secourir les autres et se trouver aussi démuni quand il s’agissait 
de soi-même. Reposant son verre sur la table, il l’avait regardée 
longuement, sans rien dire. Elle avait bredouillé quelques mots 
d’excuse. Pas la peine de t’excuser, avait-il rétorqué sèche-
ment. Il m’arrive fréquemment de me demander de quel 
secours je suis pour les autres, mais s’aider soi-même demeure 
de loin le plus difficile.  
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 Le lendemain, donc, ils appelèrent le psychiatre qui leur 
donna rendez-vous le jour suivant à midi, dans le grand 
appartement qu’il occupait seul et dont il avait sans problème 
transformé une aile en cabinet de consultation privée. Il la 
conduisit en voiture et attendit dans un bistrot tout près de là. 
Une furieuse envie le prit de se soûler, mais qu’il réprima 
sachant qu’il n’en avait pas le droit. 
 Elle le rejoignit deux heures plus tard; à la voir franchir la 
porte d’entrée, puis s’engager avec infiniment de précaution 
entre le bar et les tables, il comprit qu’il lui fallait aller à sa 
rencontre et l’aider. Mais aussi, à l’inverse, il se demanda 
subitement comment, si petite de taille désormais, elle allait 
pouvoir grimper sans peine sur la chaise pour s’y asseoir. 
 — On a parlé tout le temps, dit-elle. Mais pour pas grand 
chose. Il m’a dit qu’il ne pouvait rien affirmer, que je souffrais 
probablement d’un cas atypique de claustrophobie. Et il m’a 
prescrit un tas d’examens. 
 — Un tas d’examens? 
 — Oui. Analyse d’urine, analyse de sang... Enfin, tout. 
J’ai rendez-vous à la clinique demain matin de bonne heure. 
 Quelques jours plus tard, leur ami l’appela au téléphone: 
Tu peux faire un saut chez moi? 
 Ils étaient assis dans le cabinet encombré de livres et de 
dessins qui l’avaient longtemps intrigué, jusqu’à ce que le 
psychiatre lui apprenne qu’ils étaient surtout l’œuvre de ses 
patients. Le dessin est une thérapie des plus classiques, avait-il 
expliqué. Qui produit toujours une amélioration, fût-elle 
passagère. Et il avait éclaté de rire: dans la vie, toutes les 
améliorations ne sont que passagères. 
 Quoiqu’il le trouvât plaisant de temps à autre, le cynisme 
de son ami le mettait fréquemment mal à l’aise. Il en avait 
conclu que cela tenait sans doute à leurs professions 
respectives : un architecte confirmé pourra éprouver du conten-
tement à la vue d’une maison construite selon ses plans, 
surtout à l’idée qu’il ne vivra pas assez vieux pour la voir tomber 
en ruines; un médecin, le plus accompli soit-il, sera lui trop 
souvent confronté à l’échec du fait de la moindre résistance des 
matériaux dont l’homme est constitué. Et il ressentit une 
immense satisfaction quant au choix de sa profession. 
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 Son ami lui versa à boire, puis se servit avant de se 
laisser tomber dans un fauteuil. Il avait le geste souple malgré 
son regard perçant, et même dur. Il songea que c’était la 
première fois qu’il le voyait ainsi ; la première fois aussi... en 
consultation. 
 — Bon, alors... Qu’est-ce qu’elle a? 
 — Je serais bien en peine de te répondre. 
 — Allez, vas-y. Je suis grand, maintenant. Je peux tout 
entendre. 
 Il y eut un silence. 
 — On n’est jamais suffisamment grand pour pouvoir tout 
entendre. On a tous... un point de rupture. Mais la question 
n’est pas là. Je ne cherche pas à te ménager; même au besoin, 
je ne le ferais pas... Je ne sais pas exactement ce qu’elle a, 
c’est la vérité, et c’est bien là le problème. 
 — Tu lui as parlé d’un cas atypique de claustrophobie... 
 Le psychiatre sourit. 
 — Mon diagnostic préféré... 
 Levant son verre, il marqua un nouveau silence. 
 « ... Un cas atypique de verre serait, disons, un verre 
sans fond. Mais dans ce cas-là, parlerait-on encore de verre? » 
 — Tu cherches à me dire... 
 — Que quand on se rabat sur ce genre de terminologie, 
tu peux traduire, simplement « Il ne sait absolument pas de quoi 
il retourne ». Le médecin est tenu d’établir un diagnostic, même 
dépourvu de toute signification... Mais j’ai une question à te 
poser: tu n’as pas remarqué des signes de faiblesse, 
d’alanguissement, un manque d’appétit? 
 — Elle n’a jamais eu grand appétit. Au début qu’on se 
connaissait, elle me tapait sur les nerfs à toujours laisser la 
moitié de son assiette au restaurant. A la longue, je m’y suis 
fait... Mais des signes de faiblesse, si... Le soir, quand elle 
rentre, elle se dit toujours morte de fatigue. 
 — Le soir?... Pourquoi, elle s’en va quand? 
 — Tôt le matin. 
 — Ce n’est pas très significatif. 
 — Je ne te suis pas... 
 Le médecin allait expliquer, mais au même instant le 
téléphone sonna. Il décrocha. 
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 — Oui... Et vous êtes monsieur?... Ne quittez pas, je 
vous prends sur l’autre poste... — Il posa le combiné et se leva. 
— Tu m’excuses, un client... 
 Seul dans le cabinet vide, il se leva à son tour de son 
fauteuil et regarda partout, histoire de passer le temps; il avait 
toujours été frappé de voir que le cabinet d’un psychiatre de 
renom renfermait relativement peu d’ouvrages à proprement 
parler de médecine. Il aperçut un livre sur le bureau, à portée 
de main de celui qui s’y asseyait; son ami devait être occupé à 
le lire avant qu’il arrive. C’était une édition bibliophile avec, 
imprimé sur la couverture: J. W. von Goethe, Poèmes choisis. 
 Il l’ouvrit au hasard et lut le premier quatrain. 
 N’en dis rien à personne, hormis au sage, 
 Car la multitude est prompte à se railler, 
 Mais je veux magnifier la vie 
 Qui survient une fois la flamme de la mort éteinte. 
 Il reposa le livre — à l’instant même où son ami revenait. 
 — Alors, on en était où?... Ah oui... Bon, les leucocytes, 
tu sais ce que c’est? 
 — Des globules, si j’ai bonne mémoire. 
 — Oui. Les blancs. Ils ont pour fonction essentielle la 
défense de l’organisme. On en possède normalement de six à 
huit mille par millimètre-cube de sang, mais... bon..., ça peut 
monter jusqu’à dix mille. Passé ce seuil, c’est un symptôme de 
grave affection. 
 — Et elle... elle est au-dessus... 
 — Non, en dessous. Deux mille seulement. 
 — Tu m’excuseras, mais traduit en langage clair, ça veut 
dire quoi? 
 — En premier lieu, un déficit crucial des défenses 
immunitaires de l’organisme. 
 — Sida?... 
 Le psychiatre sourit à nouveau. 
 — Les diagnostics des laïcs sont un vrai régal... Non, ce 
n’est sûrement pas le sida. Il existe plusieurs variétés de 
leucocytes, mais pour ne pas t’en asséner toute la 
nomenclature, tenons-nous en aux granulocytes et aux 
lymphocytes. Le sida attaque les lymphocytes, et nous sommes 
confrontés à un cas typique d’agranulocytose — disons, d’une 
diminution anormale du nombre des globules blancs. Du reste, 
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j’ai demandé une expertise; mon collègue m’a fusillé du regard 
car ça l’agace de voir un non-spécialiste marcher sur ses 
plates-bandes, mais bon, il l’a fait quand même. De ce côté-là, 
tout est normal, le HIV est négatif. 
 — Alors, de quel côté ça ne l’est pas?  
 — On le saura. Je garde espoir. 
 — Et en attendant qu’on sache?... 
 Un nouveau silence s’installa. Dans ce cabinet situé 
dans un vieil immeuble épais de murs, on n’entendait aucun 
bruit extérieur. Il eut soudain envie d’entendre le téléphone 
sonner. 
 — Il ne faudrait pas qu’elle attrape quelque chose, même 
pas froid. Ça pourrait entraîner des complications à n’en plus 
finir. Et s’avérer... fatal. 
 Sa voix, soudain chevrotante, se brisa au beau milieu de 
sa question, et il ne parvint que difficilement à en articuler le 
dernier mot. 
 — Tu veux dire qu... qu’elle pourrait... mourir? 
 — C’est maintenant qu’il va falloir être grand. Tu en 
auras besoin. Et elle aussi. 
 Les yeux rivés par terre, il ne leva la tête que quand son 
ami s’approcha de lui pour lui resservir à boire. La bouteille à la 
main, le dominant de toute sa taille, le psychiatre lui dit: 
 — Il y a de quoi s’inquiéter, c’est sûr, mais pas encore de 
quoi dramatiser. Il faut qu’elle fasse attention, c’est tout. 
 — Et ce rétrécissement de l’espace dont tout est parti, 
c’est dû à quoi? 
 Le médecin reposa la bouteille et s’assit dans son 
fauteuil. Tout doucement. Avec une lenteur qui tenait d’un 
ersatz d’effondrement. 
 — Je ne sais pas. 
 — Les deux choses sont liées? 
 — Ce n’est pas impossible. La psychosomatique est une 
histoire compliquée. Je ne sais pas. 
 — Qu’est-ce tu sais, alors? 
 — Deux fois rien. En tant que médecin, je ne vois pas le 
lien. Bon, c’est vrai que je ne suis pas spécialiste, mais je vais 
travailler avec un collègue. C’est sûr qu’il existe des liens entre 
des phénomènes dont on ignore tout. Qu’ils nous soient 
inconnus n’implique pas leur inexistence. 
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 Alors que le psychiatre semblait devoir se laisser 
emporter, il revint subitement à la réalité en prenant visiblement 
conscience que son interlocuteur n’était plus uniquement un 
ami avec lequel parler à bâtons rompus, explorer des domaines 
incertains et brumeux, et rire — jaune, sans doute — de la 
relativité chez l’homme de la santé et de la maladie, mais le 
mari d’une patiente tout autant en quête de secours et de 
réconfort que n’importe qui dans le malheur et le désarroi.  
 — Tu peux au moins dire ce qui a tout déclenché, et ce 
qui va s’ensuivre?... 
 — Ma reconnaissance te serait infinie si tu pouvais 
m’offrir une méthode éprouvée pour débrouiller à coup sûr les 
causes des conséquences. Mais le temps n’est plus aux beaux 
discours. L’essentiel pour elle, c’est de se garder de la moindre 
infection et de se faire suivre régulièrement. Dans un premier 
temps... Bon, autre chose... Tu as de l’argent? 
 — Ça dépend de ce que tu entends par là. Je ne suis 
pas sans le sou. 
 — Bien. C’est pour le cas où. 
 — Le cas où... quoi? 
 — Ecoute. Tu connais aussi bien que moi la situation de 
ce pays. Dans les hôpitaux, il n’y a rien. En psychiatrie, on va 
bientôt arriver, comme au Moyen-Age, à enchaîner les patients 
et à les calmer à coups de fouet. J’ai déjà fait un pas en ce 
sens. 
 — Comment ça? 
 — Je me suis commandé un fouet. 
 — Tu m’excuseras, mais tes vannes... 
 — Ce ne sont pas des vannes. La situation est 
exactement celle-là, telle que je te la décris... Si le déficit en 
leucocytes s’accentue, il va falloir se résoudre à des thérapies 
onéreuses. Par exemple, lui apporter des leucocytes sains. Et il 
faudra payer. Ou je te prêterai de l’argent, peu importe. Mais 
espérons ne pas devoir en arriver là. 
 — On peut faire quelque chose pour éviter ça? 
 — Je te l’ai dit: veiller à ce qu’elle n’attrape pas de 
microbe. Et espérer. — Son ami marqua une pause. — Prier, si 
tu crois à l’efficacité de telles pratiques. 
 Il se leva, et s’arrêta près de la porte. 
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 — Elle ne te donne pas l’impression, ces derniers temps, 
de... rapetisser? 
 Le psychiatre ne put dissimuler sa surprise. 
 — Non. D’après son bilan sanguin, elle paraît même en 
bonne forme physique. Etonnamment bonne. 
 
 La convaincre qu’elle était malade et qu’il lui fallait se 
résoudre désormais à vivre en conséquence fut le plus difficile. 
Elle rétorqua qu’elle allait parfaitement bien — hormis, bien sûr, 
ce problème de rétrécissement de l’espace — et ajouta même 
que la cloîtrer entre quatre murs, la couper de son travail, et 
l’empêcher de courir en tous sens comme elle le faisait depuis 
si longtemps ne ferait qu’aggraver les choses. Puis l’incrédulité 
la saisit. Le rétrécissement de l’espace étant le seul problème 
dont elle admît souffrir, elle accueillit avec scepticisme cette 
histoire de diminution des leucocytes, puis vit là un paravent 
destiné à masquer le diagnostic de sérieux troubles mentaux. 
Lors des discussions aussi interminables qu’épuisantes qu’ils 
eurent ces jours-là, elle chercha à le persuader, puis l’implora 
désespérément de lui révéler la vérité. L’entendre répéter une 
multitude de fois qu’elle était suffisamment grande et forte pour 
regarder la vérité en face raviva en lui le souvenir — qu’il se 
garda bien d’évoquer à haute voix — de son ami affirmant que 
personne n’est jamais suffisamment grand et fort pour assumer 
certaines vérités. Et en ces heures de palabres pénibles dont 
rien ne laissait entrevoir la fin, il se demanda avec effroi où se 
situait son point de rupture à lui. Il avait la sensation de s’en 
approcher inexorablement, mais à chaque fois qu’il en sentait la 
dangereuse proximité, il se disait qu’il ne devait surtout pas 
craquer, qu’il n’y aurait alors plus rien à espérer, que tous deux 
seraient irrémédiablement perdus, et qu’il lui fallait tenir bon — 
quoi qu’il lui en coûte au bout du compte. Car il en avait la 
soudaine conviction, l’heure de régler ses dettes sonnerait 
immanquablement, et même s’il ignorait la façon dont il les 
acquitterait, il avait compris que ce serait sous une forme à 
laquelle, de toute sa vie, jamais encore il n’avait imaginé être 
confronté.  
 Un soir, elle rentra très tard, ivre de colère et 
d’amertume, et se mit à hurler qu’elle était allée chez leur ami, 
que le psychiatre et lui étaient d’incroyables menteurs, que tous 
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deux avaient tout si parfaitement manigancé qu’elle ne s’y 
retrouvait absolument plus dans tous leurs bobards, mais 
qu’elle était sure et certaine qu’ils ne cherchaient qu’à 
l’embobiner. Ultérieurement, on devait découvrir qu’elle avait de 
même enguirlandé le psychiatre et que ce déferlement de 
fureur et d’impuissance auquel elle avait donné libre cours chez 
eux ne faisait que prolonger une scène commencée dans le 
cabinet du médecin et poursuivie plusieurs heures durant avec 
une force, une violence incompréhensibles. Elle hurlait qu’elle 
voulait qu’on lui dise si elle était folle, hurlait qu’elle ne com-
prenait pas pourquoi eux l’acculaient délibérément à la 
démence en lui servant des histoires sans queue ni tête, hurlait 
qu’elle ne supportait plus l’espace réduit de leur appartement 
où les murs auxquels elle se cognait menaçaient à tout instant 
de s’abattre sur elle et de l’enterrer vivante, hurlait qu’elle allait 
s’en aller tout de suite, et à tout jamais, là où elle pourrait 
respirer. Totalement désemparé, rivé sur place, il la vit boucler 
ses valises, ou plus exactement, y fourrer ses affaires en dépit 
du bon sens et de l’ordre, et, pour la première fois, perdre 
connaissance. 
 Le bilan sanguin établit une diminution persistante du 
nombre de leucocytes tombé désormais à moins de mille six 
cents. Vu la vitesse à laquelle le déficit s’aggravait, le médecin 
— non plus son ami, mais un spécialiste de ce genre de 
maladies — déclara l’état de la patiente très préoccupant. 
Voire, ajouta-t-il, alarmant. 
 L’avantage, si l’on peut se permettre ce terme en pareil 
cas, fut cependant que la soudaine prostration dans laquelle 
elle avait plongé annihila toute volonté de résistance même si 
lui, en proie à des doutes incessants, se demandait si cet 
abandon reflétait la confiance qu’elle avait en eux et dans ce 
qu’ils faisaient tant bien que mal pour lui venir en aide, ou alors 
sa soumission à la maladie victorieuse qui la rongeait.  
 Sans personne à qui se confier, car même une 
conversation avec son ami psychiatre lui paraissait dorénavant 
impossible, et alors que c’était sa vie à elle qui était en jeu, il 
sentit l’hésitation, l’incertitude, la crainte l’assaillir quotidien-
nement, et à quelque profondeur qu’elles le tenaillent, c’est 
presque physiquement qu’il commença à les ressentir, comme 
les accès d’une maladie différente, mais pourtant bien 
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présente, et il s’efforça de les contenir, de les refouler là d’où 
elles venaient, dans ces ténèbres profondes et insondables que 
chacun porte en soi et où, il le devinait, s’était déclarée, quel 
que soit son nom, la maladie qui la frappait. 
 Etrange paradoxe, l’aggravation de son état non 
seulement facilita les efforts que l’on faisait pour la guérir — ou 
plutôt, pour tenter de la soigner car, malgré tout, aucune 
amélioration ne se dessinait — mais le conforta lui aussi dans 
la lutte qu’il menait pour dissiper ses doutes et incertitudes, 
pour éclaircir ses propres ténèbres. Plus le temps passait, 
moins il en trouvait à consacrer à la réflexion car, comme dit le 
vieil adage, le souci qu’il prenait d’elle engloutissait toujours 
plus son temps et son argent. Lui qui gagnait bien sa vie 
éprouva pour la première fois le bonheur d’avoir les moyens car 
les thérapies auxquelles on commençait à recourir coûtaient 
diablement cher, surtout dans un pays où les hôpitaux 
manquaient de sang pour effectuer de simples transfusions. 
 Aux rares moments où il avait néanmoins le loisir de 
réfléchir au sens de ses actes, il en venait à se dire que son 
combat n’avait d’utilité que pour lui-même, et pour les médecins 
qui, grâce à son argent, se voyaient offrir la chance de faire ce 
qu’ils pouvaient — donc, tous avaient la satisfaction de penser 
qu’ils faisaient tout leur possible, mais la seule personne à qui 
tout cela ne servait strictement à rien, c’était elle, dont le 
nombre de leucocytes continuait de chuter inexorablement pour 
avoisiner désormais les mille. 
 L’existence n’était plus qu’une interminable tournée des 
hôpitaux. Elle ne cessait de s’affaiblir, et le matin, il devait 
l’aider à se lever du lit, à s’habiller, puis la porter jusqu’à la 
voiture. Les intraveineuses atteignaient maintenant un nombre 
tel qu’un  beau jour, cédant au découragement, il s’interrogea 
sur le pourquoi de toutes ces souffrances qui n’étaient 
porteuses ni de résultats ni d’espoir.  
 — Si l’on s’en tenait à ta logique, dit son ami psychiatre, 
nous pourrions tous nous suicider sur-le-champ. La vie n’a 
aucune espérance indubitable à nous offrir sinon, un jour, son 
achèvement, et il se déroule presque toujours dans la 
souffrance. 
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 — Je ne vois pas en quoi tout ce que nous faisons 
retarde cet achèvement dans la souffrance. J’ai même 
l’impression que nous le rendons plus pénible encore.  
 — Tu veux interrompre la thérapie? Tu arrêtes de payer, 
et tout sera dit... 
 — Quelqu’un de normal le ferait, marmonna-t-il. 
 Le psychiatre haussa les épaules. 
 — Peut-être que tu as raison. Que ça reviendrait au 
même... Nous n’avons pas pu isoler l’agent pathogène, et il est 
fort possible que nous ne faisons que traiter les conséquences 
de la maladie. Tout ça reste bien étrange: malgré sa grande 
faiblesse, elle continue de paraître en bien meilleure forme 
physique qu’elle ne devrait l’être. Qu’elle ne pourrait l’être au vu 
de ses résultats d’examen.  
 — Ce qui signifie qu’il y a pour moi plus à espérer... ou à 
redouter? 
 — A redouter, répondit doucement le psychiatre. Comme 
toujours dans ce cas-là. 
 Toutes les hypothèses sont envisageables, se dit-il 
ensuite dans la voiture, mais sans qu’aucune ne soit vraiment 
plausible. La liberté de choix, de décision, d’action n’existe que 
si une situation offre un nombre limité de solutions. Plus ce 
nombre augmente, plus notre désarroi s’accroît car nous 
plongeons au cœur même de l’existence, de ce qu’elle est en 
réalité, un éventail illimité, supérieur à l’entendement humain, 
d’hypothèses impossibles à démêler, à débrouiller, car elles 
sont tout à la fois et tout autant repoussantes et séduisantes. 
Mais cette réflexion s’évanouit dans son esprit quand, entrant 
dans l’appartement, il la trouva couchée, à moitié endormie, un 
livre ouvert à côté d’elle, l’air de s’être assoupie en lisant, alors 
qu’il savait fort bien que depuis des jours, elle n’avait pas lu la 
moindre ligne. 
 Même si depuis longtemps les médecins s’intéressaient 
exclusivement à l’aspect physique, mesurable de sa maladie, 
lui avait la certitude que moins que la prostration ou la cruauté 
avec laquelle on lui criblait les veines, c’était surtout du 
rétrécissement de l’espace dont elle souffrait. 
 Lorsqu’elle rentrait de la clinique où elle avait subi des 
examens ou suivi sa thérapie, elle dormait pratiquement toute la 
journée, mais se réveillait dès le coucher du soleil, ou peu avant 
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son lever, à l’instant où il allait émerger de derrière le toit des 
immeubles voisins; commençaient alors les souffrances. Elle 
restait un certain temps sans rien dire, sans remuer un muscle 
de son visage, sans bouger, jusqu’à ce que cette immobilité 
parfaite, cette rigidité ne soit brisée par un frémissement de ses 
lèvres. Elle gémissait très faiblement, lui devait se pencher pour 
entendre, et même s’il savait à l’avance tout ce dont elle se 
plaindrait, il redoutait de laisser échapper quelque chose de 
neuf, d’essentiel, sinon un mot, une simple intonation; mais ce 
quelque chose qu’il aspirait ou appréhendait d’entendre jamais 
ne venait, elle susurrait toujours à peu près les mêmes phrases, 
l’espace qui rétrécissait et où elle ne pouvait plus tenir car il lui 
semblait devoir s’effondrer sur elle, l’illusion dont elle se savait 
être victime et qui résultait de cette maladie qui se jouait d’elle 
en la projetant dans un monde d’effroyables chimères, et enfin, 
le plus pénible pour lui à supporter, le remords qu’elle disait 
éprouver de lui infliger tous ces désagréments, de l’obliger à 
prendre soin d’elle sans même pouvoir se reposer la nuit après 
une journée de travail longue et éreintante; elle insistait pour 
qu’il n’attache aucune attention à ses paroles et aille dormir un 
peu, ne serait-ce que quelques heures, pour qu’il l’oublie, car à 
quoi bon rester là tous les deux à se torturer? Oui, pourquoi 
nous torturer tous les deux ainsi? se demandait-il sans jamais 
proférer cette interrogation à haute voix, sans trouver la force 
d’espérer ni même de prier, et se rappelant cette maxime qui 
tient les voies de Dieu pour impénétrables, il en vint à 
blasphémer amèrement, à se dire que si Dieu existe vraiment, 
Ses voies sont tellement impénétrables qu’Il doit se trouver très 
loin de nous, tellement hors d’atteinte que l’on se fiche 
éperdument qu’Il existe ou non car tout ce qui nous importe ou 
représente tout pour nous qui sommes vulnérables et 
impuissants n’est rien pour Lui. Ses voies nous sont tellement 
étrangères, Son existence est séparée de celle des hommes 
par un tel gouffre que s’il ne faut pas Lui témoigner de la haine, 
c’est un sentiment bien humain que de n’avoir aucun amour 
pour Lui, aussi lointain et inaccessible. De Lui manifester une 
indifférence égale à celle qu’il nous témoigne. 
 Il chercha alors à la convaincre de sortir, d’aller quelque 
part, mais les premiers temps, elle lui opposa un refus systé-
matique, répéta qu’il ne comprenait rien: elle ne souffrait pas 
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uniquement dans l’espace de leur appartement, ni même dans 
un espace clos, mais dans l’espace en général, le ciel se 
rapprochait de la terre, où qu’elle soit ne changerait rien à rien. 
C’était la stricte vérité, il le savait très bien, mais il savait aussi 
qu’avoir au-dessus d’elle un ciel ouvert était plus facile — ou un 
peu moins pénible — et que sa raison véritable pour refuser 
tenait dans son appréhension de ce qui précédait et terminait 
nécessairement toute rencontre avec l’espace ouvert, quoique 
probablement rétréci: l’obligation de monter en voiture, une 
épreuve qui exigeait toujours d’elle une débauche de courage 
et de force. Elle finit par céder devant son insistance répétée, 
resta longtemps devant la voiture à s’armer de volonté, à se 
donner du courage, à faire appel, qui sait?, à sa folie ou à sa 
raison afin de réaliser l’impossible, se glisser dans cet espace 
métallique minuscule, plus petit qu’elle encore, et y rester 
ensuite, comme par enchantement, quelque temps coincée. 
 L’été était beau, les soirées agréables et fraîches. Il 
l’emmenait à l’extérieur de la ville, enfreignait toutes les 
prescriptions du code de la route, conduisait comme un fou, 
brûlait les feux rouges dans son désir d’écourter au maximum le 
calvaire qu’elle endurait, mais sans perdre conscience que tous 
deux n’étaient que des pions dans un jeu qui les dépassait, où 
toutes leurs décisions ou gestes étaient sans effet aucun, où 
tout ce que lui pouvait faire était frappé de la plus parfaite 
insignifiance. 
 Il avait toujours un endroit où aller, entre autres raisons 
parce qu’il avait profité d’un jour où elle séjournait à l’hôpital 
pour reconnaître les environs de la ville, et il avait eu la surprise 
de découvrir certains coins qu’on aurait crus à des années-
lumière de distance; une clairière —traversée par un ruisseau, 
ourlée par le ciel, où la forêt ne se distinguait que dans le 
lointain, se devinait à peine dans le noir, et encore, les nuits de 
pleine lune — devint l’une de leurs plus fréquentes destinations. 
 Assis, tous deux se taisaient. Il n’y avait plus rien à dire, 
et il était heureux que cet endroit la soulage assez pour 
assouvir ce besoin inextinguible de parler constamment qu’elle 
manifestait chez eux; bien qu’il lui arrivât de frémir en disant 
que les étoiles lui semblaient se rapprocher afin, bientôt, 
soudainement, de fondre sur elle, elle demeurait le plus 
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souvent les yeux fermés, la tête appuyée sur son épaule, la 
respiration douce et régulière.  
 En ces moments-là, il était à nouveau frappé de la façon 
dont elle rapetissait. A l’appui de cette sensation, il aurait pu 
alléguer que ce n’était pas là une illusion née de son imagi-
nation, elle maigrissait bel et bien, certes pas aussi rapidement, 
et autant qu’il fallait s’y attendre selon les médecins (elle devrait 
être bien plus faible, s’était presque emporté un spécialiste 
avant de rectifier, mais vous savez, le déroulement de la 
maladie est des plus atypiques), mais il la voyait fondre 
nettement plus que ne l’indiquait la balance, que tous les autres 
ne pouvaient le voir; et lorsqu’ils étaient ainsi blottis l’un contre 
l’autre sous le ciel étoilé et qu’il la couvrait d’un vêtement car le 
moindre souffle de fraîcheur la faisait frémir, il s’attachait à le 
faire délicatement car il lui semblait que tout geste un peu 
brusque risquait de la pulvériser comme les murs de leur 
appartement qu’elle imaginait s’effondrant sur elle. 
 Il n’accorda donc aucune signification à la courte période 
de faux espoir qui vit le nombre de leucocytes d’abord chuter à 
quelque huit cents, puis, les semaines suivantes, se stabiliser à 
ce niveau. Nous allons peut-être obtenir un petit résultat, 
murmura le spécialiste davantage pour lui-même, comme s’il 
craignait de prononcer ouvertement le mot espoir, avant 
d’ajouter, à haute voix cette fois: vous savez, tout cela est bien 
étrange, nous constatons l’absence de tout un faisceau de 
symptômes qu’elle devrait présenter à ce stade d’anagra-
nulocytose idiopathique (il savait que derrière cette formule se 
cachait un diagnostic et que ce diagnostic ne signifiait 
pratiquement rien, sinon la simple constatation d’un état) alors 
que depuis longtemps auraient dû apparaître des abcès diffus 
(ce qu’étaient ces abcès diffus, il l’ignorait totalement, mais il 
n’avait aucune envie de le demander), les reins fonctionnent 
toujours remarquablement, l’émission d’urine se fait sans 
problèmes, tout cela relève déjà suffisamment du miracle pour 
ne pas espérer qu’il s’en produise un.  
 Elle eut même un léger sourire quand, pour la troisième 
fois d’affilée, le bilan sanguin confirma l’arrêt de la chute 
jusque-là irrésistible des leucocytes, mais sitôt après, dans la 
voiture, elle se plaignit de l’espace qui s’était encore restreint, et 
il comprit que cette rémission n’était qu’une fantaisie que se 
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permettait la maladie dans le petit jeu qu’elle jouait avec elle et 
avec eux tous, sans doute même l’ultime trêve avant le 
règlement de compte final. Le miracle s’était produit, il le savait, 
il n’y avait plus rien à espérer, elle continuait de s’amenuiser, et 
là, aucune balance, aucun examen, aucun discours ne pouvait 
lui ôter cette certitude.  
 Il ne se trompait pas. Miséricorde ou moquerie démo-
niaque, au terme de ce court répit, la chute des leucocytes 
repartit de plus belle, rapide, irrémédiable.  
 Un après-midi, elle tomba dans un coma irréversible. 
 — Choc septique, dit son ami qui attendait avec lui dans 
le couloir de la clinique privée, hors de prix, où ils l’avaient 
conduite. La veille, toutes leurs économies épuisées, il avait 
vendu sa voiture. 
 — C’est... la fin? 
 Il ne parvenait toujours pas à parler de « mort ». 
 — Ils vont essayer des antibiotiques de la dernière 
génération, mais... il ne faut pas trop se bercer d’espoir. 
 Cela faisait bien longtemps déjà que d’espoir, il n’en 
avait plus. 
 Il passa le plus clair des trois jours suivants à la clinique, 
mais il était chez lui quand son ami lui téléphona. 
 — Viens tout de suite. 
 — Ça y est? 
 — Non. Mais dépêche-toi. 
 Il bondit hors du taxi. Son ami le guettait à l’accueil. 
 — Elle est encore en vie, dit-il tandis qu’ils enfilaient à 
toutes jambes le couloir menant à sa chambre. Mais c’est 
maintenant une question... d’une heure, guère plus... 
 Ils pénétrèrent dans la chambre, l’infirmière se leva de sa 
chaise, ouvrit la bouche mais sans pouvoir articuler un mot. Elle 
était très jeune, et manifestement trop peu rompue à ce genre 
de situations. 
 — On appelle ça un multiorgan failer. C’est quand plus 
rien ne fonctionne. 
 Mon Dieu, ce qu’elle est menue, songea-t-il en la voyant 
perdue dans la blancheur infinie du drap, minuscule parmi tous 
ces bocaux et appareils qui scintillaient et émettaient divers 
sons, infime dans un monde d’objets énormes et grossiers 
auxquels on l’avait reliée, soi-disant pour l’aider. A cet instant, il 
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n’espérait plus qu’une chose: que tout ce qu’on lui avait fait ne 
prolonge pas d’une seule seconde la dite vie, qui n’est en fait 
que douleur et souffrance; et il trouva insupportable l’idée d’en 
être arrivé là, il songea que sans toutes ces consultations, ces 
innombrables piqûres dont on lui avait dardé les veines, ces 
médicaments aberrants qu’on lui avait injectés, son calvaire 
aurait duré moins longtemps; il se dit que le bien que l’on veut à 
autrui peut se révéler un terrible mal. 
 Mais à la seconde même où le remords atteignait la 
limite d’un hurlement qu’il se sentait obligé de réprimer de peur 
de ne jamais plus pouvoir le maîtriser, même ici à son chevet, 
d’un appareil monta un bruit puissant, quoique monotone, et sur 
l’écran de contrôle une ligne plate supplanta celle, ondoyante, 
bien que peu marquée et presque imperceptible; l’infirmière 
écrasa désespérément un bouton sur le mur, son ami le poussa 
hors de la chambre en répétant qu’il ne fallait pas qu’il voie ça, 
ils évitèrent de justesse dans le couloir l’équipe de réanimation 
qui accourait comme prise de panique, il alla heurter le mur 
d’en face, puis s’y appuya, en murmurant: 
 Mais je veux exalter la vie 
 Une fois éteinte la flamme de la mort. 
 — Je n’ai pas compris, dit son ami. 
 — Ni moi, répondit-il sans quitter la porte des yeux. 
 C’était la vérité. Ces vers étaient tout simplement sortis 
de sa bouche ou, plutôt, remontés jusqu’à ses lèvres, Dieu sait 
d’où. Il ne devait jamais plus y penser, jamais plus se les 
rappeler tout le restant de sa vie; quelques minutes plus tard, 
un médecin sortit de la clinique et, silencieusement, lui serra la 
main. 
 — Nous avons fait tout ce que nous pouvions, dit-il enfin. 
Il n’est rien de plus que nous aurions pu faire. 
 Il enclencha alors le mécanisme du rituel et de la 
souffrance. Les obsèques, les amis, les parents, les collègues 
de travail et autres connaissances, son hébétude, le silence qui 
s’ensuivit, profond, immense, brisé seulement par des élan-
cements de douleur qui, de temps à autre, mais assez 
régulièrement, le déchiraient, la crispation des muscles du 
visage annonciatrice de pleurs qui, le plus souvent, tardaient 
beaucoup à venir, puis s’effaçaient devant l’irruption de 
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sanglots longs, intarissables, qui s’insinuaient au milieu des 
larmes. 
 Il se mit à boire. Enormément. Assez durablement pour 
inquiéter ses amis, puis il cessa du jour au lendemain, reprit à 
plein temps au bureau, remboursa ses dettes, et se racheta 
une voiture, mais pas aussi chère que celle qu’ils avaient eue. 
 Un matin, en se réveillant, il ouvrit les yeux et vit que la 
chambre avait rétréci. 
 Alors, il se dérida. 
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