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"Ah Dieu! que la Bosnie est jolie..."

François Maspero

C'est dans l'ordre des choses : Bosnie-Herzégovine et autres lieux de l'ex-Yougoslavie fleurissent et vont fleurir à la vitrine
des libraires. Dans ce domaine-là, au moins, il ne sera pas dit que nous serons restés inactifs ! Actualité oblige. Elle nous
vaut entre autres la réédition de l'oeuvre maîtresse d'Ivo Andric' dans une traduction nouvelle. Nous ne nous en
plaindrons pas.

Ivo Andric
Le Pont sur la Drina
trad. du Serbo-croate par Pascale Delpech
Belfond

Jean Hatzfeld
L'Air de la guerre
L'Olivier

Ivo Andric' est né à la fin du siècle dernier près de Travnik,
en Bosnie. Il a passé son enfance sur les bords de la Drina,
rivière qui coule entre la Bosnie et la Serbie. Il a fait ses
études à Zagreb, capitale de la Croatie, et participé, dans les
années vingt, au mouvement "Jeune Bosnie" résolument
fédéraliste, (c'est à ce mouvement, communément qualifié de
pro-serbe, qu'appartenait Gavrilo Princip, l'auteur de l'attentat
de Sarajevo). Il a été ambassadeur de Yougoslavie,
c'est-à-dire d'un royaume dont la capitale et la dynastie
étaient serbes. Sous Tito enfin, il a été président de l'Union
des écrivains yougoslaves en même temps que député de
Bosnie au Parlement de Belgrade. Bosniaque de naissance,
Croate de nationalité, Ivo Andric'a donc été toute sa vie un
Yougoslave de raison mais aussi, de toute évidence, de
cour. C'est ce qui fait que son oeuvre est à la fois
apparemment démodée et pathétiquement actuelle.
Sous l'occupation allemande Andric' refusa de rien publier et
travailla silencieusement à une plongée dans les profondeurs
de l'histoire de sa Bosnie natale dont devait sortir l'essentiel
de l'oeuvre couronnée plus tard par le Prix Nobel. Les trois
romans qu'il écrivit alors se situent dans les lieux où s'était
déroulée son enfance : La Chronique de Travnik décrit une
bourgade aux confins de l'Empire ottoman touchée par les
idées de la Révolution Française qu'incarnent un consul de
Napoléon. La Demoiselle se passe à Sarajevo au début de
ce siècle. Et Le Pont sur la Drina, sous-titré "Chronique de
Visegrad", est une traversée de trois siècles d'histoire qui va
de la construction du pont en 1571 par le grand vizir Mehmed
Pacha ci-devant Sokolovic' (Bosniaque devenu de force
janissaire et islamisé) à sa destruction, en 1914, au moment
où les libérateurs (en l'occurrence les Serbes) affrontent les
nouveaux oppresseurs (en l'occurrence les Autrichiens).
Le foisonnement des personnages, leur diversité de classes
et d'origines - que l'on ne désignait pas encore du mot
barbare d'ethnies le mode de la chronique qui mêle légende
populaire et récit historique, la richesse des couleurs, ont fait
qu'à l'époque de sa parution, les critiques ont évoqué le
conte oriental, voire les Mille et une Nuits. En en rendant
compte, en 1957, dans les Lettres Nouvelles, le jeune
Georges Perec n'y échappait pas, tout en précisant que
"jamais recueil de contes n'a possédé une telle unité et une
telle continuité". Citant la première phrase du livre - "Sur la
plus grande partie de son cours, la Drina suit des défilés
étroits entre des montagnes escarpées ou coule au fond de
gorges aux parois abruptes..." - il notait qu'elle "est à

proprement parler impossible à écrire aujourd'hui, du moins
en France". On reconnaît là une première manifestation de la
quête inquiète sur la possibilité même du roman qui devait
conduire Perec sur ses propres voies.
Nul ne pouvait prévoir le succès qu'allaient connaître dans
les années suivantes des genres auxquels se rattache bien
Andric' et qui se fondent également sur une vision
renouvelée, dynamique et finalement généreuse de l'espèce
humaine : le roman-fresque - Le Docteur Jivago, bientôt suivi
du Guépard - et le réalisme magique, fantastique,
merveilleux ou tout ce qu'on voudra, du roman
latino-américain. Succès d'une prose justement "impossible à
écrire en France", traduisant la soif soudaine qu'eurent les
lecteurs de l'époque, de connaître l'autre, l'étranger (1).

Une leçon d'humanisme

S'il faut chercher une parenté, c'est pourtant davantage du
côté de Gogol qu'on la trouvera. Mais débordant ce cadre
slave qui ne pouvait que lui être naturel, Andric' s'inscrit
surtout dans la tradition d'une région - du Danube à la
Méditerranée - qui a nourri du XIXe siècle à nos jours des
générations d'écrivains, chantres des luttes pour
l'indépendance de leur pays, fondant leur oeuvre sur la
recherche et l'affirmation de l'identité de leur peuple : du
Bulgare Ivan Vazov, "le Victor Hugo des Balkans "à
l'Albanais Ismail Kadaré. Il s'en singularise cependant dans
la mesure où il ne vise pas à authentifier la présence d'une
communauté, à justifier ses droits historiques comme seule
détentrice légitime de la terre natale - ce qui est le propos de
son contemporain Kazantzaki quand il glorifie les pallikares
comme les descendants des héros d'Homère ou, aujourd'hui,
de Kadaré quand il affirme l'antériorité des Illyriens sur tout
autre peuple de la région, Grecs compris. Et c'est bien ce qui
fait la beauté, la richesse, l'émotion de l'oeuvre d'Andric' -
plus proche, dans son immersion dans des peuples et des
religions juxtaposés, d'un Panait Istrati faisant revivre la
mosaïque de Braila ou d'un Elias Canetti celle de Rusé, alias
Routchouk. De même que tous deux évoquent des ports où
l'on parle dix langues, Andric' évoque ce pont, lieu de
passage et de rencontre de tous les êtres humains pour le
meilleur et pour le pire.
Que la chronique s'achève sur la destruction du pont peut
apparaître aujourd'hui comme un constat désespéré. Le
lecteur de 1994 pensera immanquablement à l'écroulement
du pont de Mostar. Telle n'était pas la vision d'Andric' en
1942. Ecrivant au coeur des ténèbres, il prenait acte d'une
fatalité historique mais, en même temps, il prenait date. Son
lecteur savait bien, comme lui, qu'après la guerre de 1914 le
pont serait reconstruit. Qu'une aube était en gestation. C'est
dans le même esprit qu'en 1957, Perec pouvait faire cette
lecture : "Ce petit monde de Visegrad est à changer. Et ce
livre appelle une révolution." Certes, le moins que l'on puisse
dire aujourd'hui c'est que la révolution n'a pas pris le visage
escompté et que le changement ne s'est pas produit dans le
sens espéré. Mais si pessimiste que puisse être notre lecture
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par rapport à celle-là, la leçon d'humanisme donnée par
Andric' peut nous conduire à rêver qu'en Bosnie comme
ailleurs, le fil ainsi tissé au cours des siècles n'a pas fini de
se dévider. Envers et contre tout. Mince espoir.

Une balade au cul du monde

La Bosnie, dans l'immédiat, c'est celle que fait vivre au jour le
jour Jean Hatzfeld, grand reporter à Libération, dans L'Air de
la guerre. Au péril de sa vie - il a été grièvement blessé -
Jean Hatzfeld livre là le meilleur de ce que peut donner un
correspondant de guerre pour gagner ses lettres de
noblesse. Plongée poignante dans la réalité physique,
charnelle, de ceux qui combattent, souffrent, meurent,
survivent.
D'où vient alors le malaise qu'au-delà de son sujet l'auteur
instille au lecteur ? Pas seulement de superbes et douteuses
phrases telles que celle-ci : "Si j'aime me balader le long
d'une ligne de front, m'imprégner de l'atmosphère de
perdition, de désolation, de l'ambiance de cul du monde de
ces lieux, c'est parce que j'y retrouve la nostalgie et l'univers
fantastique des terrains vagues de solitude où j'aimais
m'attarder le soir dans ma jeunesse." Jean Hatzfeld l'a
affirmé publiquement : "Je n'aime pas la guerre, mais j'aime
aller à la guerre." On appréciera la différence. "Dans une ville
assiégée, écrit-il encore, règne une familiarité instantanée
qui séduit le plus misanthrope des voyageurs." Disons
seulement que la révélation - qui ne lui appartient pas en
propre - qu'au cour de la souffrance on redécouvre les vraies
valeurs, que l'apprentissage de la haine peut s'accompagner
de celui de la fraternité, montre les limites évidentes du
genre : le voyageur qui, en toute sincérité, risque sa peau
dans sa courageuse balade, ne se mettra jamais pour autant,
par définition, dans celle des êtres qui sont condamnés à
rester en ces lieux de séduction. A cette fraternité qui pue la
mort, on peut encore rêver de préférer celle qui plane dans
l'oeuvre d'Ivo Andric', du temps où le charme provincial de la
Bosnie n'était pas d'être le cul du monde.
1. Pascale Delpech vient de recevoir le prix Halpérifle
Kaminsky qui consacre le travail d'un traducteur. A noter que
la première édition du Pont sur la Drina a été publiée en
1956 aux éditions Plon dans une version française de
Georges Luciani. N'ayant pas les moyens de juger de la
fidélité au serbo-croate, disons simplement qu'elle accentuait
le côté "conte oriental" par un style très ample dont on
soupçonne qu'il prenait quelques libertés avec l'original. Le
titre lui-même, Il est un pont sur la Drina allait dans ce sens.
Le texte de Pascale Delpech, plus précis dans son
vocabulaire, plus ramassé, voire heurté dans son rythme,
correspond mieux à l'idée qu'on se fait d'une chronique plus
rude et moins éthérée que celle des Mille et une Nuits.
Signe des temps : l'édition de 1956 indiquait qu'Andric' était
député au Parlement fédéral de Belgrade ; l'éditeur de 1994,
lui, s'en tient au seul titre de député à l'Assemblée nationale
de la République populaire de Bosnie-Herzégovine. Quand
au postfacier, il tait pudiquement qu'Andric' fut président de
l'Association des écrivains yougoslaves dans les premières
années du régime communiste..., puis de l'Union des
écrivains serbes ! Comme quoi les "pages blanches" de
l'histoire ne font souvent, hélas, que se déplacer.
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