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EXTRAIT  

  (P. 43-44 ; 48-50) 

 

Ce soir-là, les officiers furent les hôtes de l'évêque de 
Pecs qui connaissait la langue du régiment, ayant parmi les 
ouailles de son diocèse des milliers de Slaves catholiques.  

Après avoir passé la journée dans la maison du 
gouverneur, Issakovitch se joignit aux officiers, confiant le 
commandement au premier capitaine Pichtchevitch, de Sid. 
Le point de rencontre était fixé au fond du grand parc, 
devant la haute grille au sommet de laquelle des anges 
sculptés portaient les armoiries de l'Evêché.  

Le parfum des lilas et la clarté diffuse d'une lanterne 
parvenaient d'on ne sait où. Une grosse araignée, au-
dessus de leur tête, descendait de sa toile accrochée à un 
ange, mais ils ne la remarquèrent pas sous leurs tricornes 
noirs à pompons.  

A l'heure fixée, les officiers se présentèrent devant le 
palais épiscopal, accueillis par des serviteurs qui leur 
indiquèrent, pour commencer, le chemin de la chapelle où 
l'on disait la messe solennelle pour la « longue vie et la 
victoire des armes » de l'Impératrice.  

D'une belle stature, impeccables dans leur uniforme 
d'apparat, chevelus, se signant avec trois doigts et se 
regardant, perplexes, lorsque l'évêque leur envoyait sa 
bénédiction et chantait, en nasillant, le « dominus vobiscum 
», les officiers assistaient à la messe, grisés comme s'ils 
avaient absorbé une drogue par les mélodies divines des 
orgues et de la chorale, l'odeur de l'encens, la liturgie en 
latin et par l'expression angélique des enfants de chœur.  
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Assis inclinés sur les bancs de la chapelle, leurs 
sabres cliquetant au moindre mouvement, éclairés dans la 
pénombre de la nef par les reflets bigarrés et troubles des 
vitraux, ils tombaient à genoux, au rythme de l'office, 
submergés par une sensation de bien-être. Ils suivaient du 
regard les gestes compassés des prêtres, les fréquentes 
génuflexions devant le calice d'or, les têtes blondes des 
enfants de chœur et les magnifiques vitraux.  

Se souvenant de leurs églises de bois, bizarres, où 
toute la foule chantait tout fort et crachait, de leurs popes 
outrecuidants et sauvages, les officiers sentaient une 
mélancolie sourde leur serrer le cœur, qu'ils essayaient de 
bien se dissimuler les uns aux autres, si bien qu'attristés et 
admiratifs à la fois, ils s'imprégnaient de ces chants 
grégoriens, lumineux et élevés, du son des violons, des 
évolutions somptueuses, romaines, des officiants autour de 
l'évêque, sous un dais rouge et or.  

Vers la fin de l'office, les officiers étaient comme pros-
trés et tout à la fois chagrins et envoûtés. Ils se taisaient et, 
après avoir baisé la bague de l'évêque, ils traversèrent le 
parc comme des fantômes jusqu'aux marches brillamment 
éclairées du palais.  

Comme Issakovitch tardait à se manifester, ils 
décidèrent de l'attendre dans une salle tendue de soie 
rouge, avec un balcon, à côté de la salle de réception où 
une table était dressée avec de nombreux couverts.  

Lorsque celui-ci fit enfin son entrée, ils eurent tous un 
haut-le-corps. Son visage était sombre et gris comme la 
cendre.  

………………………………………………………… 

 « Issakovitch doit être catholique. Est-il possible de ne 
pas l'être, puisque l'Impératrice l'est ? La belle Impératrice ! 
Celle qui réunit deux noms adorables, Marie et Thérèse. Le 
nom de Marie ! Marie sans péché, Marie immaculée, csoûl 
aux cheveux blonds, étoile du matin. Marie admirable, Marie 
mère. Les compatriotes d'Issakovitch connaissent-ils, 
vénèrent-ils sainte Thérèse ? Le nom de Thérèse ! Flamme, 
anneau du soleil qui vous ceint le corps. Flamme qui vous 
fait brûler de désir pour une vie qui se prolonge dans l'au-
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delà, plus belle, plus douce. Thérèse. Les seins blancs, 
transpercés par l'épée, qu'aucune main de mâle n'a 
touchés ! Et puis, il y a la splendeur. Issakovitch et ses 
officiers doivent mettre la splendeur à la portée de leur 
peuple. Et la splendeur, c'est le catholicisme. Lorsque le 
soleil se couche à l'Occident, il réapparaît au même instant 
à l'Orient. Dans le catholicisme. Et quels soldats croient-ils 
être quand ils ne sont que schismatiques aux yeux de leur 
Impératrice? Veulent-ils vraiment endosser les souffrances 
dont on ne voit pas la fin, les migrations de leurs âmes et 
celles de leurs enfants, le changement éternel qui, telle la 
chaux vive, rongera leurs os même dans la tombe, jusqu'à 
la fin des temps? »  

Marie Thérèse. M - cette première lettre a un sens 
figuré qui veut dire : mille, mais M signifie encore : Mère. A - 
car elle est Angélique. R - car elle est Rayonnante. I - elle 
est Immortalité. E - elle est Elue.  

Elle est aussi Thérèse. T - c'est Théodicée. H - c'est la 
Hauteur. E - c'est Evangélique. R - c'est Richesse. E – c’est 
Extase. S - c'est Sacerdoce. E - c'est encore une fois 
Extase.  

L’éloquence de l'évêque avait fortement impressionné 
Issakovitch qui commençait, après dîner, à ressentir ses 
douleurs habituelles à l'estomac. Effrayé à l'idée de ne 
pouvoir échapper à ce nouveau baptême, ici même à Pecs, 
il invoqua dans son désespoir courroucé le nom de saint 
Mrata, le protecteur des Issakovitch.  

Le saint exauça effectivement son vœu dans la 
mesure où le spectacle de la table, avec ses bougies et ses 
verres et ses bouteilles, lui rappela son frère Archange qui 
avait l’habitude de faire boire ses partenaires lorsqu'il 
négociait ses affaires en Valachie, en Turquie ou en Hongrie. 
Aussi, décida-t-il de se soûler lui-même.  

Ainsi, pensait-il, si jamais on le convertissait de force, 
au moins ce ne serait pas en état de lucidité.  

Il se mit alors à boire, verre sur verre, ce qui étonna 
fort l’évêque qui se tut. De plus en plus livide, Issakovitch 
tint dans son dernier moment de lucidité un discours, 
montrant qu'il n'avait pas besoin pour longtemps de l'aide de 
saint Mrata, car il dit :  



 

 

 

 

4 

MIGRATIONS / SEOBE  

« Ma douce orthodoxie vécut bien dans le ventre de 
ma mère quand elle me portait. Je la tiens de là et elle vivra 
à tout jamais dans ma postérité. La douceur, c'est aussi 
notre Russie. Je prie le Très-Haut de me montrer son 
chemin. Le nom de Russie ! R - c'est Résurrection. U -parce 
qu'elle est Unique. S - c'est Sainteté. S - Sainteté une 
deuxième fois. I - c'est Immensité. E - c'est… » ! 

Il ne termina pas, s'avisant malgré son état avancé, 
d'ivresse, qu'il disait là des choses que peut-être il ne fallait 
pas dire. Apeuré et attristé, il fléchit et tenta de noyer le 
poisson en niant radicalement tout ... car tout est vain, 
poussière, vanité des vanités ... paroles vides ... et quand 
on meurt, on meurt comme un chien. Il essaya de se relever 
et de partir. L'âme n'existe pas ... Dieu non plus ... notre vie 
est vaine ... poussière ... mort... paroles vides.  

L'évêque détourna alors ses yeux froids et, tout 
frissonnant, regarda la nuit. Minuit avait sonné depuis 
longtemps. 

« Est-il possible que tout soit néant... que notre 
passage ne soit qu'absurdité ... un vide sans fond ... alors 
même que nous sommes confrontés à la réalité des choses, 
comme ici par exemple, à cette porte face à la nuit ? Face à 
ces champs sous le clair de lune, face aux collines, aux 
toits, à la ville ... Face aux nuages là-bas ... aux 
constellations ... au ciel lumineux ? Alors même que nous 
nous taisons devant ces merveilles de la Création ? »  

Le très honorable Issakovitch entreprit alors de 
réveiller le gouverneur et, maintenant tout à fait ivre, il béa à 
la nuit étoilée, embrassa béatement du regard les champs 
inondés par la lune… les forêts lointaines… les collines et 
les nuages. Puis, il se pencha vers l'évêque en murmurant : 

« C’est là-bas que j'irai. » Et il fondit en larmes. 
 

Traduit par Velimir Popović,  
Julliard / l’Age d’Homme, Livre de poche, 1993, 

 


