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PREMIER CHAPITRE 

 

 

Chère Théodora, ma jolie petite-fille, ne te fais pas de 
souci si par hasard tu n’arrives pas à lire ce roman jusqu’au 
bout. 

Si cela arrive, ce ne sera pas grave du tout pour lui. Un 
livre dont la lecture n’est pas terminée est comme la vie sans 
la mort. 

 

1. DIX CARTES-POSTALE 

 

Il était une fois une petite Orchidée qui avait l’habitude 
de se réveiller chaque matin dans une autre ville. Ainsi, un jour 
elle fut éveillée par un magnifique parfum. Elle se lève et 
découvre qu’elle se trouve dans la ville de Chiraz, le berceau 
des roses. Elle descend dans le jardin et là, elle voit quelque 
chose de très beau se tenant sur une jambe et jetant des re-
gards odorants alentour. L’herbe était remplie de ces regards 
parfumés. 

– Qui es-tu ? demande Orchidée. 

– Je suis la Rose qui court et je dois partir vite en 
voyage. 

– Pourquoi ? 

– Si je ne pars pas tout de suite, on va commencer à 
m’offrir, ici. On m’offre tout le temps. On ne peut pas éviter 
cela. Et c’est ce que je crains le plus, car ensuite on me 
raccourcit la jambe et on me plonge dans l’eau froide. Tu 
connais déjà cela. En plus, je suis distraite. Je dois partir en 
voyage avant d’oublier quelque chose. Parfois j’oublie com-
ment on sent. 

– Et que vas-tu faire en voyage ? 

– Je dois trouver le miroir invisible. Je vais aller l’ache-
ter. Il est aveugle, et personne ne peut s’y voir. Il ressemble à 
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une simple petite fenêtre, mais il ne l’est pas. Ici, au marché 
aux puces, tous les miroirs ont été déjà vendus. 

–  J’espère que tu m’enverras quelques cartes postales. 

– Très volontiers. Je te passerai un coup de fil sur mon 
mobile et je t’enverrai des cartes postales aux parfums 
différents, et pendant ce temps, garde-moi mon pays natal. 

– Qu’est-ce qu’un pays natal ? 

– C’est l’endroit où tu as grandi, répondit la Rose qui 
court et elle quitta le jardin en sautillant. Elle était distraite, et 
elle n’a pas dit au revoir. Elle pouvait au moins dire « au revoir 
dans le miroir invisible ». 

Pendant son voyage la Rose qui court envoyait à Orchi-
dée des cartes postales aux parfums différents et aux images 
multicolores. De l’Egypte, elle envoya le parfum du fleuve Nil 
et une image des pyramides. Orchidée savait lire les parfums, 
et la Rose qui court était persuadée qu’elle pourrait compren-
dre ses messages. Dans ses messages la Rose qui court 
n’injuriait pas et n’employait pas de vilains mots, bien qu’elle 
sache le faire. Elle gardait cela pour la fin. 

 

Première carte postale (d’Egypte) 

 

Chère amie, 

Les pyramides conversent entre elles. Je les ai enten-
dues. Elles cachent en elles les miroirs invisibles emmurés, et 
c’est dans ces miroirs qu’elles conservent le temps. 

Si tu passes entre deux pyramides tu entendras une 
sorte de bourdonnement. Je l’ai fait et j’ai entendu souffler le 
temps, surtout les lundis, parce que les lundis sont plus nom-
breux que les autres jours, car ils arrivent avant tous les autres. 

On n’entend pas l’éternité. Elle est muette. On l’entend 
seulement lorsque l’éternité descendant du ciel coupe le 
passage du temps. Alors il s’y produit un miracle. Sur cette 
intersection dorée naît la vie, c’est à dire notre présent. Car, 
dans le passé et dans l’avenir il n’y a pas de vie. 
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Pendant que j’étais à l’écoute, un bédouin a craché trois 
fois dans la bouche de son chameau et tout était fini. 

Bref, ici on ne peut pas trouver des miroirs invisibles, 
car ils sont emmurés, mais on y vend un excellent pain qui 
s’appelle eich. 

                   T’aime ta Moi 

 

Remarque concernant le petit cadeau 

J’ai oublié de te dire : je suis une rose très riche et pour 
accompagner chaque carte postale je t’enverrai un petit 
cadeau. D’Egypte, je t’envoie l’huile de lotus dont le parfum est 
le meilleur le troisième jour, mais il chasse aussi les mouches. 
Je t’envoie aussi un chapeau d’écailles de poisson qui est ici à 
la mode depuis deux mille ans. Je ne peux pas utiliser mon 
téléphone mobile parce qu’il est tombé hier dans la soupe d’ail. 

 

Deuxième carte-postale (de Grèce) 

 

Ma chère Orchidée, 

Dès mon arrivée en Grèce, je suis allée à la Plaqua à 
Athènes où se trouve le marché. Mais je n’y ai pas trouvé le 
miroir invisible qu’on vend ici aux aveugles. A la place, on me 
proposa du somoun, un pain délicieux. 

Sur la colline, au-dessus d’Athènes, se trouve l’Acropole 
avec un temple. A travers ses colonnes soufflent les vents de la 
mer Egée et de la mer Ionienne. Il est sur la photo. Sous 
l’Acropole se trouve la tour des vents. Tous les vents grecs sont 
incrustés dans la pierre et tournent autour de la tour en cercle. 
Ils connaissent l’avenir mais il n’est pas aisé de le lire sur le 
vent. C’est pourquoi les Grecs se rendaient à l’endroit nommé 
Delphes pour entendre l’avenir en vers, car ils ne savaient pas 
lire les parfums des vents, comme toi, chère Orchidée, et moi. 

J’ai appris ici que le sage grec Platon possédait le miroir 
invisible. Et qu’il y a vu que nous tous, nous ne sommes que les 
ombres de nos pensées. Cela m’a un peu déçue, car les roses 
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ont des parfums à la place des pensées, et les parfums n’ont 
pas d’ombre. 

Et comme le miroir invisible de Platon est perdu depuis 
longtemps, je continue ma route. 

T’aime et fleuris pour toi 

      Ta Moi. 

 

Remarque sur le petit cadeau 

Je t’envoie un filet pour les cheveux de l’île de Crète. Il 
s’accroche sur le bouton grec qui possède un fond double pour 
cacher les ducats. J’ai oublié de t’acheter le petit bâton pour les 
lèvres qui pleure quand il est complètement fini. 

 

Troisième carte-postale (du Mont Athos) 

 

Ma chère Orchidée, 

J’ai appris hier en Grèce, qu’il y a sur le Mont Athos de 
nombreux monastères avec deux miroirs qui voient tout.  

« Cela peut être ce que je cherche », pensai-je avant de 
sauter dans un bateau pour Athos. C’est une presqu’île dans la 
mer Egée. Mais je n’ai pas pu me rendre sur le Mont Athos. 
L’accès aux femmes y est interdit. Alors je suis restée de ce 
côté de la sainte frontière. 

Heureusement, il y a aussi des églises et je suis rentrée 
dans l’une d’elles au bord de la mer pour me renseigner sur les 
miroirs. J’y ai trouvé un moine en soutane noire qui priait 
devant les icônes. Il avait un œil en mai l’autre en décembre. 
Voici ce qu’il chuchotait : 

Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanc-
tifié, que votre règne arrive, que votre volonté soit faite sur la 
terre comme au Ciel, donnez-nous aujourd’hui notre pain 
quotidien, pardonne-nous nos offenses comme nous pardon-
nons à ceux qui nous ont offensés. Et ne nous soumets pas à la 
tentation mais délivre-nous du mal. 



Le miroir invisible/ Milorad Pavić 

  
 

 6 

 Je lui ai demandé de me dire ce qu’il sait sur les 
miroirs invisibles, et il répondit : 

 – Notre miroir qui voit tout est Jésus Christ et sa 
sainte mère Marie. 

 – Qu’est-ce que Jésus Christ ? demandai-je. 

 – C’est celui qui a dit : « Aime ton prochain comme 
toi-même ». Il est le fils de Dieu, son père est au ciel, sa mère 
est sur terre. C’est à eux que nous adressons nos prières pour 
qu’ils nous pardonnent nos péchés, nos péchés humains. Car, 
nous sommes tous des pécheurs.  

 – Nous les fleurs, nous ne sommes pas des pécheurs, 
répondis-je en ajoutant : et où sont donc vos miroirs qui voient 
tout ? 

 – Là, devant toi, dit-il en se signant devant les icônes 
du Christ et de sa mère la Vierge Marie.  

 – Saint-Sava a apporté ici, dans le monastère d’Hi-
lendar, une célèbre icône de la Vierge appelée Trojerucica .1 
C’était il y a bien longtemps, et Saint-Sava était un poète et un 
prince de la lignée des Nemanjic… 

 A ces mots, des moines invisibles se mirent à chanter 
quelque part dans l’église, et j’ai fait une prière devant la 
Vierge Marie avec mes plus belles couleurs. Pendant ma 
prière, la Vierge m’a donné sa bénédiction avec l’un de ses 
bras, j’ai oublié lequel, car tout de suite après, encore dans 
l’église, j’ai eu un enfant – un magnifique bouton de rose, tout 
comme elle avait eu son fils autrefois. 

 Maintenant, je continue mon voyage avec mon enfant 
et toi, ma chère Orchidée, le mieux ce serait que tu te sou-
viennes de cette prière que t’envoie ta chère et sincère amie, et 
c’est Moi. 

 

Remarque sur le petit cadeau 

Depuis le Mont Athos je t’envoie par la poste un peu 
d’encens et deux petites croix en bois odorant. Tu peux les 

                                                           
1
  celle qui a trois bras. 
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porter comme des boucles d’oreille. Je t’ai également acheté 
un chapelet de pierre bleue comme collier, mais je l’ai oublié 
dans le magasin. 

 

Quatrième carte-postale (de Vienne) 

 

J’ai un problème sérieux. Comment trouver un miroir 
invisible puisqu’on ne peut pas le voir, et si on peut le voir, il 
n’est pas invisible. Cependant, dès que j’ai pensé à cela il est 
arrivé un miracle. Je suis en ce moment à Vienne et, imagine-
toi, j’ai trouvé le miroir invisible ! Mon parfum était devenu si 
fort à cause de ma joie que le miroir s’est mis à voir et a 
entendu immédiatement la flûte enchantée de Mozart. Cata-
strophe ! 

J’ai laissé le miroir à Vienne étant donné que mon 
parfum l’avait gâché en lui faisant perdre son invisibilité, et je 
continue à chercher un miroir véritablement aveugle. 

C’est Mozart sur l’image. Il était compositeur et il est 
mort à Vienne. Tout le monde l’aime et le chante, mais per-
sonne ne sait où se trouve sa tombe. Et il a été empoisonné. 

Vous êtes bizarres, vous les hommes, éternellement 
ébauchés,  jamais finis. Les uns défendent les rêves de la 
réalité, les autres la réalité du rêve, et moi, je sens bon et cela 
me suffit. 

 

Remarque sur le petit cadeau  

Je t’envoie des bombes Mozart en chocolat. Ce sont des 
bonbons musicaux qui jouent des arias d’opéra lorsqu’on y 
mord. C’est parce qu’elles sont préparées avec de la musique à 
la place du lait. Je t’envoie aussi deux poches « volantes » très 
à la mode ici, il s’agit d’une écharpe avec des poches. 

      T’aime ta Moi. 
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Cinquième carte postale (de Londres) 

 

Chère Orchidée, 

Tu ne vas pas me croire, dans ma recherche je me suis 
glissée dans le tunnel de la Manche et me voilà en Angleterre. 
On dit qu’il y a un miroir invisible dans un théâtre de Londres. 
J’ai réussi avec beaucoup de peine à m’y rendre en évitant que 
je sois offerte à une belle spectatrice. 

A la place où devait se trouvait le miroir il y avait un 
cadre en or dans lequel les spectateurs ne pouvaient pas se 
voir, mais il y avait quand même quelqu’un dedans. Le miroir 
était habité et n’était pas tout à fait aveugle. Il gardait le visage 
de Shakespeare que je t’envoie. Il n’a pas de cheveux, il a une 
moustache et des yeux qui appartiennent à des histoires diffé-
rentes. 

C’est parce que Shakespeare a écrit les plus belles 
histoires pour le théâtre et a vécu il y a si longtemps que l’on 
pense que ce n’est plus vrai. Il a écrit le triste conte de fée sur 
le plus grand amour du monde, celui de Roméo et Juliette, et 
un autre sur le prince danois Hamlet qui a posé la question la 
plus célèbre : être ou ne pas être ?  

« Le théâtre est peut-être en fait un grand miroir invi-
sible », me suis-je dit regardant Shakespeare qui sentait toutes 
les fleurs qu’il avait évoquées dans ses livres. La plupart d’elles 
étaient jaunes. Shakespeare veut nous dire que la jalousie 
domine le monde. Car la couleur jaune est celle de la jalousie.  

Maintenant je dois aller plus loin, car ce que j’ai trouvé 
au théâtre n’était pas le miroir aveugle que je cherche, bien que 
tant de fleurs émanent de lui. 

     T’aime ta Moi 

 
Le petit cadeau 

Avec cette carte postale, tu recevras aussi une robe. Elle 
est si jolie que tu auras le souffle coupé seulement le len-
demain. 

Elle est faite dans un tissu intelligent, il réchauffe la 
peau en hiver, et la rafraîchit en été. On la porte accompagnée 
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d’un petit coffre en verre en guise de sac à main contenant 
deux sachets du véritable thé anglais de cinq heures. Les An-
glais l’accompagnent d’un merveilleux pie, une sorte de feuille-
té aux pommes. 

 

Sixième carte postale (de Jérusalem) 

 

Chère Orchidée, 

Me voilà à Jérusalem où se trouve la tombe de Jésus-
Christ et le Mur des lamentations devant lequel les Juifs 
pleurent leur temple. Il a été détruit il y a très longtemps. 

Il y a ici beaucoup de temps ancien et beaucoup d’éter-
nité. Je les ai vus. 

L’éternité a la forme d’un triangle et on peut le dessiner 
facilement dans le sable. 

Mais l’éternité n’est jamais seule. Elle est accompagnée 
par le temps qui a aussi la forme de triangle et qui s’entremêle 
avec l’éternité d’une façon particulière. 

Ces deux triangles, ce sont deux images croisées tels 
deux miroirs invisibles. Chacun brille à son tour, tantôt un 
triangle – l’éternité, alors que l’autre reste invisible, tantôt 
l’autre, c’est à dire le temps… Ils respirent de cette façon, tout 
comme les étoiles et les livres saints. 

Bref, chère Orchidée, j’ai vu ici deux et non pas un 
miroir invisible ! On ne peut pas les acheter ni les vendre car 
ils sont en nous. Oui, l’éternité et le temps sont depuis toujours 
en nous. 

Une petite fille m’a dit « bonjour », ce qui arrive 
rarement aux roses, et elle m’a senti. Elle m’a offert du  mazes, 
c’est du pain juif qui est excellent. Elle m’a conseillé de 
chercher le miroir invisible dans un musée. C’est ce que je vais 
faire. 

A bientôt, chère amie.  

Jusque-là, t’aime et t’embrasse ta Moi. 
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Le petit cadeau 

Je t’envoie de Jérusalem une paire de sandales « apô-
tres ». Jésus en portait de semblables. Elles ont des clochettes 
pour que l’on sache qu’elles sont destinées aux pieds des filles. 

 

Septième carte postale (de Paris) 

 

Chère Orchidée, 

J’ai suivi le conseil de la petite fille de Jérusalem et je 
suis allée au Louvre, l’un des plus grands musées qui se trouve 
à Paris. Il y a ici aussi la Tour Eiffel qui est plus haute que les 
pyramides. 

Je suis entrée dans le Louvre justement à travers une 
pyramide en verre. Il y a beaucoup de monde, mais plus encore 
dans un long couloir. Je me suis dit qu’ils venaient pour voir le 
miroir invisible mais, malheureusement, ils regardaient tous 
un tableau – Mona Lisa. 

Mona Lisa était la femme d’un commerçant et elle 
venait tous les jours dans l’atelier du peintre italien Léonard 
De Vinci pour poser. Il était amoureux d’elle et il peignait son 
portrait dans les couleurs les plus belles. 

Mais il eut un problème imprévisible. Comme il ne 
l’avait jamais embrassée, il ne connaissait pas le parfum du 
sourire de Mona Lisa. Et il devait justement peindre ce sourire. 
Pour le rendre éternel, il a installé dans son atelier un miroir 
invisible. Et il a réussi. 

Je le sais, car j’ai senti à travers la glace qui protège le 
tableau qu’il avait trouvé le parfum de ce sourire et qu’il l’avait 
peint parfaitement. Le sourire de Mona Lisa a le parfum des 
trois roses d’hier. Tu peux me croire. 

A présent, je vais en Italie pour trouver le miroir de 
Léonard De Vinci. 

T’aime et t’embrasse ta Moi. 
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Le petit cadeau 

Je t’envoie de Paris un croissant et une paire de longs 
gants transparents avec une bague rouge en dentelle que l’on 
porte sur ces gants. Ils vont bien avec de petites bottes tran-
sparentes munies d’un bouton pour accrocher le pantalon. Il te 
sera bienvenu aussi le parfum Cartier. Offre-le à un garçon 
dont tu voudras qu’il sente ce parfum.  

 

Première édition en serbe :  
Dereta, Belgrade, 2003 


