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PREMIER CHAPITRE 

 

DOUZE SOLDATS D’ARGENT 

 

On ne sait pas exactement et on ne saura jamais si la 
tante Emilia aimait son petit-neveu Eugène ou bien si c’était 
lui qui l’aimait. Il semblerait qu’elle l’avait aimé jusque-là et lui 
l’aimait à partir de là. Comme à la guerre, il existe dans 
l’amour ce « là », donc, un pays de nulle part. Quoi qu’il en 
soit, un jour de bouffée d’amour pour Eugène, la tante Emilia 
(qu’il n’osait pas appeler tante Mitsika) acheta à son petit-
neveu une boîte de magnifiques soldats d’argent. La boîte à 
rayures fut placée en haut d’une armoire, et dedans dormaient 
12 artilleurs en armes, prêts à combattre. Chacun possédait un 
sabre, une hallebarde et une massue. Ils étaient invincibles. 

Chaque lundi, la tante qu’Eugène n’osait pas appeler 
Mitsika, lui donnait un soldat d’argent de cette boîte à rayures. 
Cela avait un mauvais côté car à partir du moment où les 
soldats d’argent n’étaient plus en rang ils se perdaient facile-
ment. Et lorsque Eugène reçut un lundi le dernier soldat, il 
constata que son unité s’était éparpillée et qu’il ne possédait 
plus une armée. Or il rêvait de devenir chef d’une armée, 
d’autant plus qu’il était déjà prédisposé : il s’appelait Eugène 
comme le célèbre maréchal Eugène Savoïski, le conquérant de 
Buda, de Belgrade et de Senta, et il possédait sa propre armée 
de la boîte à rayures qu’il fallait maintenant rassembler. Il 
avait décidé de partir en expédition afin de reconquérir au 
moins Buda, Belgrade et Senta. Mais, les soldats avaient dis-
paru. 

Alors il demanda conseil à sa petite sœur Théodora qui 
lui dit qu’il existe dans les aéroports des bureaux pour des 
objets perdus, et ils profitèrent de la première occasion, en att-
endant la tante Emilia qui revenait d’un voyage, pour s’adres-
ser aux responsables de l’aéroport. 

– Je suis Eugène et je voudrais déclarer la disparition de 
douze soldats complètement équipés pour le combat. 
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– Nous n’avons pas sur notre liste une indication que 
des soldats de ce genre avaient été transportés par nos avions. 
Ils ont pris quel vol et quelle a été leur destination ? Est-ce que 
l’avion dans lequel ils se trouvaient s’est écrasé ? 

– Ils n’ont pas pris d’avion. Ils sont perdus quelque part 
chez nous, sur la terrasse, dans la cour, sous le lit, à l’école, 
dans les autobus, dans les tramways ou dans la rue. Le plus 
souvent dans l’herbe. 

– Dans ce cas, nous ne sommes pas compétents. Le 
mieux serait de vous adresser au « Jardin des objets oubliés » 
qui se trouve au bout de la rue principale. 

Ainsi pendant une journée ensoleillée Eugène et sa sœur 
Théodora se rendirent au « Jardin des objets oubliés », au 
bout de la rue principale. Il y avait dans ce jardin tant d’objets 
qui attendaient d’être trouvés. Toute une composition d’un 
train que quelqu’un avait perdu à 13h 50 à la gare de Nis, 
attendait là, crachant de la vapeur, puis tant de jours qui 
tournaient en rond et que des fainéants avaient perdus, et tant 
d’occasions perdues pour rattraper les mauvaises notes. Le 
jardin était rempli de rêves oubliés et de chiots perdus. Au 
milieu du jardin il y avait un magnifique arbre couvert de 
feuilles d’automne telles des poires jaunes. Eugène l’a tout de 
suite reconnu. C’était un arbre qu’il avait oublié de dessiner 
pour son devoir à la maison. Sur une de ses branches étaient 
accrochés trois cas perdus, en dessous d’eux, sur le sol, flâ-
naient beaucoup de matchs perdus, des tas de couvre-chefs 
oubliés, de clés et de parapluies, deux amours oubliées, trois 
procès perdus, un honneur perdu, mais les plus nombreuses 
étaient les confiances perdues et, naturellement, des paquets 
égarés et des chats abandonnés. Mais il n’y avait nulle part les 
soldats perdus. 

Fatigués de tout ce monde, Eugène et Théodora 
s’écroulèrent sur un banc sous lequel se tenait un petit pot 

–  Etes-vous aussi un cas perdu ? lui demandèrent-ils. 

– Que Dieu me protège, dit le petit pot, je ne suis pas 
perdu, je suis jeté, car j’étais esquinté.  

– Vous n’attendez donc personne pour venir vous 
chercher ? 



Le pain multicolore / Milorad Pavić 

  
 

 4 

– Au contraire, c’est vous deux que j’attends depuis une 
semaine. 

– Pourquoi nous attendez-vous ? demandèrent étonnés 
le frère et la sœur. 

– Parce que je sais que vous voulez me poser une ques-
tion. Vous avez sans doute perdu quelque chose. 

– Oui, nous cherchons les 12 soldats d’argent, armés 
jusqu’aux dents, qui ont disparu. Savez-vous peut-être où ils se 
trouvent en ce moment ? 

– Non, je ne sais pas mais, si je me souviens bien, il y a 
une histoire qui en parle. 

– Quelle est cette histoire et comment la trouver ? de-
manda Eugène au petit pot 

– C’est simple. Je peux vous la raconter, car c’est mon 
histoire. Si vous êtes prêts à l’entendre, la voici. Il suffit de 
tourner la page. 
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LE ROMAN D’AMOUR D’UN POELON SAGE 

 

1. 

 

Notre maître avait besoin d’anges nouveaux et il deman-
da à ses assistants de lui en fabriquer deux. Après les avoir 
obtenus, il les enferma au cinquième de ses sept cieux. Ils y 
restèrent dans l’obscurité jusqu’au moment où ils devaient 
faire leur offrande au maître. Comme la plupart des anges, 
ceux-là aussi étaient des anges gardiens et ils obtinrent des 
noms selon ce qu’ils devaient protéger. 

L’un des anges était en cuivre et s’appelait le poêlon, 
l’autre était en terre cuite et s’appelait le caquelon. Comme au 
cinquième ciel il n’y avait pas beaucoup de place, le caquelon 
fut rangé dans une grande marmite, qui s’y trouvait depuis très 
longtemps. Ainsi, ces deux anges, le caquelon et la marmite, se 
rapprochèrent immédiatement. D’ailleurs le poêlon a entendu 
(car il avait une oreille sur sa longue queue) que la marmite 
avait déjà été mariée avec un entonnoir, qui se trouvait 
autrefois à la place qu’occupait maintenant le caquelon, mais il 
était tellement écorché qu’on ne pouvait plus supporter sa 
stupidité. Heureusement, on l’a déplacé dans le goulot d’une 
bouteille, au fond du ciel inférieur. 

C’est ainsi que la marmite se retrouva divorcée, et d’au-
tant plus contente avec le caquelon qu’il lui était tombé dans 
les bras sans comprendre où il se trouvait et avec qui il était. 
Bien qu’il n’eût pas une mais deux oreilles, mais qu’elles 
étaient collées contre sa tête, il n’entendit rien de tout cela. 
Blotti ainsi, dans l’obscurité du cinquième ciel, dans les bras 
de la marmite, il se sentit très content et dit au poêlon : 

– Notre maître est merveilleux, il nous aime et s’occupe 
de notre bonheur. Il a tout ordonné autour de nous avec une 
parfaite sagesse. J’aime particulièrement les jours et les nuits. 
Ces longues, longues nuits qui conviennent aux jeunes mariés 
et ces journées courtes, lorsque nous allons vers la lumière 
luxuriante du foyer et que la meilleure des nourritures mijote 
en nous pour notre patron. Sa mère m’a une fois regardé ten-
drement et a dit que dans chaque marmite pleine de petits pois 
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il y a toujours une graine de sagesse. Notre maître a créé pour 
nous sept cieux qu’il a fait habiter par des anges. Dommage 
que nous ne puissions pas jeter un coup d’œil au sixième ciel, 
au-dessus de nous, et au quatrième, qui se trouve en dessous 
de nous, pour voir tous ces miracles… 

 

2. 

 

Le poêlon, qui était un ange sage, fait non avec la terre 
mais avec son cœur, en cuivre qui brille comme le Soleil, dit au 
caquelon : 

– Tu te trompes. Ce n’est pas l’amour de notre maître 
qui nous a installés au cinquième ciel mais sa faim. Ce ciel 
ressemble d’ailleurs beaucoup à une étagère. Je mettrais ma 
queue au feu qu’il y a au-dessus de nous la même étagère, 
comme en dessous de nous. Et que ce que tu appelles les jours 
et les nuits ne sont que l’ouverture et la fermeture de la porte 
de l’armoire. Je n’ai pas de raison de me plaindre, car mon 
contenu est plus précieux que le tien, je suis ange gardien 
d’êtres supérieurs à ceux que toi tu gardes. Au lieu des haricots 
blancs, on prépare en moi pour notre maître des cailles farcies, 
des poissons ou bien des saucisses, et il soulève avec gourman-
dise et impatience mon chapeau avant même que je l’enlève 
pour le saluer, seulement pour voir ce qu’on lui prépare en 
moi. Et mes odeurs portent jusqu’à ses narines les prières, les 
pensées et les rêves de ceux que je protège… 

Mais malgré cela, regarde comme je suis noirci par le 
feu et rarement nettoyé ! Le feu, celui que je fréquentais dans 
le ventre de la terre et sur lequel je suis né et je fus trempé, 
pour briller comme un miroir, c’est ce même feu qui fait de 
moi aujourd’hui le plus noirci parmi les anges ! Le bonheur et 
le malheur se trouvent dans la même chose. Où est là la 
sagesse, où est là l’amour ? Et peut-il être un maître s’il se 
comporte de cette façon avec nous ? D’ailleurs, on a dit depuis 
longtemps: « Ne t’invente pas des idoles  » 

– Tu ne sais pas ce que tu dis, dit le caquelon au poêlon, 
tu as noirci, et même tes pensées sont devenues noires. 
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Et il appela comme témoin la marmite qui lui répondit 
avoir déjà entendu quelque chose de semblable contre leur 
maître. C’est ainsi que parlait autrefois un petit pot qui a mal 
fini. Il s’appelait Petsko. A la fin, tout écorché, on l’avait jeté 
dans la cour, puis les enfants l’avait poussé à coups de pied 
jusqu’au jardin, au bout de la rue principale, où il doit être 
encore. Ceux-là finissent sous le banc, conclut la marmite et 
elle ajouta : 

– Quant au septième ciel, j’ai entendu dire mon ancien 
mari, l’entonnoir (lui au moins, a dans sa vie entendu et avalé 
tant de choses à travers ses oreilles), qu’il n’y a pas d’anges au 
septième ciel mais dans le bonheur et l’honneur éternels des 
chérubins. Parmi eux, il en est un d’une beauté exceptionnelle. 
Il se tient là-bas, transparent et brillant comme une étoile, sur 
une jambe fine, avec une épée de lumière dont il coupe les 
yeux comme un éclair et il chante incroyablement bien dès 
qu’on le touche. Dans ses veines coule le meilleur bour-
gogne  rouge… 

– Je ne crois pas, dit le poêlon sage, le septième ciel est 
comme le cinquième et votre chérubin n’est rien d’autre que la 
salière avec le poivrier. Cela fait longtemps que j’ai entendu 
dire que deux êtres vivaient avec nous ici mais qui ne faisaient 
pas partie des anges et qu’ils s’appelaient la salière et le 
poivrier. Ils étaient en verre. Ils ont appris à quoi sert la sages-
se contenue dans leurs têtes et ils ont commencé à saler et à 
poivrer à leur guise. Naturellement, notre maître n’a pas 
supporté cela et il les a chassés du ciel et envoyés sur la Terre, 
et je les ai vus là-bas se rouler par terre nus et sales déversant 
leur sagesse dans le vent. Donc, conclut le poêlon, tous les ciels 
sont pareils, et sous le ciel le plus bas se trouve la Terre où 
s’écrasent les anges déchus avant d’être avalés par le 
souterrain ! 

 - Traître ! crièrent les jeunes mariés dans l’obscurité, 
mais à cet instant le jour se leva, on souleva le caquelon pour 
prendre la marmite, mais lorsqu’on a voulu le remettre en 
place son oreille accrocha maladroitement le coin du ciel et il 
tomba sur Terre dont il était fait et éclata en mille morceaux. 
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– C’est ainsi, remarqua le poêlon. La vie et la mort sont 
faites de la même chose. 

 

3. 

 

Lorsque la marmite, qui est de nouveau restée sans 
mari, revint à sa place, elle se revêtit d’obscurité au lieu de 
noir, puis chuchota au poêlon en lui disant que son oreille la 
chatouillait agréablement sous son habit de deuil et souligna 
qu’elle était par ailleurs faite de la meilleure terre. 

– Mon défunt mari – murmurait-elle, était en terre 
glaise, alors que moi je suis faite en argile de la meilleure 
qualité, celui que l’on prend du sommet du vieux mont, qui 
sait lire l’heure dans le saut d’un bouquetin. Dans mes veines 
coule le sang de la plus douce des pluies, alors que dans les 
veines de mon mari, le caquelon, comme dans tout ange 
déchu, coulait l’eau d’une mare. Il était stupide comme les 
haricots blancs. Heureusement nous n’avons pas eu d’enfants, 
car eux aussi auraient pu croire les sottises concernant les 
chérubins au septième ciel, tout comme mes ex-maris… 

Ainsi parlait la marmite, mais le poêlon fronça les 
sourcils plus que d’habitude et n’écarta son oreille que par 
politesse, car la marmite sentait le choux, ce qu’il ne supportait 
pas. 

 

4. 

 

Pendant le déroulement de cet événement, la porte du 
placard s’ouvrit et le maître déposa dans les bras du poêlon  le 
chérubin du septième ciel en personne. Peu importe que cela 
se fusse produit par hasard et par erreur. Le nouveau venu 
était à tout point de vue une créature étincelante sur une 
jambe fine, qui portait une épée de lumière devant elle et était 
si transparente qu’on voyait son petit cœur rouge qui palpitait. 
Elle se mit à chanter au contact du poêlon qui trembla de 
plaisir et se crut transporté au septième ciel. Il découvrit la 
véritable vérité sur le chérubin qu’il pouvait toucher de la 
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meilleure façon, son nom était la flûte à Champagne. Le poêlon 
devint tout rouge à cause de cette double surprise. Il trembla 
encore longtemps à cause de cette voix divine et de ce toucher 
si agréable, mais il faisait attention de ne pas mettre du gras  
sur le petit pied de la visiteuse étincelante. Il n’a même pas 
senti la goutte de sang du cœur de la flûte tomber sur sa 
poitrine qui commençait à le ronger avec une telle ferveur 
d’amour qu’il a complètement perdu, dans cette obscurité, la 
tête et la queue. Il priait son adorable créature de lui jeter au 
moins un seul regard, lui promettant qu’elle se verrait en lui 
comme dans un miroir, mais la flûte ne bougeait pas faisant 
seulement attention de ne pas salir son pied. Elle a, quand 
même, abaissé un peu son regard pour vérifier si elle pouvait 
vraiment se voir dans le poêlon. 

– Je n’y vois que de la suie, dit-elle avec mépris. 

– C’est à cause de l’obscurité, répondit le poêlon ju-
stifiant son apparence noircie, mais avec un peu de citron et du 
sel je pourrais en un seul clin d’œil devenir ce que je suis 
vraiment. 

– Ne le croyez pas, se mêla la marmite dans la con-
versation, si vous saviez comme il disait du mal sur vous avant 
votre arrivée ici ! A part cela, même lorsqu’il est le plus propre 
il est bien plus sale que moi quand je suis la plus noire de suie. 
On ne peut pas lui faire confiance et il n’est pas pour vous, qui 
êtes de sang chérubin et, comme je le vois, faite de meilleur 
cristal. C’est le mauvais destin et la providence qui vous ont 
jetée dans les bras d’un ange aussi noir que lui. 

– Vous êtes gras comme un poêlon, dit la flûte s’adres-
sant au poêlon. Et c’était vrai. 

 

5. 

 

Profondément blessé, le sage poêlon se rongeait le sang 
jusqu’à  ce que l’endroit, où était tombée la goutte de sang du 
chérubin, soit troué. Cette goutte pouvait être aussi celle d’un 
fond de vin resté dans la flûte. Et tiens ! Les bordures de sa 
blessure brillèrent comme au premier jour de sa vie, le cuivre 
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rouge dont il était fait étincela. Et il sentit une goutte d’espoir. 
Seulement, il était difficile de distinguer cette goutte du trou 
qui apparut sur le fond du poêlon. 

Voyant cela, le maître dit qu’il ne veut pas d’un ustensile 
brûlé et le poêlon fut jeté dans la cave où se trouvait déjà le 
caquelon cassé qui dit au poêlon : 

– Maintenant je me rends compte combien vous étiez 
sage et à quel point j’étais naïf. Vous aviez mille fois raison ! 
Mais, la sagesse et la naïveté finissent au même endroit. 

Au même endroit se termine aussi l’histoire du petit pot. 

  

Après avoir entendu l’histoire que leur raconta le petit 
pot, Eugène et Théodora restèrent encore quelques instants 
bouche bée sur le banc, puis Théodora demanda: 

– Comment t’appelles-tu ? 

Le petit pot rougit jusqu’aux oreilles malgré sa couleur 
bleue pervenche et dit en murmurant: 

– Petsko. 

Alors Eugène dit : 

– Je constate qu’il n’y a rien dans votre histoire sur les 
soldats perdus que je recherche. 

– Ah, bon ? fit le petit pot et conclut rapidement: 

– C’est bizarre. Jusqu’à maintenant ils étaient toujours à 
leur place dans l’histoire. Il s’agit d’une erreur désagréable. 
Excusez-moi, s’il vous plait ! Que faire maintenant ? Voulez-
vous que je vous raconte de nouveau toute l’histoire ou seule-
ment la partie sur les soldats qui a été omise ? 

– Toute l’histoire de nouveau, dit Théodora qui aimait 
les histoires, mais Eugène refusa d’une voix décidée: 

– Seulement la partie sur les soldats ! 

Et Petsko obéit: 

– Donc, au sixième ciel, retenez bien au sixième ciel, 
juste au-dessus du ciel où habite la marmite, j’ai vu person-
nellement l’unité de soldats d’argent. Sont-ils encore là-bas, 
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j’ignore, mais ça vaudrait la peine de se renseigner. Chacun 
d’eux avait un sabre, une hallebarde et une massue.  

– Ce sont sûrement eux, s’écria Eugène joyeusement, 
que faisaient-ils là-bas ? 

– Croyez-moi, ils ne se prélassaient pas. C’étaient des 
combattants expérimentés. Chaque jour, à midi et le soir, ils 
sortaient sur le champ de bataille. Ils se battaient sur une large 
prairie blanche couverte de neige, et ils revenaient du combat 
en sang et sales, et on était obligé de les laver avant de les 
envoyer se reposer au sixième ciel. Ils y sont sans doute 
encore, s’ils ne sont pas tombés s’ils ne sont pas morts à la 
guerre, et je vous conseille de vous rendre à cette adresse et de 
les demander. 

– Et comment obtenir leur adresse ? demanda Eugène. 

Alors le petit pot tendit à Eugène un papier avec quel-
ques lignes écrites dessus. 

– Qu’est-ce qu’une adresse ? demanda Théodora. 

– C’est une feuille de papier qui dit où quelqu’un habite. 
« Sibinianin Yanko n°3, premier étage, appartement 4 », épela 
Eugène, qui était élève de troisième année de l’école primaire,  
en essayant de lire ce qui était écrit sur le papier du petit pot. 

– Et ça se trouve où ? demanda Théodora. 

– Cette rue me dit quelque chose. On regardera à 
l’angle, il y a une plaque qui indique la rue.  

– C’est notre rue ! s’écria Théodora sans regarder la 
plaque. 

– Et le n° 3 est celui du bâtiment que nous habitons au 
premier étage. Génial ! ajouta Eugène. 

Ils montèrent à l’étage, cherchèrent le n° 4 et ils se re-
trouvèrent chez eux. 

– C’est chez nous ! s’écrièrent-ils tous les deux en même 
temps. Sur la feuille du petit pot il était encore écrit: 

« Le sixième ciel se trouve à gauche de la fenêtre à trois 
battants qui donne sur le Danube ». 

– C’est la cuisine, conclut Théodora et elle ouvrit la 
porte de l’armoire. Là, sur la sixième étagère se trouvaient les 
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12 assiettes en argent, et à côté d’elles la douzaine de couteaux, 
de fourchettes et de cuillères. 

– Ce ne sont pas des soldats ! s’écria désespérément Eu-
gène, et où sont les armes, il n’y a que des fourchettes et des 
cuillères ici ! Comment je vais faire pour conquérir Buda, Bel-
grade et Senta ? Catastrophe ! 

– Ce n’est pas si mal. Si tu ne peux pas aller à la guerre 
avec des assiettes, tu peux manger dedans. C’est bien mieux, 
dit Théodora et elle mit la table pour le déjeuner. 

 

 

Première édition en serbe :  
Dereta, Belgrade, 2003. 

 
 


