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Borislav Peki¢ : L’homme qui mangeait la mort*
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Tous les conquérants esperent écrire un palimpseste, mais rares sont ceux qui,
en jouant au Créateur, parviennent a commencer le monde de [’alpha et de
l'oméga. Sur le parchemin gratté de la vie recue en héritage, quelque chose sub-
siste toujours. Un peuple vaincu pénétre dans le futur tel un cryptogramme. Entre
ce qui se voit, tres en profondeur sous les traits et [ 'empreinte de [ histoire visible,
coule I’histoire invisible et sans fin des races éteintes et des tribus disparues.

Extraite de la nouvelle de Borisav Peki¢ Megalos mastoras i njegovo delo
(Maitre Megalos et son ceuvre), cette citation se rapporte avant tout a 1’histoire
de Dumetrius Kir-Angelos, un ingénieux graveur de Tégée qui sut résister aux
tentations faustiennes et berner le diable, mais son potentiel sémantique dépasse
grandement le cadre de cette seule nouvelle. En offrant implicitement les clefs
de la compréhension des principes essentiels de la poétique de I’auteur, cette
citation peut servir aussi de point de repere dans la lecture des cinq récits — des
« chroniques gothiques », selon I’expression de Peki¢ — qui composent /la Nou-
velle Jérusalem', et, en particulier, dans I’interprétation du récit central, L homme
qui mangeait la mort.

* Titre original Yosex koju je jeo cupm. 11 existe deux traductions frangaises de cette nouvelle :
Mireille Robin, L homme qui mangeait la mort, Paris, Editions du Titre, 1988. (Rééd. Marseille,
Editions Agone, 2005) ; et celle d’Alain Cappon publiée dans I’ Anthologie de la nouvelle serbe,
Larbay, Gaia éditions, 2003, p. 161-203. Tous les extraits de cette nouvelle sont ici cités d’apres
cette derniere traduction.

1. Titre original : Hosu Jepycanum, Beograd, Nolit, 1988. L’extrait du début du texte est cité
d’aprés 1’édition de Narodna knjiga, Beograd, 2004, p. 7-8.

Revue des études slaves, Paris, LXXXV/1, 2014, p.95-108.
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Dans cette nouvelle dont 1’action se déroule a I’époque de la Terreur
(1793-1794), la période la plus dramatique de la Révolution francaise, I’écrivain
se lance dans une véritable aventure de création littéraire, dans rien de moins
que la reconstruction du « palimpseste » né de I’imbrication de I’historiographie
officielle — qui, dans son esprit, refiéte nécessairement le point de vue du
conquérant et du vainqueur — et de la tradition orale qui, malgré son peu de fia-
bilité, conserve toujours les traces de « la vie recue en héritage ». Pareillement
méfiant a I’égard de ['une et de 1’autre — des « vérités » établies sur cet événe-
ment-clé de la Révolution frangaise comme des exagérations des « homérides »
du temps de la Restauration — dans sa quéte créatrice de la vérité, Peki¢ opte
pour une troisi¢me voie. Fort du savoir de 1’érudit, aiguillonné par I’instinct de
I’archéologue, et versé dans I’art délicat du restaurateur, il se lance a vrai dire
dans I’aventure tel un véritable explorateur et, ce, avec un objectif clair: « grat-
ter le parchemin » avec minutie, faire disparaitre les couches embrouillées du
palimpseste qui ont sédimenté autour de la Révolution francaise, et, « sous ce
qui se voit », mettre au jour /’invisible. En d’autres termes, il tente d’accéder,
sous « les traits et ’empreinte de 1’histoire visible », a « I’histoire invisible »
longtemps oubliée, enfouie sous les couches malaisées a déméler du palimpseste.
Cette tentative est digne des plus grands chercheurs, mieux encore, des orpail-
leurs car, « en grattant le parchemin », Peki¢ parvient a découvrir le filon qui va
le conduire a une découverte précieuse, celle du « cryptogramme ». Appelant
alors a la rescousse son imagination et son érudition, il va déchiffrer et
(re)construire 1’histoire singuliére de Jean-Louis Popier, greffier au Tribunal
révolutionnaire, histoire qui, par sa puissance artistique, apporte véritablement
la preuve qu’« un peuple vaincu entre (malgré tout) dans le futur. »

Dans une autre nouvelle du méme recueil, Svirac iz zlatnih viemena (le Musi-
cien de [’age d’or), I’écrivain se montre plus explicite encore quant aux éven-
tuelles significations de L homme qui mangeait la mort : il affirme y avoir « taché,
sous le texte, de filer la métaphore sur la genese du pouvoir caliguléen »2. Pekié¢
entend par 1a, rappelons-le, le pouvoir qu’ont usurpé Robespierre et ses fréres
d’armes révolutionnaires, le mécanisme pervers de la lutte pour le pouvoir per-
sonnel, absolu, entreprise par ceux qui — convaincus de la possibilité de com-
mencer |’histoire de « I’alpha et de ’oméga » — ont au nom d’un monde nou-
veau, utopique, et sans égard aucun, détruit les fondations de celui existant.
Disons, en bref, que sont pointés 1a le visage et la face cachée des idéologues
de la Révolution frangaise qui, en pronant « la Vertu », en « jouant au Créateur »,
ont en réalité seme la mort.

Toutefois, cette dénonciation, a quelque interprétation qu’elle puisse se pré-
ter, apparait quelque peu restrictive car le champ sémantique de la nouvelle est
plus étendu que la signification d’une métaphore du « pouvoir caliguléen » qui

2. Hoeu Jepycanum..., p. 130.
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transforme des « saints » en bourreaux. Sa portée est plus grande parce que Peki¢,
nous I’avons dit, fouille les coulisses du « visible » afin de parvenir a « I’invisi-
ble », aux vérités plus profondes non seulement de ceux qui ont fait ou cru faire
I’histoire, mais aussi, et en premier lieu, des anonymes, des victimes a jamais
broyées par la roue du moulin de la grande Histoire. En arrachant aux ténébres
de celle-ci I’histoire singuli¢re de Jean-Louis Popier, I’écrivain développe par
la le théme principal de la nouvelle: théme de portée universelle qui, entre
autres, interroge le sens et la finalité d’une autre forme de pouvoir, celui qui
proceéde du libre arbitre et conduit a la résistance et a la rébellion.

11 apparait déja que L homme qui mangeait la mort déploie un large éventail
de problémes a méme de servir de points de repere dans I’ interprétation de cer-
tains préceptes éthiques et poétiques fondamentaux de Borislav Peki¢. Citons
brievement ceux qui seront évoqués ici. Outre I’analyse de deux aspects anta-
gonistes déja mentionnés de ce phénomene qu’est le pouvoir, nous nous effor-
cerons aussi de cerner le rapport spécifique de 1’écrivain a « I’histoire visible »
de la Révolution frangaise, rapport qui le révele en fait comme un humaniste
sceptique se défiant semblablement de ceux qui écrivent et qui interprétent 1’his-
toire, et de ceux qui en actionnent la roue. Bien évidemment, une attention par-
ticuliére sera accordée a 1’art de Peki¢ conteur, art qui, dans cette nouvelle, se
percoit comme une forme particuliere du pouvoir de [’histoire et de la narration
capable, a partir d’un semblant de personnage d’en créer un autre trés convain-
cant, impressionnant, et de transformer un matériau documentaire sujet a caution
en texte artistique authentique et puissant. Trés concrétement, par 1’analyse de
la stratégie narrative, inventive, que I’écrivain met en ceuvre, nous nous effor-
cerons de montrer, notamment, la maniére dont il développe la logique interne
de la nouvelle et lui insuffle une force de suggestivité sans cesser pour autant
d’exercer sur elle sa maitrise souveraine.

2

Fruit de P’intuition du chercheur, d’une érudition enviable et d’une imagi-
nation débridée, L homme qui mangeait la mort est la symbiose entre ce que
Borislav Peki¢ appelle « I’histoire visible » et « I’histoire invisible ». Elle se
réalise par I’imbrication des deux couches structurelles dominantes ou des deux
cours de la nouvelle — historique et fictionnel — que 1’écrivain soumet a un pro-
cessus dynamique d’interaction, permettant ainsi a ’histoire et a la fiction de
se soutenir et de se parfaire mutuellement tout en se donnant réciproquement
une signification finale. En d’autres termes, par la relation du destin singulier
de Jean-Louis Popier, greffier du Tribunal révolutionnaire, et par I’évocation
en parallele de « I’histoire visible » de 1a Révolution francaise, I’écrivain rédige
aussi la chronique en quelque sorte « gothique » de la Terreur, situe sa nouvelle
dans un contexte historique précis, et la dote de la charpente indispensable a sa
construction fictionnelle.
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Intéressons-nous d’abord a cette couche de la nouvelle qui se rattache a
« I’histoire visible ». Erudit versé dans I’histoire européenne, Peki¢ connaissait
manifestement celle « visible », écrite, de la Révolution frangaise qui a laissé
derricre elle tellement d’« empreintes » que la vérité la concernant s’est depuis
longtemps diluée dans des montagnes d’écrits, de documents et de livres remisés
dans une multitude de bibliothéques et d’archives. Parce que les traces de la vie
réelle étaient submergées, enfouies sous les « empreintes » visibles, I’écrivain
s’est donc efforcé avant toute chose de déblayer le terrain puis, sitdt tournées
les premieres pages du palimpseste, de séparer résolument le bon grain de
I’ivraie. Est particuliérement en butte a sa critique « I’historiographie officielle »
qui, en se mettant au service des idéologies dominantes, s’évertue a imposer sa
conception de I’histoire, sa vision partisane des grands événements qui ont
fagonné le destin du monde?. En effet, dans L’ homme qui mangeait la mort,
Peki¢ exprime sans détour son animosité, son « idiosyncrasie » a I’encontre des
historiens de métier, n’hésitant pas a leur accoler le qualificatif de « parents de
sang du chien limier » (p. 163).

En se fixant clairement un objectif dans cette nouvelle — « filer, sous le texte,
la métaphore de la genése du pouvoir caliguléen » — Peki¢, dans 1’¢élaboration
de sa vision de la Révolution francaise, tente surtout de tirer profit des libertés
dont s’accompagne la position hérétique des « profanateurs de tombes »*. Plus
exactement, il s’appuie exclusivement sur son interprétation personnelle,
exempte de toute entrave, de « I’histoire visible » de la Révolution, une inter-
prétation /ibre mais nullement arbitraire car fondée sur la consultation de docu-
ments authentiques® et n’empruntant a « ’historiographie officielle » que les
faits bruts, indiscutables qui s’opposent aux manipulations de 1’interprétation.
Ce faisant, il endosse de temps a autre le r0le de chroniqueur feint de la Révo-
lution, de chroniqueur en vérité « gothique » s’il est possible de s’exprimer
ainsi: en développant la nouvelle surtout sur le principe de la progression chro-
nologique, il parvient ainsi a suivre simultanément la trajectoire de la « roue de
la Terreur » mise en mouvement par Robespierre et ses pareils et la genése du
combat pervers qui oppose les mémes pour asseoir leur pouvoir personnel — la
genese du mal tapi sous le masque de la « Vertu ». Le résultat, bien évidemment,

3. Sur un ton acerbe, Peki¢ soumet a la critique surtout Thomas Carlyle et Albert Mathiez,
et s’en prend notamment a leurs conceptions de 1’histoire basées sur 1’idéologie.

4. Cette qualification ironique dont Pekic use a I’égard des écrivains, bien qu’a premiére vue
connotée négativement, dissimule en elle-méme une tout autre signification : elle exprime en fait
I’idée que, pour I’écrivain en quéte de sa propre vérité artistique, il n’existe pas de theémes tabous,
intouchables, et que rien n’est saint au point de ne pouvoir étre soumis a 1I’observation critique.

5. Dans une lettre adressée a Borislav Mihailovi¢ Mihiz et datée du 17 février 1986, Peki¢
affirme que « composent 1’arriére-plan documentaire » de cette nouvelle « les dialogues histo-
riques véritables de Danton, Marat, Saint-Just, Couthon, Fouché », Korespondencija kao Zivot
[la Correspondance en tant que vie], Novi Sad, Solaris, 2002, p. 61.
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se découvre peu a peu, le but étant de montrer qu’une idéologie révolutionnaire,
progressiste, se transforme. .. progressivement en son contraire, en une aspira-
tion a la détention du pouvoir absolu, « caliguléen », qui conduit inéluctable-
ment a la violence et au meurtre.

En assumant ce role de chroniqueur fictif, Peki¢ construit sa « chronique
gothique » autour d’événements-clés, laissant en fait I’histoire et ceux qui la
font révéler leur vrai visage — et surtout leur face cachée ! — a travers leurs actes.
Par ailleurs, cette démarche lui permet de ne pas se perdre dans les détails et de
s’en tenir aux interventions indispensables, aux commentaires, certes, lapidaires
mais empreints de lucidité: avec la méme précision, la méme aridité qui carac-
térisent la page « faits divers » des journaux, le lecteur apprend la nouvelle de
’attentat perpétré contre la personne de Marat et I’exécution de son auteur, « la
démone du Calvados », Charlotte Corday ; le vote de la loi des suspects, la créa-
tion du Tribunal révolutionnaire et la suppression du droit a la défense; I’exé-
cution de Marie-Antoinette, de M™ Roland ou du groupe des Girondins et de
leurs chefs, Vergniaud et Brissot; I’envoi a la guillotine d’Hébert et de ses amis ;
la condamnation a mort de Danton... L’effet ainsi obtenu est poussé a son
paroxysme: le lecteur se voit épargner les scénes cruelles d’exécution, mais aussi
offrir la possibilité — par le défilé des dates et des chiffres grace auquel 1’auteur-
conteur établit séchement le bilan chronologique et sanglant de la Révolution —
de sentir avec consternation I’accélération du rythme infernal du fonctionnement
de la guillotine, du tempo de la marche en avant de la mort et de la danse macabre
de la Terreur.

Néanmoins, parfaitement conscient que la crédibilité du personnage principal
et son impensable métamorphose dépendent en grande partie de la maniére,
convaincante ou non, dont sont présentées, outre les faits, I’image et 1’atmo-
sphére du Paris révolutionnaire, Peki¢ se livre tout aussi scrupuleusement a la
reconstruction de son décor historique. Il introduit le lecteur dans le « triangle
magique » ou vont se jouer le drame de la Révolution et le destin de Jean-Louis
Popier — Tribunal révolutionnaire / prison de la Conciergerie / guillotine dressée
place de la Révolution (p. 174) —, il lui fait a chaque instant deviner les mena-
cantes machoires du « pouvoir caliguléen », entendre le grondement de la roue
de la Terreur, sentir la pestilence de la peur et de la mort. Au lecteur est ainsi
donné, par exemple, d’entendre « les braillements du grand Danton » et le
tapage des « frénétiques Jacobines », « Les Folles de la guillotine » (p. 198)
qui, de la galerie de la Convention, demandaient la téte des ennemis de la Révo-
lution; il lui sera donné encore d’assister aux disputes surréalistes, a donner
froid dans le dos, qui opposent Fouquier-Tinville et Couthon, d’étre, aussi, et
en présence de Robespierre, a la féte de 1I’Etre Supréme, d’écouter a distance le
« grincement des charrettes de condamnés », les roulements des « tambours de
la Garde nationale » puis I’inévitable « sifflement du couperet de fer » (p. 189)!
Toutefois, 1’écrivain révele au lecteur également — 1’espace d’un bref instant,
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certes —, I’autre visage de la ville, le Paris extérieur au « triangle magique »,
qui échappe a I’étau du « pouvoir caliguléen », la banlieue des petits artisans et
des marchands de légumes : Paris qui « était en vie! », qui « s’amusait! », qui
« laissait entendre ses rires! » (p. 189) Pour frappant, le contraste est bien str
voulu: il peut s’interpréter comme une preuve supplémentaire que la vie ne
s’arréte pas dans les périodes ou sévit la mort, mais aussi comme une illustration
que I’écrivain, dans son approche critique, a su éviter les chausse-trappes du
manichéisme.

De manicre similaire, avec concision et efficacité, d’un unique trait de plume
digne d’un portraitiste de grand talent, Peki¢ évoque les péres de la Révolution
dans tout ce qu’ils avaient de contrasté et de paradoxal, dans I’esprit méme de
I’idéologie et des principes dans lesquels ils vécurent mais aussi moururent.
Comme s’il rédigeait leurs épitaphes, mais aussi avec ’ironie des « profanateurs
de tombes », il brosse en quelques lignes une série de portraits en effagant toutes
les retouches et dorures dont les a depuis longtemps agrémentés « 1’historiogra-
phie officielle ». Le catalogue, impressionnant, tient d’un acte d’accusation:
comme s’il cherchait a les représenter devant le miroir de la Justice et a peindre
enfin et leur visage et leur face cachée, Peki¢ les présente ainsi, [’un aprés 1’autre,
au lecteur:

Louis-Antoine de Saint-Just, I’Egérie du Comité de Salut public au temps
ou il n’y avait de salut que dans la fuite; Couthon, 1’estropié, et sa chaise
mécanique, sceur d’¢élection industrielle de la guillotine ; Fouché, qui massacra
au nom de la Révolution, de la contre-révolution, de I’Empire, de la Restau-
ration, et mourut dans son lit [...] Chaumette, qui caressait le dessein d unifier
Raison et Guillotine, la raison pour la mécaniser, et la guillotine pour la rai-
sonner, alors que de I’union du brouillard et du fer ne devait subsister qu’une
déraisonnable hache ; Danton, qui sut mettre la terreur en marche, mais nul-
lement ’arréter ; Fouquier-Tinville, I’accusateur public, le maitre de céans,
qui incriminait sans discrimination et les amis et les ennemis du peuple...
(p- 169-170)

Naturellement, une « épitaphe » spéciale, entonnée tel un oxymore, est réser-
vée a Maximilien de Robespierre, « I’ Incorruptible », le « Saint et le Bourreau »
de la Révolution: le « Saint » qui professait la « Vertu », et le « Bourreau » qui,
sur elle, batissait son « pouvoir caliguléen », qui, toujours au nom de cette méme
« Vertu », livrait ses adversaires a 1’insatiable Veuve, la guillotine. L’ Incorrup-
tible, que Peki¢ nomme « le grand prétre de la nouvelle foi » (p. 196) — allusion
a la nature utopique et dogmatique de sa doctrine révolutionnaire mais aussi au
culte de I’Etre Supréme, la nouvelle religion révolutionnaire qu’il avait fondée
afin de se forger un alibi moral justifiant la chasse aux sorciéres, aux dits « enne-
mis du peuple » — se verra réserver, et a juste titre, la place de premier plan dans
la structuration de la nouvelle. N’est nullement dii au hasard le fait que I’auteur
de L homme qui mangeait la mort ait situ¢ son histoire dans un cadre temporel
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précis, 1’époque de la Terreur, ni, en particulier, que la nouvelle s’achéve avec
la fin de celui avec qui elle avait débuté. Car la mort de Maximilien de Robes-
pierre « clot [de maniere symbolique] le régne de I’utopie et de la recherche de
I’absolu » en mettant un point final au « grand réve de 1789 d’un changement
total, d’une renaissance absolue, de I’avénement d’un nouvel age d’or® ». En
faisant le choix de ce cadre temporel, Peki¢ n’a pas uniquement créé la possi-
bilité d’intensifier la charge dramatique de la nouvelle, il a aussi désigné taci-
tement les paradoxes tragiques des projets idéologiques messianiques: le fait
que la révolution dévore inexorablement ses enfants, que le réve utopique
d’un nouvel « dge d’or » ouvre inéluctablement sur un cauchemar fait de bain
de sang.

Pour sa « chronique gothique » de la Terreur, pour cette couche structurelle
de la nouvelle qui, donc, représente la trame historique et se rattache a « 1’his-
toire visible », Peki¢ disposait, nous I’avons vu, de suffisamment de preuves
matérielles et d’arguments convaincants. La seconde couche, principale, de
L’homme qui mangeait la mort, son développement narratif — qui touche au
destin du greffier du Tribunal révolutionnaire, qui était a reconstruire a partir
de « I’histoire invisible » et a déchiffrer dans le mystérieux « cryptogramme »
— demandait toutefois un effort de création bien plus conséquent. L’intelligence
de I’érudit ne suffisait pas, la tdche exigeait nettement plus: un authentique
talent de créateur.

L’investissement devait étre de taille, voire déterminant, pour assurer la cré-
dibilité ou non de la nouvelle. Nécessité était aussi pour 1’écrivain d’apporter
des réponses a des questions cruciales : comment rendre plausible I’histoire sin-
guliére, invraisemblable de Jean-Louis Popier, comment décoder le « crypto-
gramme » de maniére acceptable, comment transformer une « vague silhouette »
en personnage littéraire convaincant — en un mot, comment amener le lecteur a
ajouter foi a ce qui parait quasiment incroyable ?

Sachant que les « préjugés » du lecteur se révelent parfois aussi arbitraires
que ceux du Tribunal révolutionnaire (mais, Dieu merci, sans que s’ensuivent
les mémes conséquences !), Peki¢ ne se réfugie toutefois pas derriére 1’autorité
confortable du conteur omniscient d’une littérature mimétique mais prend le
risque de jouer crinement cartes sur table. A I’entame méme de la nouvelle,
dans une longue partie métafictionnelle ou foisonnent les références et com-
mentaires poétiques, il ouvre grand les portes de son laboratoire et engage avec
le lecteur un curieux dialogue Iudique, une sorte de jeu de la persuasion et de

6. Patrice Gueniftey, la Politique de la Terreur : essai sur la violence révolutionnaire 1789-
1794, Paris, Fayard, 2000, p. 344.
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la séduction. Conscient que son « cryptogramme » est aussi hermétique que
I’énigme du sphinx et que la tradition orale apocryphe héritée des « homérides »
est une source aussi fiable que les taches d’encre de Rorschach, il se résout a
mettre en ceuvre une stratégie narrative a haut risque mais d’une grande effica-
cité¢ qu’il nomme « la démonstration par la preuve ». Quelle est-elle ?

Par un usage habile de la liberté qu’offrent les lois de la fiction et en prenant
la posture, tantdt d’un savant dont les hypothéses se fondent sur un travail de
recherche, tantot d’un avocat enflammé qui, en panne d’arguments véritables et
face a un jury dubitatif, recourt aux artifices de la rhétorique, Peki¢ parvient d’en-
trée a réaliser un véritable exploit: devant les yeux du lecteur en proie a la sur-
prise, il extrait des ténébres de « I’histoire invisible » le personnage déja recon-
naissable d’un anonyme greffier et le fait méme « tenir debout ». Quelque peu
statique et anémique au début, silhouette plutot floue et encore assez peu convain-
cante pour dissiper tous les doutes du lecteur, il possede déja le potentiel pour
s’animer et « mettre en marche » I’histoire et le destin auquel il est voué.

Dans cette phase initiale du déchiffrage du « cryptogramme », I’exposition
des arguments indispensables qui sous-tendent I’histoire de Jean-Louis Popier,
Peki¢ se comporte en danseur de corde, progresse de deux pas, puis recule d’un.
Le premier argument, des plus polémiques, est en réalité avancé sous la forme
d’un contre-argument qui repose toutefois sur une certaine logique: quoi de
plus normal, suggére 1’écrivain, que le greffier du Tribunal révolutionnaire ne
figure dans aucun « compendium de la Révolution frangaise » ni dans les autres
écrits et documents de « I’historiographie officielle » qui, n’étant pas une source
fiable, ne saurait constituer une preuve digne de foi. Le second argument, qui
touche a la tradition orale, a cependant une tonalité autre et indique clairement
que les « sources » de 1’auteur doivent étre acceptées avec une certaine réserve,
ce que, du reste, lui-méme ne manque pas de souligner:

On parle de [Popier] dans les traditions orales de I’époque. A dire vrai, on
parle de lui sans parler de lui [les italiques sont de M. S.] car si certains faits
peuvent se rapporter a lui, d’autres en aussi grand nombre ne le concernent
pas forcément. (p. 163)

Quelques pages plus loin, Borislav Peki¢ enfonce le clou et relativise encore
davantage la portée de ses arguments, remettant pratiquement en question la
crédibilité de sa « démonstration par la preuve ». « On parle de lui sans parler
de lui », répete-t-il comme un mantra, et a croire qu’il est lui aussi en proie aux
doutes, il observe ironiquement:

Cette formule ambigué s’applique a la majeure partie des renseignements
que nous possédons sur Jean-Louis Popier. (p. 172)

Et tandis que le lecteur, incrédule, s’interroge sur les raisons qui conduisent
I’auteur a scier la branche sur laquelle il est assis et a vouloir a toutes fins prou-
ver ce pour quoi aucune preuve n’existe, Pekic lui lance un nouveau défi, une
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quasi-provocation, et met en avant un argument auquel il sera bien malaisé¢ d’op-
poser un contre-argument, ce qui en rhétorique est connu sous le nom d’argument
ad ignorantiam :

Maintenant, si vous me demandez pourquoi j’écris sur Jean-Louis Popier
comme s’il avait existé alors que je ne posseéde pas de preuves de son exis-
tence, ou alors tellement floues, contradictoires, en un mot, insatisfaisantes,
je vous répondrai que je m’intéresse a lui parce que les preuves de son inexis-
tence sont tout aussi floues, vagues, contradictoires, en un mot insatisfaisantes.

(p. 163)

Au sortir de cette pirouette rhétorique a désargonner, ne flit-ce qu’un instant,
le plus endurci des sceptiques, Peki¢ recourt a un nouvel argument, plus rava-
geur encore: & I’instar de I’avocat qui, voyant tirer a sa fin un proces trés vrai-
semblablement perdu, sort astucieusement de sa manche un fait nouveau, I’écri-
vain expose dans le détail trois « documents inédits » et conclut avec conviction :

L’histoire débute avec la découverte que I’homme que j’ai nommé Jean-
Louis Popier a bel et bien existé. C’était en 1982. [...] Les preuves n’ont rien
de dramatique — sa vie non plus — mais elles suffisent toutefois pour que 1’on
ne mette pas son existence en doute. Toutes figurent aux Archives nationales,
parmi les documents inédits de la série Section judiciaire; et s’il importait de
faire montre de persuasion scientifique, j’irais jusqu’a affirmer que cette bio-
graphie est rédigée avec des documents inédits! (p. 163)

Pour que [’on ne mette pas son existence en doute ?! Doté d’une sensibilité
aussi aigué, d’une intelligence aussi rare, Peki¢ sentait bien évidemment que
cette preuve matérielle ne saurait gommer totalement les doutes du lecteur;
d’un autre c6té, il avait conscience aussi qu’il ne pourrait gagner sa confiance
et donner réellement corps a son héros par une « persuasion scientifique », mais
uniquement en affirmant sa propre crédibilité en tant que créateur. Il lui fallait
donc reprendre le dialogue avec le lecteur, le convaincre davantage, mais s’en
remettant cette fois a la séduction et a la narration plutét qu’a la persuasion —
ceci, jusqu’a ce que I’histoire débute enfin et enchante par sa puissance narra-
trice. L’auteur va donc jouer plus encore carte sur tables, jusqu’a faire I’aveu
que dorénavant, il va s’en remettre a sa propre imagination créatrice et « laisser
la vérité évoquer Popier ».

Peki¢, ici, envisage bien sir la « vérité de I’artiste » qui suppose la liberté de
modeler la réalité artistique, différente de la réalité historique, et celle, aussi, du
monde dit réel; une liberté sans laquelle, est-il fait observer dans la nouvelle,
« c’est toute I’humanité qui se serait arrétée, qui serait restée enlisée dans 1’es-
calier de la Tour de Babel » (p. 165). Cette liberté créatrice, dit I’auteur-narrateur,
permet aussi, « il va de soi », de formuler « les hypothéses qu’il nous a fallu
émettre afin de commencer notre histoire d’un quelconque point mort ou cette
absence 1’avait échouée » (p. 165). Mais elle n’est pas absolue car elle-méme
soumise aux lois non écrites de la fiction.
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Peki¢ avait a I’évidence une parfaite connaissance de ces lois non écrites. Il
les sentait avec I’intuition du conteur de grande race, il tirait profit de tous les
avantages que lui offrait la liberté créatrice mais sans jamais perdre de vue qu’il
lui fallait se garder d’en abuser. En voici une illustration : confronté a une énigme
pratiquement insoluble, aux questions qui se posent — comment rendre crédible
I’histoire incroyable du greffier du Tribunal révolutionnaire ; comment, de quelle
maniere justifier ses agissements « a la limite de la démence »; comment, en
d’autres termes, donner toute sa réalité a ce qu’il nomme « la logique de I’his-
toire » ? — il formule enfin le dilemme de base dont la résolution déterminera 1’is-
sue du jeu auquel il se livre avec le lecteur, la qualité finale de la nouvelle:

On peut tout supposer, aucune hypothése ne suffit a expliquer comment le
terne petit gratte-papier en jaquette noire rapée, assis dans 1’antichambre du
Jugement dernier de la Révolution, cerné de toutes parts par le soupgon, la
méfiance, la suspicion, la peur — les inséparables compagnons de route de la
vigilance révolutionnaire — lui-méme paralysé par 1’angoisse, a pris sur lui
[les italiques sont de M. S.] de dévorer les arréts de condamnation, de s’op-
poser de son propre chef a la volonté souveraine du peuple, au cours naturel
de la justice révolutionnaire, et aux décisions de plus sages et de plus puissants
que lui. (p. 181)

Oui, en réalité, comment a-t-il pris tout cela sur lui? C’est évidemment la
question que se pose le lecteur encore et toujours perplexe, mais aussi saisi par
la curiosité, par I’'impatience de savoir si, et comment, [’auteur va parvenir a
résoudre ce dilemme et faire redémarrer I’histoire d’un nouveau « point mort ».
Peki¢ trouve néanmoins magistralement la solution de ce dilemme, la clef de
cette énigme a premiere vue indéchiffrable, et libére le lecteur de tous ses
doutes. Au point méme de faire de lui, et définitivement, un complice qui, le
dénouement dramatique approchant, suit avec un émoi sans cesse grandissant
I’histoire singuliére — a ses yeux, désormais, de complice — parfaitement plau-
sible et vraisemblable d’un homme qui en mangeant la mort d’autrui, préparait
la pitance de la sienne.

4

De sceptique a complice, de la perplexité a 1’¢lucidation du « crypto-
gramme », le lecteur est néanmoins contraint a un long cheminement qui est a
la mesure de celui qui ménera Popier dans sa dramatique métamorphose de
« pauvre greffier de la mort » a audacieux mangeur de mort, de se lancer dans
une marche semée d’embiliches, dans une progression a haut risque dans
laquelle, il va de soi, I’écrivain s’engage lui aussi en équilibriste évoluant sur
un fil glissant. Le point d’arrivée se situant encore a bonne distance, il faut
ménager un dénouement qui alliera authenticité et plausibilité, motiver 1’in-
croyable parcours de Popier de I’angoisse fébrile a la révolte, lui faire traverser
diverses épreuves, naviguer entre le Charybde de la Terreur et le Scylla de la
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peur, entre le marteau du « pouvoir caliguléen » et I’enclume de ’aspiration
suicidaire a la résistance.

La curieuse aventure de Popier débute par une situation digne du théatre de
boulevard quand, par inadvertance, et tandis que I’auteur éclate d’un rire sar-
donique, le greffier mange I’arrét de condamnation de la fileuse Germaine Chutier.
Mais qu’importe les circonstances, pas plus ici que dans les autres ceuvres de
Peki¢, le hasard ne joue le role de catalyseur, d’artifice aussi habile qu’inattendu
ayant pour seule destination le lancement de I’histoire sur ses rails. Bien évi-
demment, le hasard exerce cette fonction ici également, mais son effet et sa
signification ont une portée nettement plus grande. Dans cette nouvelle, a dire
vrai, avec une pointe d’humour et méme de grotesque appuyée, il apparait tel
I’indicateur de la position tragi-grotesque du héros dans 1’imbroglio de I’histoire
aveugle, mais aussi telle une mise en garde, un avant-signe ou se reflete déja le
sort auquel Popier est voué.

En faisant, de maniére trés convaincante, débuter 1’histoire a partir d’un
« point mort », et en la laissant partir en roue libre, Peki¢ joue astucieusement
de tous les atouts que lui met en main le potentiel révélé par I’interpénétration,
par I’osmose de « I’histoire visible » et de « I’histoire invisible » : il développe
simultanément les deux niveaux structurels de la nouvelle — historique et fiction-
nel — et parvient, par leur incessante imbrication, a créer des effets multiples.
D’abord, quand besoin est, en assumant le role de chroniqueur fictif de la Terreur
et de témoin du rythme toujours plus effréné de son infernal mécanisme, il jette
sous sa roue le petit greffier qui, happé, voit son destin prendre un caractére
particulier, dramatique. Ensuite, en activant le lien de causalité entre la réalité
historique et la perception qu’en a Popier, il donne parallélement toute sa cré-
dibilité a la « logique » de son histoire tout en renfor¢ant sa vraisemblance et,
par la-méme, la crédibilité de son héros. De cette fagon, il réunit peu a peu les
conditions du « revirement copernicien » de Popier, de sa métamorphose inté-
rieure radicale que I’auteur évoque d’une fagon subtile sur le plan psychologique.
Ce retournement dramatique, qui annonce le point culminant de la nouvelle, sur-
vient a un moment trés précis : I’instant ou le greffier prend conscience de I’im-
portance et, surtout, de la signification de son geste. L’instant, en d’autres
termes, ou il comprend qu’un acte fortuit, contraint, peut devenir la résultante
d’un choix personnel qui, déja, se révele I’expression du libre arbitre, 1’indis-
pensable prélude a toute rébellion.

Ce concept de libre arbitre dissimule au demeurant la clef du « crypto-
gramme ». L’écrivain lui-méme |’utilise de maniére explicite, sur le mode,
certes, ironique, en suggérant comme synonymes « inspiration », « instinct »,
voire « toquade » :

Dans son libre arbitre, dirait le philosophe, mais, philosophe, Popier ne 1’était
pas et pensait plutot a une sorte de caprice, sauf qu’il en ignorait le nom.

(p. 191)
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Lubie ou libre arbitre, peu importe le qualificatif a accoler a ce phénomeéne ;
quoi qu’il en soit, on peut affirmer que le probléme de la possibilité d’exercer
son libre choix, d’agir en dépit de tout et selon sa propre volonté, est I’'un de
themes majeurs de la nouvelle. Au dire méme de 1’écrivain, c’est le théme cen-
tral sans lequel cette « histoire n’aurait pas de theme véritable » (p. 184). [In’y
a la rien de bien surprenant sachant toute I’importance que Peki¢ lui accorde
et, qu’a ses yeux, le libre choix est un droit fondamental de I’homme et le libre
arbitre « une valeur morale par excellence », ce que rappelle également Milan
Radulovi¢ dans 1’un de ses essais’. En conséquence, ¢’est 1a une valeur que
«rien », nulle circonstance extérieure, nul alibi, « ne peut remettre en question ».
Ajoutons que pour Peki¢ — et le cas de Jean-Louis Popier en est une extraordi-
naire illustration — le libre arbitre est ce qui confére a I’homme « sa dignité y
compris quand il se montre ridicule », sa « force méme quand il est frappé d’im-
puissance » 8. Voici, du reste, ce que Peki¢ dit lui-méme de ce probléme:

Les circonstances extérieures, quelles qu’elles soient, ne sauraient nous ser-
vir d’alibi. Elles peuvent mais ne doivent pas influer sur notre capacité a nous
déterminer, sur notre libre choix. [...] Les facultés de ’homme a effectuer un
choix ne sont aucunement dépendantes, quoiqu’elles puissent leur étre reliées,
du pouvoir et des possibilités dont il dispose pour procéder a ce choix, mais
exclusivement de sa personnalité a un moment donné. La responsabilité réside
dans la prise de conscience de I’importance du choix a faire. Qui en connait
I’importance sera en mesure de choisir’.

Si I’on garde présent a ’esprit cette position ou Peki¢ s’affirme « 1’apolo-
giste du libre arbitre », on peut a juste raison conclure qu’a travers I’histoire de
I’anonyme greffier, il a souhaité écrire une parabole dont I’enseignement touche
a l'universel et dont le but est de démontrer que le libre arbitre peut opérer aussi
quand les circonstances objectives en rendent 1’usage a premiére vue impossible.

La métamorphose de Popier, nous I’avons dit, coincide précisément avec sa
découverte de son libre arbitre, du pouvoir qu’il détient désormais, qui 1’affran-
chit totalement de la peur et lui insuffle un sentiment de compléte liberté, de
totale insoumission aux conditions répressives et menacantes dans lesquelles il
lui faut continuer a ceuvrer. Néanmoins, en brisant les chaines qui entravent sa
liberté intérieure, il va de nouveau se trouver confronté a un choix, a un dilemme
qui tient en un questionnement : qui sauver, quel arrét de condamnation avaler,
qui arracher aux machoires de la Veuve et du livre de la Mort? Ces interroga-
tions, cruciales, vont engager Popier dans une impasse, 1’amener a endosser le

7. «Esteticke i autopoeticke kontemplacije » [Contemplations esthétiques et autopoétiques],
in Spomenica Borislava Peki¢a [Miscellanées de Borislav Peki¢], Beograd, SANU, 2002, p. 33.

8. Ibid.
9. « Mit knjizevnosti 1 mit stvarnosti (Kolaz 1968-1984) » [Mythe de la littérature et mythe

de la réalité (Collage 1968-1984)], Odabrana dela Borislava Peki¢a [(Euvres choisies de Borislav
Pekié], Beograd, Partizanska knjiga, 1984, livre 1, p. 85-86.
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role en substance surhumain de juge supréme jouissant d un pouvoir qui outre-
passe méme celui de I’accusateur public du Tribunal révolutionnaire, Fouquier-
Tinville.

Voila, a dire vrai, ou réside I’erreur dont Popier se rend coupable. Cette
erreur tragique, qui I’enverra a la guillotine, procéde de la méme source que sa
puissance, de son libre arbitre dont il abuse une fois sa métamorphose accomplie
en s’imaginant détenir le pouvoir absolu. En prenant conscience qu’il a, en
quelque sorte, toute latitude pour décider du destin des autres et qu’il a sur eux,
a I’image de Dieu, droit de vie ou de mort, il interpréte son omnipotence comme
un signe que lui envoie la Providence, comme « le pouvoir que Dieu lui
confére » (p. 187). Mais, comme le dit I’écrivain, il est dans la nature de pareil
pouvoir de reposer sur « une foi sans limite dans I’appel ressenti » (p. 195), et
de provoquer chez qui le possede la perte du sens de la mesure et de la réalité.
La preuve en est que, dans le choix des candidats au salut, Popier s’en remet de
plus en plus a une sorte d’inspiration mystique, de « voyance » qui ne se fonde
ni sur I’intelligence ni sur les motivations, mais sur la ferme conviction que c’est
ce « pouvoir qu’il détient et sent de tout son étre » qui « lui indiquera comment
[choisir], que, de toutes les fagons, ce choix sera juste » (p. 196). Et ce qui devait
n’étre qu’un « acte de miséricorde », une obligation morale ou la résistance d un
citoyen au caractere insensé de la terreur révolutionnaire, est ainsi transformé en
noble mission par Popier qui se voit I’instrument, I’exécuteur du « pouvoir que
Dieu lui a confié », I’incarnation méme de la « justice divine ».

En laissant se refermer sur lui le piege pervers du pouvoir et en abusant de
ce dernier au nom d’objectifs nobles et abstraits — au nom de « la justice de
Dieu » — le greffier du Tribunal révolutionnaire sort ainsi du cadre de 1’action
humaine dictée par la raison et se retrouve dans une situation morale semblable
a celle des vrais détenteurs du « pouvoir caliguléen » : Maximilien Robespierre
et ses fréres d’armes révolutionnaires. L’écrivain nous le laisse entendre sans
ambiguité : au bout du compte, la métamorphose de Popier est aussi physique,
tant dans son comportement que dans son habillement, il en vient littéralement
a singer I’Incorruptible jusqu’a en devenir une copie fidéle aux yeux des autres.

Avec maestria, Peki¢ utilise naturellement les potentialités que permet ’in-
troduction de la figure du double: dans un dénouement dramatique qui, peu a
peu, vire a la farce tragique, il envoie a la guillotine et /‘original et la copie, et
I’homme qui semait la mort et I"’homme qui la mangeait. Assiste bien sir a I’exé-
cution la fileuse Germaine Chutier qui, la premicre, abreuve d’insultes et caillasse
son sauveur, persuadée de s’en prendre au vrai, a I’authentique Robespierre.
Alors que I’histoire s’achéve, ce quiproquo accentue encore le paradoxe dra-
matique de la destinée humaine mais aussi celui, absurde, de 1’Histoire frappée
pareillement de cécité au bien et au mal.

Traduit du serbe par Alain Cappon
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