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  Dans le limpide matin de mai, alors que je suis sur mon 
lit dans un demi-sommeil, par la fenêtre entrebâillée de ma 
chambre s’insinue un doux grincement. C’est dimanche. Pas de 
long trajet à pied jusqu’au bureau ni de sourires contraints des 
gens qui y pénètrent, pas de bordereaux d’expédition éparpillés 
sur le sol lors de l’enregistrement de documents et de 
déclarations dont j’ignore l’origine – la paix et le silence de ma 
chambre désertée, maman est sortie, mon frère a de nouveau 
dormi chez sa fiancée, et tout a un air bleu pâlichon, de mai. 
Avec la routine de qui est matinal, j’ouvre les yeux et me 
redresse lentement. Le grincement s’accentue mais continue 
de me baigner de son doux et vivifiant cliquetis. Je passe mon 
pantalon, j’enfile mes sandales, déjà je souris sans même 
encore lever les yeux vers la fenêtre. Je connais bien ce 
grincement, son appel décidé, mais je lui dois la vérité : 
toujours il me surprend. Il arrive en mai, avec le soleil qui 
s’évente dans le ciel ouvert, et il est tellement nouveau à 
chaque fois qu’il m’attire à lui. « Matilda Gašpar » tintent mes 
lèvres et ma langue telles des sonnailles. Ma silencieuse amie 
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conduit sa charrette aux vieux papiers. J’ouvre grand la fenêtre 
et la paume de main appuyée sur le chambranle de bois, 
comme au temps de mon enfance, d’un bond je suis dehors. 
Tout sourire, je m’élance. 

  La cour traversée à toutes jambes, j’ai atteint le 
macadam de la route de banlieue et grimpé sur la charrette aux 
vieux papiers au milieu de journaux passés de couleurs, 
hérissés par le vent, de manuels d’économie politique, et de 
l’intégrale des mémoires d’hommes d’État restés célèbres par 
le mal qu’ils ont fait. La charrette donne une légère secousse, 
Matilda ralentit, puis tout reprend le tempo qui était le sien.  

  Elle est née à Osijek en 1941. Origine croato-tsigano-
hongroise. En un mot : orpheline. À l’âge de un an, sa mère l’a 
abandonnée emmaillotée dans un pull devant la porte d’une 
maison à Zagreb, avec dans sa menotte ses seuls prénom et 
année de naissance griffonnés sur un petit bout de papier. 
(Ultérieurement, on devait établir aussi son lieu de naissance.) 
Dès lors, Matilda Horvat, tel était son nom à l’époque, traînera 
dans des foyers – comme elle se plaisait à le dire – « sans un 
quignon de pain », dormant dans des lits glacés, fréquemment 
humides, rêvant en permanence, derrière les carreaux cassés, 
à une autre vie. Elle s’arracha ainsi à l’étreinte d’une existence 
misérable, croate, pour tomber finalement dans une autre, 
serbe. À dix-huit ans juste révolus, elle épousa le directeur d’un 
parc d’attractions, un Croate du nom de Lujo Gašpar établi 
dans ma ville de P. en Serbie. Pour Matilda qui comprit bien 
vite le tragique de cette consécration, ce ne fut là que la 
continuation de sa vie au temps où elle séjournait en Croatie. 
Certes, elle avait désormais un « quignon de pain », mais son 
Lujo la battait toute la sainte journée au point que tout résonnait 
de hurlements et de plaintes. Il en fut ainsi des années durant, 
jusqu’au décès inopiné de Lujo Gašpar. Tard un soir de janvier, 
alors qu’il rentrait du café dans un état d’ébriété avancé et 
entendait sans doute emprunter le pont sur le fleuve, dans son 
emballement sans doute il s’engagea du côté extérieur du 
parapet. Il avança tout le temps qu’il eut un appui sous ses 
pieds. À l’endroit où la corniche s’arrondit et s’incurve, là où 
commence à se creuser un vide de quelque dix mètres jusqu’à 
l’œil gelé du fleuve, les semelles de Gašpar ne reposèrent plus 
sur rien et Matilda, rapidement, « se vêtit de noir ». Arrivèrent 
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ensuite les créanciers et les prêteurs, les joueurs à qui Lujo 
devait de l’argent, et tous, bribe après bribe, emportèrent 
l’héritage de la veuve – sans jamais qu’aucun ne lui eût posé la 
moindre question. Tout ce que Lujo Gašpar avait laissé derrière 
lui se volatilisa en un mois et demi, et il ne resta à Matilda que 
la maison ; et encore, pas celle où ils avaient vécu jusqu’à la 
mort de son mari, mais une autre au bout de la ville, décrépite 
et menaçant ruine, que dans le temps Gašpar avait de même 
gagné au jeu. Au fin fond de la cour, près de la palissade 
pourrie, Matilda trouva à l’aube d’une douce journée de mars la 
charrette qu’utilisait l’ex-propriétaire de la maison, un sang-
mêlé tsigane, pour transporter des vieux papiers dont la vente 
avait pourvu à sa subsistance jusqu’à sa mort. (Le matin où, au 
terme de toute une nuit passée à jouer, il était rentré 
dépossédé de sa propre demeure, il s’était pendu à une 
branche du grand saule triste dans la cour.) Pour Matilda, la 
découverte de cette charrette fut un instant d’illumination 
fatidique. Dans un premier temps, pendant des mois, elle la 
poussa devant elle, collectant dans les rues de la ville, les 
conteneurs à ordures ou les décharges, des montagnes de 
papier journal, des kyrielles de livres, tout article en papier dont 
les gens, lâchant une bêtise pour une autre, se défaisaient. Un 
jour, un petit gars du voisinage, lui aussi miséreux, suggéra 
d’attacher à la charrette le vélo qu’utilisait, lui avait-on dit, 
l’ancien propriétaire pour la tirer. Au même endroit, près de la 
palissade qui se désagrégeait, ils arrachèrent aux mauvaises 
herbes et aux broussailles un vélo rouillé que le petit dégourdi 
eut tôt fait de réparer et de lubrifier – réparant et lubrifiant la 
charrette par la même occasion – et de mettre en ordre de 
marche. C’est à ce point que je réintègre cette histoire, moi qui 
écris ces lignes et qui, de bon matin, tandis que Matilda passe 
sous ma fenêtre au cours de mon enfance, saute par la fenêtre 
la paume de main appuyée sur le chambranle, traverse la cour 
à toutes jambes et bondis sur la charrette aux vieux papiers. À 
l’arrière, la ridelle est toujours enlevée si bien que le saut ne 
présente pour moi aucune difficulté. Matilda ne perçoit pas de 
changement de poids dans la charrette qui tressaute 
doucement derrière elle. Nous poursuivons notre course, 
longeons les arbres, les gens, les maisons. Nous glissons, 
aussi silencieux que des spectres. 
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  C’est assis sur cette charrette que j’ai vécu mes 
premières fascinations : la première cigarette, ma première 
expérience de la femme être féminin, etc. Mais aussi d’autres, 
plus tardifs, à vrai dire de la maturité : c’est là qu’un matin 
ensoleillé de mai 1999, vers la fin de la guerre, j’ai fumé ma 
dernière cigarette (Matilda, décédée depuis longtemps, passe 
sous ma fenêtre avec la charrette dont les roues, à cause d’une 
longue inactivité, grincent), c’est là au demeurant que j’ai 
compris l’invincibilité du monde et toute l’insignifiance de l’être 
humain sans âme, sans contenu intérieur. Mais alors, pendant 
mon enfance, tandis que la charrette descend les premières 
rues de la ville en faisant son doux tapage, j’observe un 
épervier qui a intercepté un pigeon rue Nemčeva et l’ébouriffe, 
lui arrache les plumes et lui lacère la peau, ou Slavjanović, 
l’horloger, qui, fin soûl, a arrêté un policier et maintenant le 
serre dans ses bras et lui raconte quelque chose connu, je 
crois, de lui seul, ou la femme du voisin dans un hall 
d’immeuble qui se bécote avec un jeune gars, ou encore un 
pope qui a balancé un coup de pied à un chat – ou me serais-je 
moi-même forgé cette image dans ma tête par pur désir de voir 
quelque chose de tel se produire ? L’aimable rêveur a vécu en 
ce monde quantité d’expériences et ne s’étonne aucunement 
de ce qui s’offre à son œil interne. Le grand mur s’effondre dès 
lors que l’on souhaite que le proche atteigne à l’éternité, ne 
disparaisse jamais, que l’amour persiste et que ce soit là la 
seule chose que l’on puisse en dire. La charrette roule 
péniblement sur l’asphalte rugueux des rues de banlieue et je 
me doute que quelque part quelqu’un délivre mon visa pour le 
franchissement de la frontière céleste. Comme dans un monde 
autre, je murmure ce vers du poème La Tombe de Ujević1 : 
« Une tombe m’attend. On la creuse pour moi. » Matilda peu à 
peu perd haleine, nous approchons du fleuve. Plus qu’un mètre 
ou deux et il va me falloir descendre. De ce fait, je me hâte de 
narrer la fin de l’histoire de sa vie. 

  Un soir, au début de février, Matilda ressentit un 
élancement de douleur à l’estomac. Le lendemain, déjà, le 
docteur qui l’avait auscultée diagnostiquait un kyste dans le 

                                                           
1
 Augustin Ujević (dit Tin U.) : (1891-1955), l’un des plus importants poètes 

croates. 
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bas-ventre. La maladie développée était incurable. Matilda 
mourut trois petits mois plus tard à l’hôpital la ville de P. Parmi 
ses quelques connaissances, il se disait qu’elle était décédée 
des suites d’un cancer vraisemblablement causé par la poignée 
métallique qu’elle appuyait sur son ventre en poussant la 
charrette les premiers mois où elle exerçait son nouveau 
métier. La funeste excroissance en elle grandit de semaine en 
semaine, jusqu’au jour où il fut impossible de ne pas la sentir. 
Matilda fut inhumée au cimetière proche de l’hôpital au pied 
d’un peuplier. (La dépouille mortelle de Lujo Gašpar reposait 
dans une tombe de l’autre cimetière.) Tandis que le cortège 
funèbre passait devant moi, j’ai regardé ces convives de la mort 
qui ricanaient en portant en terre celle qui avait voué une bonne 
partie de sa vie à collecter les déchets de leurs âmes, de leurs 
monstrueuses écoles, de leurs égarements. Après le convoi, 
quelqu’un a planté sur la tombe comblée le bulbe sagitté d’une 
fleur qui, aujourd’hui encore, éclôt. Longtemps je me suis 
demandé qui cela pouvait être. Sans pouvoir dépasser cette 
interrogation : était-ce quelqu’un qui, comme moi, avait passé 
les jours de son enfance sur la charrette de Matilda ? Sur sa 
tombe, on aurait pu graver : « Ci-gît Matilda Gašpar, une 
femme qui a fui la misère. »  

  Mais il est temps pour moi de descendre. La charrette 
poursuit son chemin avec toujours plus d’à-coups, Matilda 
paraît à bout de forces. À une vingtaine de mètres à peine du 
pont qui joint les deux rives du fleuve, je descends et je suis du 
regard la charrette qui s’éloigne affaiblie. Elle a passé le pont, 
longé l’ancien abattoir, pris la direction du cœur de la ville. 
Après une profonde inspiration je ferme les yeux. Lorsque je les 
rouvre, Matilda et sa charrette aux vieux papiers n’y sont plus. 
« On se reverra en mai » dis-je en tournant les talons.  

  
 

Première édition :  
Narodna knjiga, Belgrade, 2006. 

 
 

 
 

 


